Asuntos de Muertos

de Nieves Mories

> El Transbordador

Dicen de esa casa, esa que ves ahí con un seis pintado de verde en la fachada, que ahí se habla con los muertos. Que si pagas una módica cantidad te pondrán en contacto con el más allá. ¿Qué puedo decirte? He visto salir de ella a hombres descompuestos, lívidos. A mujeres llorando que no volvieron jamás. También vi, hace años, cómo se llevaban a la madre en una bolsa para cadáveres. Las ambulancias paran mucho por aquí, sí.

Yo sólo sé que nunca han descorrido las cortinas. Que apenas van a hacer la compra ni se relacionan con el vecindario. Él antes salía a trabajar, pero ya ni siquiera eso. Tiene su negocio en casa, dicen que lo ayudan las niñas. Esas niñas tan extrañas que nunca se acercan a nadie.

La menor, esa es la que... Qué se yo lo que hacen ahí. Pero no me acercaría mucho. Por si acaso.

¿Eso que llevas es una tarjeta de visita? ¿La suya? Lo que me faltaba por ver...

ASUNTOS DE MUERTOS
Reconciliaciones - Exorcismos
Le ayudamos a quedar en paz con sus seres queridos en el más allá
Fiabilidad y discreción aseguradas
Tarifas flexibles

Así que Asuntos de muertos. ¿Así lo llaman? De verdad que ya no hay respeto por nada...

¿Qué tendrá la hija
del sepulturero
que con asco la miran los mozos,
que las mozas la miran con miedo?