
Demasiado viejo para el rock and roll, demasiado joven para morir es el título de la canción más

conocida de Jethro Tull y el de este libro que reúne relatos en homenaje a una música que

cambió la forma de vivir de muchísimos adolescentes a partir de la década de los 60 del S.XX.

En esta antología de relatos nos encontramos con las canciones que nos hicieron soñar de

Asfalto, Serge Gainsbourg, Trust, Barón Rojo, Pink Floyd, Bob Dylan, Elvis, U2, Frank Zappa,

Héroes del Silencio, Mark Knopfler, y con estilos como el reggae, el rocanrol guitarrero y livia-

no de los escenarios provisionales de la España de los 70 o los sonidos más góticos y obscuros

de actualidad; con los enfrentamientos generacionales entre padres e hijos con distintos gus-

tos y formas de ver la vida, con las salas en las que comenzamos a escuchar música en la ado-

lescencia y que siguen siendo nuestros escondrijos treinta o cuarenta años después. También hay

quien medita sobre la pérdida de aquellos años y aquellos ritmos y cómo el espíritu queda

vacío y no hay más ganas de vivir. El rock es parte de nuestras vidas y tras sus acordes cabe todo,

también la nostalgia.

Y participan tres músicos con sus propuestas aberrantes. César Strawberry, líder de Def Con

Dos, medita sobre el poder del reggae y las rastas como afrodisíaco; el cantautor y prestigioso

compositor Joaquín Lera nos conduce en un viaje alucinógeno de más de dos décadas a través

del rock que hemos vivido y que nos ha hecho gozar, y cierra el libro el cantante de Siniestro

Total, Julián Hernández, que nos aconseja que no empecemos a chuparnos las pollas todavía.

Rock radical, conceptual, espiritual, festivo y agresivo, sin respeto por todo lo respetable, lle-

na las páginas de este libro que nace con la finalidad de invitarte a leer un relato mientras

cambian los instrumentos en cualquier macroconcierto, o en la tranquilidad de la noche, cuan-

do recuerdas aquellos tiempos en que fuiste un hijo del rock and roll.
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5

RECUERDOS DEL PELO LARGO
de

Miguel Ángel de Rus

No todo el mundo puede tener un despacho en madera de secuoya, con
sillas tapizadas en otomán, sillones del mejor cuero, dos inmensos colmi-
llos de elefante y presidiendo el espacio un cuadro de Antonio López
en el que se ve todo Madrid pintado desde las alturas de Vallecas. En
realidad, prácticamente nadie. Y de ellos, pocos tendrán —quizá alguna
Casa Real— dos botellas de güisqui de The Macallan, de las que hay sólo
38 piezas en el mundo; el precio da igual, el valor es incalculable. No
obstante, a pesar de tenerlo todo, las ideas bullen en la cabeza, se arremo-
linan y te ciegan y ningún lujo puede evitar que medites sobre cuanto ha
sucedido en tu vida. Eres tan poderoso que puedes corromper a jueces,
ministros, a ciudades enteras llenas de personas que creen que piensan
libres, pero no puedes evitar que el más mínimo incidente de tu vida se
presente ante ti y te obligue a ajustar cuentas contigo mismo. Dicen que
según pasan los años la memoria a corto plazo disminuye pero la memo-
ria a largo plazo se fortalece, recordando en un momento cualquiera algo
que habías olvidado por completo. Algo así debió sucederme cuando,
la semana pasada, el primer día del verano, desocupado, decidí buscar
en Internet una canción de Serge Gainsbourg: Je suis venu te dire que je m’en
vais. Aunque tenga toda su obra en disco, finalmente tengo que buscar esta
canción grabada en un concierto, en la que se contempla a un Gains-
bourg destrozado física y anímicamente, ojeroso, las rayas de la frente
fuertemente marcadas, cansado, muy cansado, cerca ya del fin. Como el
oficiante y víctima al mismo tiempo de una hecatombe.
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Le miré y escuché diría que casi con devoción, si no fuera por el sig-
nificado religioso del término. Sus palabras, dirigidas a una mujer, pare-
cían escritas como para ser dichas por mí a la vida. Je suis venu te dire
que je m’en vais. Et tes larmes n’y pourront rien changer. Comm’ dit si bien Ver-
laine au vent mauvais, je suis venu te dire que je m’en vais. Tu t’souviens de jours
anciens et tu pleuras 1… sí, podría haberlas escrito yo de tener genio crea-
tivo, pero no lo tengo, nací predestinado genéticamente para ganar dine-
ro, para construir cosas reales, no la arquitectura de una idea. No sé
hacer nada más. Poseo casi innumerables objetos y al mismo tiempo
tengo un hueco en el interior. Y no es un hueco que permanezca unifor-
me, sino que crece y me muerde las entrañas.

También, rememorando las vivencias pasadas, herido, recuerdo la
huida del tiempo. Casi sesenta años, sí; triunfador, sí; rico, poderoso,
odiado tal vez, pero evocando el pasado y los días lejanos, lloro.

Si los canallas de ahí fuera escucharan al hombre opulento reco-
nocer sus sentimientos, que llora, se reirían; pero por eso comencé a
explotar a la canalla, porque no merecen la vida que tienen, no son dig-
nos de nada mejor.

No sé qué mal viento me movió, qué borrasca cruzó mi mente,
pero nunca debí hacerlo. Podría haber llamado a una prostituta joven para
que me entretuviera aquella noche, o podría haberme quedado miran-
do desde los ventanales las azoteas de los edificios más altos, domina-
dos por mi vivienda en el último piso del rascacielos más alto de la
ciudad, pero no lo hice. Busqué en mi casa flamante de nuevo soltero,
entre las viejas y olvidadas fotografías, guardadas en cajones que me
costó encontrar.

Allí estaba, unos treinta años antes. Melena hasta los hombros,
patillas largas, una foto sin duda hecha por alguna novia del momento,

6

1- He venido a decirte que te dejo y no podrás cambiar nada con tus lágrimas. Como admirablemente
expresó Verlaine, al mal viento he venido a decirte que me voy. Recuerdas los días pasados y lloras… (Men-
ción a Chanson d'automne, de Paul Verlaine).
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7

en el transcurso de un concierto de Leño y Asfalto, bailando, saltando,
gritando. De repente una canción olvidada vino a mi mente: coleccionas
amigos porque algo hay que coleccionar, tu principal objetivo, es figurar, me cuentas
cosas que ni tú misma te puedes creer, y vives con ayuda económica de tu papá.2

Pasaba las páginas desde atrás hacia adelante, contemplaba una
foto de treinta y cinco años antes, la misma melena, pero el pelo rizado,
barba, un pantalón ajustado, negro, de algodón, un cinturón de remaches,
botas camperas negras de hombre duro y una burlona camiseta con la
cara de Hitler y la frase “Hitler European Tour”, con los conciertos de
París y Londres cancelados… Estaba en un concierto en el que habían
participado Barón Rojo y Obús. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Qué
bello, qué altivo, qué fuerte, vivo, lleno de energía y dispuesto a cambiar
el mundo… era yo. Era un Dios, no como esos dioses estúpidos que
enseñan en el colegio, falsos, inexistentes, crueles, hechos para enga-
ñar a los idiotas… no, era un dios griego, un dios romano, puesto en el
Madrid del S.XX. Criminales disfrazados, seres sin razón, ni piedad, no hay
palabras en el mundo que describan vuestra maldad. Por poder asesináis, por dine-
ro aniquiláis, por poder nos destruís, suciamente mentís. Aunque siempre vigiléis y
mis datos proceséis, no es tan fácil hacerme callar. Resistiré, resistiré hasta el fin.3 Jodi-
da basura de vida, no me acordaba de a quienes había visto en las reu-
niones del día anterior, pero recordé de pronto aquella canción que no
había vuelto a escuchar hacía treinta años.

Mis fotos de los diecisiete años, en Tarifa, la melena al viento, reci-
biendo el viento en el pecho mientras miraba hacia África. Guardé las
fotografías. Sentí una fuerte presión en las sienes. Me dirigí al salón y
busqué los viejos discos de vinilo. Allí estaban: Asfalto, Topo, Barón
Rojo, Obús, Leño, Jethro Tull, Genesis, Pink Floyd, Trust, Def  Con
Dos, Meat Loaf, Slade, Serge Gainsbourg, Francis Cabrel, Ñu, Santa,

2- Canción Mujer de plástico, de Asfalto.

3- Canción Resistiré, de Barón Rojo.
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Scorpions, Michael Schenker… Busqué un disco, lo saqué con cuidado
de su funda y lo coloqué en el equipo de música. Algo en mi alma me exi-
gió una copa redonda y grande, bien calentada, de Armagnac. Tras pre-
pararla puse el disco y me senté en mi sillón del mejor cuero. Comenzó
a sonar la música, una voz sarcástica cantó The old Rocker wore his hair too
long, wore his trouser cuffs too tight. Unfashionable to the end drank his ale too
light. Death’s head belt buckle yesterday’s dreams, the transport cafe prophet of
doom. Ringing no change in his double-sewn seams in his post-war-babe glo-
om. Now he’s too old to Rock’n’Roll but he’s too young to die die.4

Las lágrimas empezaron a brotar y a caer por mis mejillas. Yo era ese
muchacho de patillas largas, de sueños, de carreteras que nunca se aca-
ban, el que conquistaba el primero a las camareras, el que se quedaba sor-
do en la primera fila de los conciertos con la música a volumen brutal,
el que podía decidir a qué chica despreciaba esa noche. El que no sabía
que la vida no era eterna.

All of  his mates are doing time: married with three kids up by the ring
road, sold their souls straight down the line.5

El llanto es ya desconsuelo, lástima, mal signo de lo que puede
venir. Hay momentos en los que ya no se puede cambiar de sentido en
la marcha. Era uno de ellos. Era, quizá, El Momento. No quedan dioses
a los que rezar, ni personas a las que pedir consejo, ni grandes ideas a las
que asirse para dar sentido a la vida, ni el futuro se espera especialmen-
te exaltante; estamos solos con la nada de nuestras vidas. Me serví más
armagnac y comencé a beber sin control.

Cambié el disco; comenzó a cantar Trust, en medio de aquella
extraña lucidez, Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale. Tu mas-

8

4- El viejo rockero lleva el pelo demasiado largo y pantalones demasiado apretados. Fuera siempre de
modas, hasta el final, bebe su cerveza suave. Cinturón de hebilla con una calavera, sueños de ayer. Los bares
de los camioneros son los profetas de la fatalidad. Señal de ningún dinero en sus pantalones, en su tris-
teza de chico de posguerra. Ahora es demasiado viejo para el Rock'n'Roll, pero es demasiado joven para morir.
5- Sus colegas están envejeciendo: casados y con tres hijos, por la carretera de circunvalación, vendieron
sus almas casi por nada.
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ques ton visage en lisant ton Journal. Tu marches tel un robot dans les couloirs
du métro.6

Las lágrimas se convierten en sollozos, el pasado se presenta de
improviso ante mis ojos aún lúcidos, siento golpear el pecho. Antiso-
cial, tu perds ton sang froid. Repense à toutes ces années de service. Antisocial,
bientôt les années de sévices. Enfin le temps perdu qu’on ne rattrape plus.7 Y a par-
tir de cierto momento no recuerdo nada, sólo sé que la música siguió
sonando, que si los primeros discos estaban guardados con cuidado,
a partir de cierto momento quedaron por el suelo, como la botella de
Armagnac vacía, como yo mismo, despertado a media mañana por el
sonido de mi teléfono y el de mi teléfono móvil, con llamadas de mis
secretarias que me buscaban para recordarme que en unos minutos
llegaría a mi despacho el presidente del primer banco del país.

Casi no podía hablar, me dolían los ojos, la frente, las sienes, la
nuca. No hay que mezclar alcohol con pastillas. Los ansiolíticos mezcla-
dos con alcohol son un veneno. Le dije como pude a la jefe de mis
secretarias que le explicaran a aquel tipo que estaba padeciendo la mayor
resaca de mi vida. Me replicó algo, como si tuviera derecho. Corté la
comunicación de todos mis teléfonos.

Me puse frente al ventanal y miré las azoteas de la ciudad, los leja-
nos edificios vulgares de los barrios obreros, la contaminación sobre la
masa de cemento, acero, asfalto y hormigón, un helicóptero de la poli-
cía que daba vueltas sobre el centro de la ciudad, los coches, y lloré.
Por más de dos horas, lloré.

Y necesité más productos químicos que nunca para dormir; para no
permanecer despierto desde el mediodía hasta la mañana siguiente.

Cuando llegué a mi despacho en los rostros de todo el mundo pude
leer que estaban sorprendidos por mi aspecto derrotado, pero tenían mie-
do a comentarlo.

9

6- Peleas toda tu vida para pagar la tierra de tu sepultura. Tu cara es una máscara mientras lees el perió-
dico. Andas como un robot entre los colores del metro.
7- Antisocial, pierdes tu sangre fría. Recuerdas tus años de servicios, enseguida te vienen a la mente los
años de malos tratos. En fin, el tiempo perdido que no regresará.
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Perros bien adiestrados.
No pude aguantar las conversaciones telefónicas con personas

que en nada me interesaban. Hice que mi secretaria me trajera el libro
de las prostitutas más caras y selectas. Escogí una muchacha que casi
podía ser mi nieta, presentadora de un programa de televisión en su
tiempo libre. No era la primera vez que la hacía acudir a mi despacho.
Era tan cara como extraordinaria zorra. Di órdenes para que llevaran
a mi despacho una buena comida desde el mejor restaurante de Madrid,
aunque no soporto el servilismo con que me tratan. Una tarrina de
algo de ciervo, marisco variado, dos botellas de champagne de la Viu-
da Cliqot, vino tinto de Ribera del Duero, carne de jabalí, una selección
de los postres de la casa. 

Y mientras obedecían mis órdenes sentí un ataque de ansiedad.
No era la primera vez; conocía los síntomas. Me dolía el pecho, el bra-
zo izquierdo, no podía respirar, sentía que me ahogaba, que mi alma
—en caso de tenerla— abandonaba mi cuerpo, o quizá tan sólo fueran
los síntomas del exceso de oxigenación. Sin fuerzas, caí al suelo, sabía que
no iba a morir, pero tenía miedo. Hasta que comencé a llorar, entonces
mi organismo se descongestionó y el cerebro volvió a funcionar. En el
gran monitor del fondo del despacho una voz neutra seguía informan-
do de las cotizaciones de las acciones en Bolsa. Antes de mi ataque de
ansiedad, durante y después. Acabé por saber que aquel día habíamos
subido un 0,9 por ciento en la Bolsa de Madrid.

Apoyé la frente sobre el cristal y miré la ciudad. Una mancha gris,
hormigas de un lado a otro, todo lejano.

Llegó la comida antes que la puta. Colocaron una mesa digna de un
jefe de Estado, de un Papa, de un gran narcotraficante, adornada como
si fuera la última cena. Ordené que se retiraran los camareros. Metí la
mano en el hielo de una de las cubiteras —dos para champagne, dos para
las botellas de agua— y me sentí algo reconfortado.

10
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Por el interfono sonó la voz de mi secretaria, anunciándome la lle-
gada de la puta.

—Dígale que espere en su despacho hasta que la llame y prepare el
cheque.

Decidí que no la haría pasar. Me senté, unté el paté en pan y apenas
di un bocado. Destapé el marisco y su sola presencia me dio asco. Bebí
dos copas de champagne. Comencé el filete, corté, mastiqué, paladeé, y
tras dos bocados no pude seguir. No podía quitarme de la memoria un
concierto en el campo del Rayo Vallecano, con Asfalto, Topo, Bloque,
algunos grupos más, era el mes de julio, yo estaba vivo. Tenía la vista per-
dida en la lejanía, pero lo veía perfectamente. Recordé de pronto el con-
cierto de Meat Loaf  en el campo del Moscardó, cuando se separó del
micrófono y comenzó a cantar a capela, y yo, que estaba a casi cien
metros, le escuché perfectamente. Y descubrí que acababa de terminar
la segunda botella de champagne cuando acabé de escuchar en mi men-
te Smoke on the water de Raimbow.

Lo siguiente que sucedió fue que me dormí.
No volvería a tener dieciocho años, ni veinte, ni treinta, ni mis glo-

riosos treinta y cinco. Sólo me quedaba la cuesta abajo, esperar que no
fuera demasiado cruel, convertirme en un viejito al que todo el mundo
adoraría por su dinero y su poder. Nunca más sería el muchacho des-
preocupado y feliz de los conciertos de rock, el loco de la calle, el más
veloz al volante, el que besaba antes a las camareras.

Me trajeron a casa y me depositaron en la cama, vestido con mi
traje de gran hombre, habiéndome quitado sólo los zapatos. Y al volver
a estar solo, en ese momento, fue cuando lo tuve claro. No hay que
buscar razones fuera, las razones están dentro de ti.

He puesto el agua caliente en la bañera, la canción de Gainsbourg
como despedida. He abierto una botella de agua y me he tomado, poco
a poco, todos los sedantes, los ansiolíticos, las pastillas para dormir. He

11
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necesitado una segunda botella de agua para acabar con tanta química.
He escrito, a modo de testamento, en una hoja del mejor papel verjura-
do, con una pluma estilográfica: «Dejadme en paz, no os soporto, no me
soporto. No merecéis la pena, yo tampoco. Hasta aquí he llegado. Cul-
pad a quien os plazca.» Y he firmado. La he enviado por fax a los abo-
gados de la empresa, al despacho de mi abogado particular, al despacho
de mi notario. Suena aún el último envío. Nadie la verá hasta el día
siguiente. Así debe ser.

Noto ya el efecto de las pastillas. Siento un sopor fuerte. Cierro
los grifos. Cojo un cuchillo en la cocina. Me introduzco en el agua con
mi ropa de gran hombre. Pongo el cuchillo sobre las venas de mi muñe-
ca derecha, no en diagonal, como hacen los idiotas de eso que llaman sép-
timo arte por llamarle algo, sino siguiendo el trazado de la vena. El
cuchillo corta la vena. El agua se tiñe rápidamente de rojo. El corte lon-
gitudinal asegura una muerte rápida. Siento que se va eso que llaman
alma, o que la sangre —o el oxígeno— no llega al cerebro. Me estoy yen-
do, casi no puedo abrir los ojos y no tengo fuerza para esbozar más
que una sonrisa leve. Casi no siento nada y me da igual. Ya no…

12
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PINK FLOYD
de

Julio Fernández Peláez

El rock es eso, un aleteo de mariposa capaz de mover el mundo.
Y apareció en medio del aula el cerdo volador de Pink Floyd, no te

lo vas a creer, y sacó del aula a la maestra a la fuerza, así, tal y como
imaginas, con la lengua limpiando el estiércol que dejaban los zapatos en
la madera del suelo.

Ni el cura ni el alcalde ni el secretario pudieron impedirlo.
Eso fue, ¿no lo recuerdas?, cuando acudíamos temprano con las estu-

fas de carbón y los pies helados para aprender aritmética del lenguaje.
Por fortuna, la maestra no apareció nunca más, no hace tanto que

la encontré de nuevo, carcomida por el terror de ser acusada cuarenta
años después de infanticidio fácil.

El rock era eso, palabras que no entendíamos pero que nos mo-
vían a derribar libros cerrados a cal y canto.

Me dolieron las uñas de las varas largas de los curas que llegaron a
sustituir a la maestra durante decenas de años, después de abandonar la
tierra, los campos de ortigas, las espigas de centeno fermentado.

Gracias a Pink Floyd, sin embargo, tú y yo nos enamoramos, y
juramos no tener hijos nunca, para no tener que contarles el hambre que
pasáramos, la soberbia que sufrimos, el espanto de las farias para los
domingos y el carrusel y la comunión de los hijos de los primos y las
bodas de los sobrinos y la muerte de nuestros padres.

Al despertar, una cuerda grita.
Fue como un milagro psicodélico.
Era un cassette copiado, aún no estaba prohibido copiar los obje-
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tos, y se vendían legalmente en los rastros, qué maravilla, me dijiste,
existen sonidos así, no lo sabía, es posible, es posible romper el cielo para
que llueva silencio.

El rock fue eso, un leve pestañeo capaz de pisar sobre el barro
durante años y años, indemne al paso de las mentiras y de las voraces pre-
moniciones de escritura recta y declamatoria de auténticas verdades,
como que el universo es curvo, o que las letras de las canciones son
animales, o que jamás llegaremos a sentir la vida sino es con las venas sin-
ceradas y vertiendo rock en copas de acero inoxidable cuando el sol
desaparece y no hay más futuro que las salchichas disparando bombas
sobre carros de combate.

Mi corazón, llegará el día, lo donaré a la música, para que lo partan
contra el suelo al acabar.

14

rock:maqueta 18/07/2011 17:20 Página 14



ENCUENTRO CON BOB DYLAN
de

Carlos García Miranda

Bob estaba al otro lado del bar tocando su pandereta. De lejos se veían
las luces sobre su frondosa cabellera judía. Estaba deseoso de llegar
hasta él y decirle que tenía toda su discografía. Pero esas muchachas
pintadas de azul impedían cualquier aproximación. Desistí de intentar
llegar hasta él. Fui al fondo del bar y pedí una cerveza. Bebí rápido.
Alguien se sentó a mi lado. 

—¿Tienes cigarrillos?, balbució. 
—No, amigo, yo sólo fumo cuando me invitan, —dije. 
El tipo sonrió y se largó. Al rato apareció otro. Dijo que era poeta

y que además era mi amigo. 
—¡No tengo amigos poetas, sólo tengo amigos!, grité. 
El tipo, un negro flaco y desgarbado, me miró con sus enormes

ojos de sapo, balbuceó algo, creo que un verso, y también se largó. En
verdad yo estaba con bronca. Me reventaba no estar al lado de Bob. Me
sabía todas sus canciones. No era justo, yo debería estar ahí y no esas
ladillas azules. Seguí bebiendo mientras todo se tornaba agitado y vio-
lento. ¡Mierdas, ustedes no saben nada de Bob!, volví a gritar desde
mi rincón. ¡Malditas putas, lárguense y déjenme solo con Bob!, insistí.
Pero nadie me hizo caso. No importa, balbuceé, ya nos encontrare-
mos, viejo tamborilero, y esta vez no habrá ni luces naranjas ni mucha-
chas azules entre nosotros. Así seguí en esa noche soleada, hasta que
Bob apareció delante de mí. 

—¡Ey, tú, muchacho! —gritó. ¡Soy Bob! 
—¿Bob? ¡Diablos! Yo te conozco —dije—, tengo toda tu discogra-

fía, un amigo me inició en tu música. 
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