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RECUERDOS DEL PELO LARGO
de
Miguel Angel de Rus

No todo el mundo puede tener un despacho en madera de secuoya, con
sillas tapizadas en otoman, sillones del mejor cuero, dos inmensos colmi-
llos de elefante y presidiendo el espacio un cuadro de Antonio Lopez
en el que se ve todo Madrid pintado desde las alturas de Vallecas. En
realidad, practicamente nadie. Y de ellos, pocos tendran —quiza alguna
Casa Real— dos botellas de giisqui de The Macallan, de las que hay sélo
38 piezas en el mundo; el precio da igual, el valor es incalculable. No
obstante, a pesar de tenerlo todo, las ideas bullen en la cabeza, se arremo-
linan y te ciegan y ningun lujo puede evitar que medites sobre cuanto ha
sucedido en tu vida. Eres tan poderoso que puedes corromper a jueces,
ministros, a ciudades enteras llenas de personas que creen que piensan
libres, pero no puedes evitar que el mas minimo incidente de tu vida se
presente ante ti y te obligue a ajustar cuentas contigo mismo. Dicen que
segun pasan los afios la memoria a corto plazo disminuye pero la memo-
ria a largo plazo se fortalece, recordando en un momento cualquiera algo
que habias olvidado por completo. Algo asi debi6 sucederme cuando,
la semana pasada, el primer dfa del verano, desocupado, decidi buscar
en Internet una cancién de Serge Gainsboutg: Je suis venu te dire que je m’en
vais. Aunque tenga toda su obra en disco, finalmente tengo que buscar esta
cancion grabada en un concierto, en la que se contempla a un Gains-
bourg destrozado fisica y animicamente, ojeroso, las rayas de la frente
fuertemente marcadas, cansado, muy cansado, cerca ya del fin. Como el
oficiante y victima al mismo tiempo de una hecatombe.



Le miré y escuché dirfa que casi con devocion, si no fuera por el sig-
nificado religioso del término. Sus palabras, dirigidas a una mujer, pare-
cfan escritas como para ser dichas por mi a la vida. Je suis venu te dire
que je m'en vais. Et tes larmes n'y pourront rien changer. Comm’ dit si bien 1er-
laine an vent manvais, je suis venu te dire que je n'en vais. Tu tsouviens de jours
anciens et tu pleuras’. .. si, podria haberlas escrito yo de tener genio crea-
tivo, pero no lo tengo, naci predestinado genéticamente para ganar dine-
ro, para construir cosas reales, no la arquitectura de una idea. No sé
hacer nada mas. Poseo casi innumerables objetos y al mismo tiempo
tengo un hueco en el interior. Y no es un hueco que permanezca unifor-
me, sino que crece y me muerde las entrafias.

También, rememorando las vivencias pasadas, herido, recuerdo la
huida del tiempo. Casi sesenta afios, sf; triunfador, sf; rico, poderoso,
odiado tal vez, pero evocando el pasado y los dias lejanos, lloro.

Si los canallas de ahf fuera escucharan al hombre opulento reco-
nocer sus sentimientos, que llora, se reirfan; pero por eso comencé a
explotar a la canalla, porque no merecen la vida que tienen, no son dig-
nos de nada mejor.

No sé qué mal viento me movid, qué borrasca cruz6é mi mente,
pero nunca debi hacerlo. Podria haber llamado a una prostituta joven para
que me entretuviera aquella noche, o podria haberme quedado miran-
do desde los ventanales las azoteas de los edificios mas altos, domina-
dos por mi vivienda en el dltimo piso del rascacielos mas alto de la
ciudad, pero no lo hice. Busqué en mi casa flamante de nuevo soltero,
entre las viejas y olvidadas fotografias, guardadas en cajones que me
costo encontrar.

Alli estaba, unos treinta afios antes. Melena hasta los hombros,
patillas largas, una foto sin duda hecha por alguna novia del momento,

1- He venido a decirte que te dejo y no podrds cambiar nada con tus ldgrimas. Como admirablemente
expresé Verlaine, al mal viento he venido a decirte que me voy. Recuerdas los dias pasados y lloras... (Men-
cion a Chanson d'automne, de Paul Verlaine).



en el transcurso de un concierto de Lefio y Asfalto, bailando, saltando,
gritando. De repente una cancion olvidada vino a mi mente: coleccionas
anmigos porque algo hay que coleccionar, tu principal objetivo, es figurar, me cuentas
cosas que ni tri misma te puedes creer, y vives con ayuda econdmica de tu papd.’

Pasaba las paginas desde atras hacia adelante, contemplaba una
foto de treinta y cinco aflos antes, la misma melena, pero el pelo rizado,
barba, un pantalén ajustado, negro, de algoddn, un cinturdn de remaches,
botas camperas negras de hombre duro y una burlona camiseta con la
cara de Hitler y la frase “Hitler European Tour”, con los conciertos de
Paris y Londres cancelados. .. Estaba en un concierto en el que habfan
participado Barén Rojo y Obus. Mis ojos se llenaron de lagrimas. Qué
bello, qué altivo, qué fuerte, vivo, lleno de energfa y dispuesto a cambiar
el mundo... era yo. Era un Dios, no como esos dioses estupidos que
enseflan en el colegio, falsos, inexistentes, crueles, hechos para enga-
far a los idiotas. .. no, era un dios griego, un dios romano, puesto en el
Madrid del SXX. Criminales disfrazados, seres sin razin, ni piedad, no hay
palabras en el mundo que describan vuestra maldad. Por poder asesindis, por dine-
ro aniquildis, por poder nos destruis, suciamente mentis. Aunque siempre vigiléis y
7is datos proceséis, no es tan facil hacerme callar. Resistiré, resistiré hasta el fin.” Jodi-
da basura de vida, no me acordaba de a quienes habia visto en las reu-
niones del dfa anterior, pero recordé de pronto aquella cancién que no
habia vuelto a escuchar hacia treinta afios.

Mis fotos de los diecisiete afios, en Tarifa, la melena al viento, reci-
biendo el viento en el pecho mientras miraba hacia Africa. Guardé las
fotografias. Senti una fuerte presion en las sienes. Me dirigf al salon y
busqué los viejos discos de vinilo. Alli estaban: Asfalto, Topo, Barén
Rojo, Obus, Lefio, Jethro Tull, Genesis, Pink Floyd, Trust, Def Con
Dos, Meat Loaf, Slade, Serge Gainsbourg, Francis Cabrel, Nu, Santa,

2- Cancion Mujer de pldstico, de Asfalto.
3- Cancion Resistiré, de Baron Rojo.



Scorpions, Michael Schenker... Busqué un disco, lo saqué con cuidado
de su funda y lo coloqué en el equipo de musica. Algo en mi alma me exi-
216 una copa redonda y grande, bien calentada, de Armagnac. Tras pre-
pararla puse el disco y me senté en mi sillon del mejor cuero. Comenzé
a sonar la musica, una voz sarcastica cantd The old Rocker wore bis hair too
long, wore his trouser cuffs too tight. Unfashionable to the end dranfk his ale too
light. Death’s head belt buckle yesterday’s dreams, the transport cafe prophet of
doom. Ringing no change in his double-sewn seams in his post-war-babe glo-
om. Now he’s too old to Rock’n’Roll but he’s too young to die die.

Las lagrimas empezaron a brotar y a caer por mis mejillas. Yo era ese
muchacho de patillas largas, de suefios, de carreteras que nunca se aca-
ban, el que conquistaba el primero a las camareras, el que se quedaba sor-
do en la primera fila de los conciertos con la musica a volumen brutal,
el que podia decidir a qué chica despreciaba esa noche. El que no sabfa
que la vida no era eterna.

All of his mates are doing time: married with three kids up by the ring
road, sold their souls straight down the line.

El llanto es ya desconsuelo, lastima, mal signo de lo que puede
venir. Hay momentos en los que ya no se puede cambiar de sentido en
la marcha. Era uno de ellos. Era, quiza, El Momento. No quedan dioses
alos que rezar, ni personas a las que pedir consejo, ni grandes ideas a las
que asirse para dar sentido a la vida, ni el futuro se espera especialmen-
te exaltante; estamos solos con la nada de nuestras vidas. Me servi mas
armagnac y comencé a beber sin control.

Cambié el disco; comenz6 a cantar Trust, en medio de aquella
extrafia lucidez, Tw bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale. Tu mas-

4- El viejo rockero lleva el pelo demasiado largo y pantalones demasiado apretados. Fuera siempre de
modas, hasta el final, bebe su cerveza suave. Cinturén de hebilla con una calavera, suefios de ayer. Los bares
de los camioneros son los profetas de la fatalidad. Sefal de ningun dinero en sus pantalones, en su tris-
teza de chico de posguerra. Ahora es demasiado viejo para el Rock'n'Roll, pero es demasiado joven para morir.
5- Sus colegas estan envejeciendo: casados y con tres hijos, por la carretera de circunvalacion, vendieron
sus almas casi por nada.



ques ton visage en lisant ton Journal. Tu marches tel un robot dans les couloirs
du métro.’

Las lagrimas se convierten en sollozos, el pasado se presenta de
improviso ante mis ojos aun lacidos, siento golpear el pecho. Antiso-
cial, tu perds ton sang froid. Repense a toutes ces années de service. Antisocial,
bientot les années de sévices. Enfin le temps perdu qu'on ne rattrape plus” Y a par-
tir de cierto momento no recuerdo nada, solo sé que la musica sigui6
sonando, que si los primeros discos estaban guardados con cuidado,
a partir de cierto momento quedaron por el suelo, como la botella de
Armagnac vacia, como yo mismo, despertado a media mafiana por el
sonido de mi teléfono y el de mi teléfono movil, con llamadas de mis
secretarias que me buscaban para recordarme que en unos minutos
llegaria a mi despacho el presidente del primer banco del pafs.

Casi no podia hablar, me dolian los ojos, la frente, las sienes, la
nuca. No hay que mezclar alcohol con pastillas. Los ansioliticos mezcla-
dos con alcohol son un veneno. Le dije como pude a la jefe de mis
secretatias que le explicaran a aquel tipo que estaba padeciendo la mayor
resaca de mi vida. Me replicé algo, como si tuviera derecho. Corté la
comunicacion de todos mis teléfonos.

Me puse frente al ventanal y miré las azoteas de la ciudad, los leja-
nos edificios vulgares de los barrios obreros, la contaminacion sobre la
masa de cemento, acero, asfalto y hormigdn, un helicoptero de la poli-
cfa que daba vueltas sobre el centro de la ciudad, los coches, y lloré.
Por mas de dos horas, lloré.

Y necesité mas productos quimicos que nunca para dormir; para no
permanecer despierto desde el mediodia hasta la mafiana siguiente.

Cuando llegué a mi despacho en los rostros de todo el mundo pude
leer que estaban sorprendidos por mi aspecto derrotado, pero tenfan mie-
do a comentatlo.

6- Peleas toda tu vida para pagar la tierra de tu sepultura. Tu cara es una mascara mientras lees el perid-
dico. Andas como un robot entre los colores del metro.

7- Antisocial, pierdes tu sangre fria. Recuerdas tus afios de servicios, enseguida te vienen a la mente los
afios de malos tratos. En fin, el tiempo perdido que no regresara.



Perros bien adiestrados.

No pude aguantar las conversaciones telefonicas con personas
que en nada me interesaban. Hice que mi secretaria me trajera el libro
de las prostitutas mas caras y selectas. Escogf una muchacha que casi
podia ser mi nieta, presentadora de un programa de television en su
tiempo libre. No era la primera vez que la hacfa acudir a mi despacho.
Era tan cara como extraordinaria zorra. Di 6rdenes para que llevaran
a mi despacho una buena comida desde el mejor restaurante de Madrid,
aunque no soporto el servilismo con que me tratan. Una tarrina de
algo de ciervo, marisco variado, dos botellas de champagne de la Viu-
da Cliqot, vino tinto de Ribera del Duero, carne de jabali, una seleccion
de los postres de la casa.

Y mientras obedecian mis 6rdenes senti un ataque de ansiedad.
No era la primera vez; conocfa los sintomas. Me dolia el pecho, el bra-
z0 izquierdo, no podia respirar, sentfa que me ahogaba, que mi alma
—en caso de tenerla— abandonaba mi cuerpo, o quiza tan sélo fueran
los sintomas del exceso de oxigenacion. Sin fuerzas, caf al suelo, sabia que
no iba a morir, pero tenfa miedo. Hasta que comencé a llorar, entonces
mi organismo se descongestiono y el cerebro volvié a funcionar. En el
gran monitor del fondo del despacho una voz neutra segufa informan-
do de las cotizaciones de las acciones en Bolsa. Antes de mi ataque de
ansiedad, durante y después. Acabé por saber que aquel dia habfamos
subido un 0,9 por ciento en la Bolsa de Madrid.

Apoyé la frente sobre el cristal y miré la ciudad. Una mancha gris,
hormigas de un lado a otro, todo lejano.

Llegé la comida antes que la puta. Colocaron una mesa digna de un
jefe de Estado, de un Papa, de un gran narcotraficante, adornada como
si fuera la dltima cena. Ordené que se retiraran los camareros. Meti la
mano en el hielo de una de las cubiteras —dos para champagne, dos para
las botellas de agua— y me senti algo reconfortado.



Por el interfono sond la voz de mi sectretatia, anunciandome la lle-
gada de la puta.

—Digale que espere en su despacho hasta que la llame y prepare el
cheque.

Decidi que no la hatfa pasar. Me senté, unté el paté en pan y apenas
di un bocado. Destapé el marisco y su sola presencia me dio asco. Bebi
dos copas de champagne. Comencé el filete, corté, mastiqué, paladeé, y
tras dos bocados no pude seguir. No podia quitarme de la memoria un
concierto en el campo del Rayo Vallecano, con Asfalto, Topo, Bloque,
algunos grupos mas, era el mes de julio, yo estaba vivo. Tenfa la vista per-
dida en la lejania, pero lo vefa perfectamente. Recordé de pronto el con-
cierto de Meat Loaf en el campo del Moscardd, cuando se separé del
micréfono y comenzé a cantar a capela, y yo, que estaba a casi cien
metros, le escuché perfectamente. Y descubri que acababa de terminar
la segunda botella de champagne cuando acabé de escuchar en mi men-
te Smwoke on the water de Raimbow.

Lo siguiente que sucedi6 fue que me dormi.

No volveria a tener dieciocho afios, ni veinte, ni treinta, ni mis glo-
riosos treinta y cinco. S6lo me quedaba la cuesta abajo, esperar que no
fuera demasiado cruel, convertirme en un viejito al que todo el mundo
adorarfa por su dinero y su poder. Nunca mas serfa el muchacho des-
preocupado y feliz de los conciertos de rock, el loco de la calle, el mas
veloz al volante, el que besaba antes a las camareras.

Me trajeron a casa y me depositaron en la cama, vestido con mi
traje de gran hombre, habiéndome quitado sélo los zapatos. Y al volver
a estar solo, en ese momento, fue cuando lo tuve claro. No hay que
buscar razones fuera, las razones estan dentro de ti.

He puesto el agua caliente en la bafiera, la cancion de Gainsbourg
como despedida. He abierto una botella de agua y me he tomado, poco
a poco, todos los sedantes, los ansioliticos, las pastillas para dormir. He

1



necesitado una segunda botella de agua para acabar con tanta quimica.
He escrito, a modo de testamento, en una hoja del mejor papel verjura-
do, con una pluma estilografica: «Dejadme en paz, no os soporto, no me
soporto. No merecéis la pena, yo tampoco. Hasta aqui he llegado. Cul-
pad a quien os plazca.» Y he firmado. La he enviado por fax a los abo-
gados de la empresa, al despacho de mi abogado particular, al despacho
de mi notario. Suena atn el dltimo envio. Nadie la vera hasta el dia
siguiente. Asi debe ser.

Noto ya el efecto de las pastillas. Siento un sopor fuerte. Cierro
los grifos. Cojo un cuchillo en la cocina. Me introduzco en el agua con
mi ropa de gran hombre. Pongo el cuchillo sobre las venas de mi mufie-
ca derecha, no en diagonal, como hacen los idiotas de eso que llaman sép-
timo arte por llamarle algo, sino siguiendo el trazado de la vena. El
cuchillo corta la vena. El agua se tifie rapidamente de rojo. El corte lon-
gitudinal asegura una muerte rapida. Siento que se va eso que llaman
alma, o que la sangre —o el oxigeno— no llega al cerebro. Me estoy yen-
do, casi no puedo abrir los ojos y no tengo fuerza para esbozar mas
que una sontisa leve. Casi no siento nada y me da igual. Ya no...



PINK FLOYD
de
Julio Fernandez Pelaez

El rock es eso, un aleteo de mariposa capaz de mover el mundo.

Y apareci6 en medio del aula el cerdo volador de Pink Floyd, no te
lo vas a creer, y sac6 del aula a la maestra a la fuerza, asi, tal y como
imaginas, con la lengua limpiando el estiéreol que dejaban los zapatos en
la madera del suelo.

Ni el cura ni el alcalde ni el secretario pudieron impeditlo.

Eso fue, ¢no lo recuerdas?, cuando acudfamos temprano con las estu-
fas de carbon y los pies helados para aprender aritmética del lenguaje.

Por fortuna, la maestra no aparecié nunca mas, no hace tanto que
la encontré de nuevo, carcomida por el terror de ser acusada cuarenta
aflos después de infanticidio facil.

El rock era eso, palabras que no entendiamos pero que nos mo-
vian a derribar libros cerrados a cal y canto.

Me dolieron las ufias de las varas largas de los curas que llegaron a
sustituir a la maestra durante decenas de afios, después de abandonar la
tierra, los campos de ortigas, las espigas de centeno fermentado.

Gracias a Pink Floyd, sin embargo, ti y yo nos enamoramos, y
juramos no tener hijos nunca, para no tener que contarles el hambre que
pasaramos, la soberbia que sufrimos, el espanto de las farias para los
domingos y el carrusel y la comunién de los hijos de los primos y las
bodas de los sobrinos y la muerte de nuestros padres.

Al despertar, una cuerda grita.

Fue como un milagro psicodélico.

Era un cassette copiado, aun no estaba prohibido copiar los obje-



tos, y se vendfan legalmente en los rastros, qué maravilla, me dijiste,
existen sonidos asi, no lo sabfa, es posible, es posible romper el cielo para
que llueva silencio.

El rock fue eso, un leve pestafieo capaz de pisar sobre el barro
durante afios y afios, indemne al paso de las mentiras y de las voraces pre-
moniciones de escritura recta y declamatoria de auténticas verdades,
como que el universo es curvo, o que las letras de las canciones son
animales, o que jamas llegaremos a sentir la vida sino es con las venas sin-
ceradas y vertiendo rock en copas de acero inoxidable cuando el sol
desaparece y no hay mas futuro que las salchichas disparando bombas
sobre carros de combate.

Mi corazén, llegara el dia, lo donaré a la musica, para que lo partan
contra el suelo al acabar.



ENCUENTRO CON BOB DYLAN
de
Carlos Garcia Miranda

Bob estaba al otro lado del bar tocando su pandereta. De lejos se vefan
las luces sobre su frondosa cabellera judia. Estaba deseoso de llegar
hasta él y decirle que tenfa toda su discografia. Pero esas muchachas
pintadas de azul impedian cualquier aproximacion. Desisti de intentar
llegar hasta él. Fui al fondo del bar y pedi una cerveza. Bebi rapido.
Alguien se sent6 a mi lado.

—_Tienes cigarrillos?, balbuci6.

—No, amigo, yo s6lo fumo cuando me invitan, —djje.

El tipo sonti6 y se largd. Al rato aparecio otro. Dijo que era poeta
y que ademas era mi amigo.

—iNo tengo amigos poetas, solo tengo amigos!, grité.

El tipo, un negro flaco y desgarbado, me mir6 con sus enormes
ojos de sapo, balbuced algo, creo que un verso, y también se largé. En
verdad yo estaba con bronca. Me reventaba no estar al lado de Bob. Me
sabfa todas sus canciones. No era justo, yo deberfa estar ahi y no esas
ladillas azules. Segui bebiendo mientras todo se tornaba agitado y vio-
lento. Mierdas, ustedes no saben nada de Bob!, volvi a gritar desde
mi rincon. Malditas putas, larguense y déjenme solo con Bob!, insisti.
Pero nadie me hizo caso. No importa, balbuceé, ya nos encontrare-
mos, viejo tamborilero, y esta vez no habra ni luces naranjas ni mucha-
chas azules entre nosotros. Asi segui en esa noche soleada, hasta que
Bob apareci6 delante de mi.

—iEy, t4, muchacho! —gtit6. ;Soy Bob!

—¢:Bob? [Diablos! Yo te conozco —dije—, tengo toda tu discogra-
fia, un amigo me inici6 en tu musica.



