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1
Asalto al corretón

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y La Mancha

—¡Herodoto! Encoge la sesera, que entrambos pinos nos verán desde
el pueblo.

—Hablas ya como un noble, Oveco, y aún no hemos capturado nin-
gún maravedí fugitivo de fortuna.

 A pesar de la protesta, Herodoto obedeció. Oveco les miraba a él y
a Gimeno con ojos que parecían centellas. El sol estaba pronto a salir
tras las montañas. Los tres tiritaban vestidos con los restos de lo que
habían sido ropajes humildes y ahora no pasaban ni como miserables
harapos. Por si el frío fuera poco sufrimiento, el estómago se les enco-
gía lanzando calambres, deseando que sus dueños metieran dentro
algo más que agua y aire.

—¡No hagáis más escándalo, tragavirotes, que nos van a oír hasta
en Toledo!

Gimeno, al que le era difícil no hacer ruido al moverse dado su
tamaño, intentó encogerse aún más, cosa imposible. La piedra tras la
que se ocultaban era más pequeña que él. Herodoto apretó los dientes.
Eran los tres pordioseros de igual condición, la que da el no tener
nada, y, aun así, Oveco no perdía ocasión de insultarlos como si ellos
fueran sus secuaces y le debieran obediencia.

Abajo, alguien rió a voz en cuello. Volvieron todos su atención a la
posada. En el patio se podía ver un carro de empuje siendo preparado
para viajar. Tenía lanza de a seis. Sus mozos de corretón, que parecían
jóvenes y bien dispuestos, bromeaban y respiraban con fuerza en el
helado aire de la mañana. Sus alientos, tocados por el sol naciente,
parecían hechos de fuego capaz de combatir contra los hielos de la
madrugada en la sierra.
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 Al poco llegó una figura principal ataviada con ropas de viaje. Revi-
só el carro y luego hizo que cargaran sobre él una caja forrada de
hierro. Por lo que les estaba costando moverla, lo que guardaba debía
ser muy pesado.

Herodoto, en vez de seguir mirando al patio, volvió la vista a sus
compañeros. Los ojos de Oveco brillaban con codicia. Sin embargo, los
de Gimeno, enorme como un gigante y bobalicón de libro, apenas ad-
vertían nada relevante en la escena. Oveco se desesperaba, se mecía
adelante y atrás agarrado a una rama. Herodoto sabía que el hambre
se sufría de diversa manera según la calidad de cada uno. No habían
comido nada en tres días, no tenían con qué en aquellos despoblados.
Se habían contentado con beber agua de los regatos serranos y masti-
car algunas raíces amargas. Oveco les había contado que desde antes
de que hubiera comenzado aquella guerra absurda él ya pasaba ham-
bre, que la tenía metida en sus huesos menudos, que aquel país había
sido, era y sería tierra de hambre. La habían pasado sus padres,
moriscos. La habían pasado sus familiares, abrumados por los tribu-
tos y los diezmos, y la había pasado él hasta que había decidido que
prefería oír los quejidos de Alá antes que los gritos de su estómago
vacío y se había dado al latrocinio. Gimeno, sin embargo, callaba y se
empeñaba en chupar un palo y morderlo como si la corteza le sirviera
para algo que no fuera afilar los dientes.

Se habían encontrado los tres desvalijando a unos cadáveres que
llevaban al menos un mes muertos, grises e insepultos en una quebra-
da de la sierra. Aquellos hombres se habían acuchillado unos a otros
empeñados en la guerra de sucesión que tras la muerte de Felipe II
asolaba el país. Viendo sus tristes restos, era imposible saber a qué
bando habían jurado lealtad. ¡Ya era difícil con los vivos, como para
poder distinguir a los muertos de uno y de otro partido!

No había en ellos nada de valor, nada comestible, lo supieron tras
un rato de rebuscar entre los miembros podridos y ennegrecidos por el
frío, medio comidos por las alimañas. Habían encontrado tan sólo co-
razas arruinadas, jubones, medias y justillos destrozados, las galas
últimas de aquellos desgraciados, rotas por el frío y los dientes de los
zorros. De ese modo, en ausencia de botín o sustento, en medio de lo
negro y frío de la noche, compartieron los tres un estado de desespera-
ción rayana en la locura.

Aquella noche la pasaron juntos y supieron, sin decirlo, que com-
partirían desdicha y hambre porque no tenían otra opción mejor. Al
menos entre tres podían defenderse de las bestias del campo o de
otros desharrapados como ellos que quisieran atacarlos por ver si te-
nían, contra toda lógica, comida o una blanca oculta entre la ropa.

Herodoto no esperaba que la amistad sobreviviese si la fortuna les
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era favorable. Él no había robado nunca más que algo de comida, y
Gimeno no haría daño a una mosca si antes no se lo ordenaban, pero
Oveco era de otra pasta. Parecía habituado a moverse en la sierra y
pensaba como lo haría un salteador. Quizá había tenido cuadrilla y
ésta lo había repudiado o habían sido capturados o muertos. Ésas
eran las suertes que sufrían los ladrones. A pesar de la poca preven-
ción de Oveco, Herodoto temía que asaltar ese carro pudiera tener
consecuencias tan nefastas para su salud que bien pudiera encontrar-
se rico aunque atragantado de acero, como a menudo les sucede a los
ladrones.

—Vamos.
Era siempre mal negocio vender la piel del oso antes de cazarlo,

pensó Herodoto mientras seguían descendiendo por entre la broza y
las peñas. Bajaron los tres por la ladera llena de espinos, Oveco el
último. Herodoto sabía que no le gustaba darle la espalda a nadie y no
iba a hacer excepciones con ellos.

Ya casi estaban en las casas. Hacían mucho ruido al pisar la capa
de escarcha que cubría las ramas y la hierba del suelo. Oveco les hizo
seña de andar con mesura. Vieron los humos del fuego que ardía den-
tro de la posada y apresuraron el paso ansiosos por ver si su negocio
se cerraba pronto y podían así matar el hambre que les roía las tripas.

Oveco, delgado y fibroso, tenía una vieja espada aferrada por el
mango. Herodoto era un hombre recio que había conocido otra encar-
nadura más saludable, aun así no sabía si, llegado el caso, lograría
defenderse de Oveco, que era todo energía y rabia. Lo miraba de hito
en hito como cordero que mira al lobo o al halcón. Gimeno, pobre
necio, siendo más fuerte que los otros dos juntos, nunca habría pen-
sado en traicionarlos.

Buscaron resguardo tras una nueva roca, más cerca de la posada.
—Gimeno, respira por la nariz, que pareces un caldero al fuego y

nos verán tan sólo por la niebla que despides.
—Sí, Oveco.
Se asomaron con mucho cuidado. Los preparativos estaban termi-

nando, el carro parecía cargado, las ballestas flexadas por el excesivo
peso de la caja. Los corretones tomaron los travesaños de las tres lan-
zas y empujaron por la cuesta arriba que salía del patio de la posada.
Eran seis y apenas podían mover un carro tan pequeño. A su lado,
andando, iba el noble. Encontraron enseguida un repecho cubierto de
piedras donde las ruedas se atascaron. Forcejearon los mozos y el
noble se arremangó y se aplicó a empujar también. Cuando el carro de
empuje comenzó a rodar por el camino empedrado, el caballero subiose
a un asiento en la cruceta, donde tomó un arcabuz de aspecto muy feo
y se lo cruzó sobre las piernas.
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Oveco se volvió.
—Si llevan paja o telas, son las pajas y las telas más pesadas que

hay en el imperio, pardiez.
Herodoto entrecerró los ojos y no dijo nada. Oveco insistió:
—Sólo el oro pesa tanto.
—Y el plomo y también el fierro elaborado en armaduras, alabar-

das, espadas o virotes; o el fierro en barras para las ferrerías.
 Hubo un silencio espeso, sólo roto por los ocasionales sonidos de

sus pies aplastando las ramas y hojas secas que cubrían el suelo.
Oveco dijo:
—Si vamos por la quebrada los adelantaremos. Allí podremos des-

peñarlos a poco que dejemos bajar un poco de tierra del desmonte.
Herodoto tardó en contestar y, cuando lo hizo, habló sin entusiasmo.
—No es mal plan, pero tardaremos en llegar a la quebrada. Esos

mozos están bien comidos y tiran con fuerza de las varas. Si sobrevi-
ven al despeñe, nos van a deslomar.

El carro volaba camino adelante empujado por los mozos, todo en-
tusiasmo y juventud.

—Estas laderas son de tierra echadiza. Será fácil enterrarlos en
una avalancha.

Si el conde de Pasamar, don Justino, hubiera sido hombre de seso
bien dispuesto, quizá no habría dormido a pierna suelta aquella noche
en que la carga cedida por la junta de artesanos de Calatrava para la
causa de don Juan había descansado en el zaguán. Sin embargo, ha-
bía dormido como un bendito creyendo que eran doscientas arrobas
de fierro lo que cargaba en la caja de madera reforzada. No pasó igual
con el resto de los habitantes de la posada. Todos sabían que esa caja
tan pesada y protegida no podía encerrar otra cosa que oro. Ni el posa-
dero, ni su mujer, ni cualquier otro hombre que la hubiera visto, ha-
bría pensado otra cosa de una carga así, menos aún sabiendo que la
transportaba un señor tan principal como el conde, atendido por seis
mozos de corretón bien armados. Durmieron todos intranquilos en la
posada aquella noche, unos por ver si no estaban en peligro de morir
en manos de ladrones, otros pensando en si aquella sería su oportuni-
dad de enriquecerse y la estaban dejando pasar.

A la mañana, don Justino echó mano de las lanzas para ayudar al
carro a superar la cuesta con la que se iniciaba el camino, cosa que
horrorizó tanto a los mozos como a los posaderos, que vinieron a pen-
sar que aquel noble no era más que un disfraz para un militar, temor
que vieron confirmado cuando se cruzó un arcabuz sobre las piernas,
subido a la silla sobre la cruceta.

Si hubieran sabido lo que ocupaba su imaginación mientras el ca-



11

rro traqueteaba alejándose del pueblo, se habrían espantado aún más.
Iba el buen hombre contando las oscilaciones del corretón, ocupado
en diseñar una suspensión de calidad superior a la habitual de balles-
tas, que era tosca e ineficaz.

Durante un cuarto de legua o así, el camino que salía del pueblo
donde habían pernoctado tenía las rodadas de piedra bastante dete-
rioradas. La silla se bamboleó de mala manera, a punto de tirarlo al
suelo en un par de ocasiones. Los mozos no cejaban, eran jóvenes,
fuertes y tenían órdenes de no detenerse por nada.

Luego el camino mejoró un poco, aunque seguía ascendiendo. Aque-
lla parte del camino real era un tramo de grava, apelmazada y mante-
nida en buen estado por algún señor local. Avanzaron a muy buen
ritmo hasta que el camino tomó un giro y volviose otra vez casi imprac-
ticable. A cada poco las ruedas se atascaban en enormes baches o
chocaban con piedras contra las que saltaban chispas. Sin cejar, sin
protesta, empujaron todos, incluyendo don Justino, arrastrándose entre
pinos muy viejos y densos, tanto que casi tapaban el azul del cielo.

Así como sin quererlo, el relente de la madrugada cedió paso al
brillo del sol, que relucía entre las hojas de los pinos. La mañana se
hizo grande y hermosa, aunque no tuvieran tiempo ni ganas para dis-
frutarla.

La suspensión la tenía don Justino resuelta antes de llegar a la
cima, un sistema de muelle y contramuelle telescópico que costaría un
infierno construir. Cuando el sol estuvo ya alto en el cielo, pidieron los
mozos darse un respiro, beber de las botas de vino y reposar un rato.

Les dijo que sí y él mismo bebió vino fresco y comió algo de pan y
queso. Don Justino frisaba ya los cincuenta, no era un hombre joven,
pero siempre había tenido las espaldas anchas y buena salud. A dife-
rencia de otros nobles, le encantaba el ejercicio físico. Tiraría junto
con los mozos, no podía estar quieto y sin colaborar en la resolución de
un problema. Ése era su gran defecto, el que sabía que alguna vez iba
a causar su ruina.

Sabiéndolo, poco después de que su padre muriese dejándole la
heredad y el título, le aconsejó su madre diciéndole: «No comprometas
honra ni orgullo con unos ni con otros, espera a ver quién vence y
luego sé fiel a la victoria». De nada había servido. Dos meses atrás,
Alejandro Farnesio y varios de los hombres de más confianza de don
Juan habían pernoctado bajo su techo en espera de tomar un bajel en
la costa. Tras la cena había bastado una larga conversación y mucho
vino para alistarlo a la causa del bastardo.

Hasta ese momento su vida había sido tranquila. Era hombre sen-
cillo y sin muchas necesidades ni ambiciones. Su única pasión había
sido la construcción de máquinas con que asombrar y espantar a los
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nobles vecinos, a los criados y a su pobre madre. Pronto, para su
disgusto, su nuevo partido le había exigido lealtad y compromiso. Ha-
bía recibido en su heredad un bien dispuesto carro de empuje, sus
mozos de corretón y el encargo de ir a Calzada de Calatrava a recibir
una carga que debería llevar hasta el campamento de don Juan. No
cabía decir que no, poner excusas o negarse, había empeñado su
palabra.

Fue al reanudar los esfuerzos por subir la sierra, tras un recodo
propicio del camino, cuando troncos y piedras cayeron sobre ellos. Los
mozos saltaron del camino intentando evitar lo peor de la avalancha.
El conde, ágil como un gato, esquivó dos rocas del tamaño de tinajas y
aprestó el trabuco. No vio, sin embargo, el palo que le midió las costi-
llas. Un rufián malencarado, de dientes desparejos y rotos, salió de la
espesura intentado rematarlo de un estacazo en la cabeza. El conde,
por pura suerte, aún conservaba el trabuco. El estallido del disparo
fue aún más atronador que el desprendimiento de tierras y se llevó por
delante casi toda la cabeza del canalla.

Se levantó sacudiéndose el polvo. Los mozos o habían caído ba-
rranco abajo arrastrados por la tierra y las piedras, o habían quedado
atrás del montón de escombros que bloqueaba el camino. Estaba solo
frente a otros dos rufianes, los cuales miraban con horror lo que que-
daba del tercero. Uno de ellos, el más recio y viejo, dio cuenta del carro
despanzurrado, de las cajas reventadas y el oro y la plata que conte-
nían expuesto, brillando con lujuria al toque del sol. El otro le siguió la
mirada y abrió mucho los ojos. Justino tiró a un lado el arcabuz y
buscó en su cinturón una daga que ya no estaba. Al gesto, los dos
ladrones se fueron a él, amenazándolo con sendos hierros infames, oxi-
dados y torcidos, que una vez fueron espadas y ahora sólo despojos.

El viejo puso empeño en ensartarle y por poco lo consigue. El otro,
más joven, barbudo y con señas de tener algo más de crianza que el
anterior, se quedó atrás, el gesto indescifrable. El viejo juró y blasfemó
y se tiró a fondo, buscándole el hígado. Y le hubiera despachado de no
ser porque el otro rufián le atravesó por la espalda sacándole la vida en
un esputo de sangre y una mirada de odio que hasta al cielo debió
parecerle terrible.

Dejó caer el cadáver al suelo y tiró el hierro oxidado sobre él, como
con asco. Luego tornó a mirar al conde, agachó la cabeza y puso rodilla
en tierra.

—Señor, mi nombre es Herodoto. Terribles circunstancias me han
arrojado a vivir como las alimañas, pero no podía consentir que este
malnacido escabechase a vuestra señoría. Tomad vuestro cuchillo,
cortadme el cuello con él, lo merezco por mi vida de delito, abandona-
do por estas soledades lejanas a toda civilización, a toda calidez huma-
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na, arrojado del tumulto de esta España que arde enfrentando herma-
nos con hermanos, hijos con padres, maestros con discípulos.

Estaba Justino calibrando sus palabras, cuando tres mozos logra-
ron regresar al camino, sangrando y cubiertos de polvo. Agarraron al
tal Herodoto y la emprendieron a golpes con él. Ya buscaba uno de
ellos una piedra para partirle la cabeza cuando Justino los mandó
detener con un grito.

—¡Alto! Este hombre ha salvado mi vida, debemos al menos conser-
varle la suya hasta la llegada de las autoridades.

—¿Qué autoridades, mi señor? Por estas soledades no se aventura
nadie.

—Hallaremos cuadrilleros de la Santa Hermandad.
—Sabed que de ésos, el ciento son papistas, poco dados a la causa

de don Juan, y aunque fueran juanistas, por lo poco que se les paga
colgarían a este perro por no arrastrarlo hasta cárcel alguna, mas como
vos deseéis, señor, así se hará.

Resultó que de los mozos, salvo uno que tenía un brazo roto, todos
habían salvado la vida y la salud. Ataron al reo Herodoto, no sin aho-
rrarle algunas patadas en las costillas. El carro de empuje no estaba
muy deteriorado, tan sólo habían sufrido los soportes de las cajas, por
ser éstas tan pesadas.

Los mozos no dieron signos de maravilla al ver los caudales, de tal
suerte que el conde supuso que ya lo sabían y que su misión era tanto
vigilarlos como vigilarle a él mismo. Poco sabían que el conde era de
los pocos hombres de aquella España empobrecida a los cuales el bri-
llo del oro no les cegaba el juicio, que prefería el relucir del mar, el
efímero y fermoso destello de las chispas de la hoguera y, sobre todo,
el caliente resplandor del hierro siendo forjado en la fragua.

Remendaron las vigas del carro y obligaron a Herodoto a empujar
cuesta arriba. Penando entre todos, pasaron la pequeña sierra y des-
cendieron a los caminos del otro lado, que circulaban suaves y polvo-
rientos pero casi sin baches. Justino volvió al pescante y Herodoto,
encadenado a la trasera de la silla, empujaba y recibía algún mojicón
de vez en cuando y nada de agua o comida.

Más de una vez y de dos tropezó y fue arrastrado unos metros hasta
que lo levantaron. A la tercera, cerca de una vega de fresnos, hizo
Justino parada y sacaron comida. Él mismo le dio un cantero de pan,
un trozo de queso y compartió bota de vino con el cautivo. Herodoto
comió todo en un instante, como si fuera aquella la primera comida en
semanas.

—¿Quién eres? Tienes mejor traza que los otros ladrones.
—No soy ladrón, sólo por necesidad me juntaba con ellos, por so-

brevivir en las soledades de la sierra. Fui un tiempo secretario de un
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mercader judío que iba y venía de aquí a Florencia, moviendo lanas y
letras de cambio, pero lo mató en Argamasilla, hace ya medio año, una
comitiva de partidarios de don Carlos, al que tuvo la mala idea de
denegar un crédito. Lo ataron a un árbol e hicieron que se le comieran
los ojos un cuervo y la entrepierna un perro. Luego lo dejaron morir. A
mí me disculparon tirándome al río con una piedra atada al cuello, ya
que, me dijeron, sus perros sólo comían judíos y moriscos y no que-
rían carnes de cristiano. La cuerda me dejó recuerdo de por vida, pero
tuve suerte, la pude romper con una piedra afilada del fondo del río y
no me ahogué, aunque hubiera sido mejor morir que vivir en la indi-
gencia, comiendo polvo y bebiendo los orines de las bestias para no
morir.

—Por Dios, hombre, que en las sierras hay caza y fuentes entre
peñas, no soy tan lelo como para creerlo todo.

—Mirad si tenéis a bien la marca que la soga me hizo en el cuello.
Creedme, señor, que soy muy desgraciado y que cuando vi vuestra
superior planta y vuestra misión principal me dije que no podía dejar
que el que llamaban Oveco os despachase y quise ponerme de vuestra
parte. La nobleza siempre obliga y encuentra cobijo, eso me enseñó mi
padre.

—¿Hombre de letras eres?
—Sé las cuatro reglas y las letras, que me las enseñaron de mocito.
—Es la rueda, gira. Carpe diem. Por cierto, ¿qué sabes de artesanía,

de ingenios y máquinas?
—Nada, señor, pero aprendo rápido si es menester.
Justino se lo quedó mirando y, de tan intensa que era su concen-

tración, no escuchó el aviso de uno de los mozos. Cuando levantó la
vista había delante de él cinco hombres que le miraban torciendo el
gesto. Lucían calzas y mangas verdes y grandes cruces bordadas en
las capas y sombreros. Estaban armados de venablos, cuchillos y
bastones.

—¿Es éste un ladrón?
—Lo era, pero ahora está bajo mi protección.
—¿Y vos sois...?
Hizo una pausa, pero aquel hombre, siendo principal a juzgar por

sus vestiduras y sus criados, no se dignó contestar. Desde que comen-
zó la guerra, Gómez Santiáñez, que así se llamaba el cuadrillero, había
visto a mucho señoritingo similar a aquél yacer destripado en los bor-
des de los caminos como para que le cupiera el miedo en la saya. Miró
un momento a sus hombres. Siendo capitán de la cuadrilla los había
armado de venablos, cuchillos y bastones, armas suficientes pero un
poco escasas. La soldada, que llegaba tarde, mal y nunca, no alcanza-
ba para arcabuces o espadas.
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Al fin, el noble, sin dejar de mirarlo como si fuera a quemarlo con la
mirada, decidió contestar.

—El conde de Pasamar, de viaje por estas tierras que tan bien pro-
tegen vuesas mercedes.

Gómez sacó el dedo gordo del cinturón y liberó la mano, grande y
sucia, que pareció aletear de alivio.

—Siendo ésta una guerra en la que cada hombre sirve a dos o tres
bandos, no voy a preguntaros si vos juráis juanista o rezáis al papa.
Me basta con que os avengáis a remendar los sueldos que no llegan
aportando dineros para la seguridad de caminos y bosques, ya que
bien vais a disfrutar, de aquí en adelante, que hayamos limpiado la vía
de salteadores. Allá os entendáis con ese hombre que lleváis aherroja-
do, que a mí se me da una higa si le sacáis las tripas como si se las
llenáis de morcilla.

El conde sacó de una bolsa dos maravedíes de plata y los arrojó al
suelo, al pie del cuadrillero. Gómez se llevó la mano al fierro, simuló
irse a agachar mientras miraba de soslayo a Miguel, que entendió el
gesto, se apartó la capa y desnudó el cuchillo. Igual hicieron los otros.
Al fin, el capitán extrajo de la vieja vaina una espada ropera que pare-
cía de buen acero.

—Pagáis con plata y no con oro. ¡Herejes sois y como herejes sólo
vais a merecer el infierno!

El conde dio un salto hacia atrás mientras gritaba:
—¡Rediós, triste tierra en la que ahora la Santa Hermandad nos

roba y los ladrones nos asisten!
Gómez hizo chirriar los dientes y avanzó, protegidos los flancos por

sus hombres. Les salieron al paso los mozos armados de vizcaínas y
alguna espada. Olvidado de todos, quedó a su merced el reo, en el
suelo.

—No huyáis, señor conde, que siendo nosotros Santa Hermandad y
vos noble, mi espada os mandará al cielo y no al infierno.

Gómez se detuvo en seco cuando el conde le apuntó con un arcabuz
de boca ancha y desagradable aspecto que había sacado de debajo de
unas lonas. Un arma de fuego eran palabras mayores. Retrocedió bus-
cando por dónde lograr que el conde gastara el tiro.

—Sois alimañas que muerden las manos que las alimentan. Consa-
grados al servicio de los cristianos, les robáis y envilecéis.

—Si vos tuvierais que alimentar a una familia con tan sólo prome-
sas de sueldo, lo mismo haríais que nosotros.

—Con esa excusa el imperio se irá al garete.
Gómez estaba atento a la vista del conde. Se arriesgó a comer plo-

mo menos por la familia, que no tenía, que por las mujeres llanas que
iban a echar de menos sus monedas si volvía de vacío al pueblo. Movió
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capa y sombrero hacia un lado mientras hurtaba el cuerpo en otra
dirección. El arcabuz disparó y llenó de agujeros la tela. Como si el
disparo hubiera sido una señal, los mozos se enzarzaron en pelea ce-
rrada con los cuadrilleros mientras su capitán corrió en busca del
conde hasta que tropezó con la pierna que Herodoto tendió sobre su
camino. Dio con los huesos en el polvo, salió todo el aire de sus pulmo-
nes y se rompió dos dientes contra una piedra. El capitán, sabiendo su
vida en peligro, se revolvió en el suelo y luchó por erguirse enseguida,
pero alguien le golpeó con una piedra en la sien y lo dejó sin sentido.

Cuando despertó, horas después, estaba casi desnudo, vacía la bolsa
y el tahalí, dejado por muerto junto a sus cuadrilleros, ésos sí muertos
del todo. Se levantó enjuagándose con saliva el sabor a sangre, tierra y
polvo, estudiando hacia dónde llevaban las rodadas del camino, mi-
rando al cielo para calcular la hora y la ventaja que le llevaba el grupo.
Luego se vistió con los restos de ropas de los cadáveres y comenzó a
caminar, cojeando, hacia el pueblo más cercano, una mísera aldehue-
la a la vera de un río, donde conocía a una viuda que le atendería sin
protestar mucho y sin cobrarle nada.

No ocupó mucho tiempo en lamentarse y quejarse. Tan sólo anotó
en la memoria las caras que recordaba. Había allí muchos otros asien-
tos, la contabilidad de los agravios que la Providencia le había enviado.
Misión pura y cristiana era la suya si luchaba por equilibrar agravio
por agravio, sangre por sangre, diente por diente e incluso pagar con
ganancia, que él era cristiano viejo y santificado por su misión de cua-
drillero. No obstante, aunque la ocasión de la venganza siempre termi-
naba por llegar, podía ser largo el plazo y era conveniente armarse de
paciencia y esperar que el buen Dios de Roma le asistiese para que su
vida alcanzase para tanto cristiano que enviar al infierno.
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2
El arcón

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y La Mancha

Por entonces don Juan contaba con veinte y seis primaveras. Cada
una le pesaba como una arroba de plomo aquella mañana que estaba
siendo larga y sometida a cuestiones que no tenían aparente solución.

—Decís, Alejandro, que a los hombres de Íñigo los estaban espe-
rando en Jumilla.

—Más de tres compañías de condotieros.
—¿Y de dónde han salido? No hemos tenido noticias de ningún

desembarco hasta ahora.
—Habrán hecho pie en la costa de Levante, allá por Torrevieja, don-

de todo son playas, y avanzado hacia el interior sin ser notados.
Don Juan se levantó de la mesa donde conferenciaba y el violento

movimiento casi tumbó el candelabro de bronce, la única luz de la
estancia. Se movieron los pabilos de las velas y las luces amarillas e
inciertas prendieron sombras densas de broza y tormenta en los entre-
cejos fruncidos y las barbas.

Lo acompañaban allí Alejandro Farnesio, sus capitanes y la prince-
sa de Éboli, dama principal a la que nadie osaba cuestionar su presen-
cia al lado de don Juan.

 Al fin, reverberaron las llamas en las pupilas furiosas del de Aus-
tria, que no dejaban de mirar el fajo de mapas extendidos sobre la
tabla de roble.

—Alejandro, esos condotieros vienen entrenados en el sajar y el
matar, son gente de guerra. Los he conocido en Italia, algunos se hicie-
ron a la mar conmigo en Lepanto. No tienen más lealtad que el dinero,
pero no mudarán su postura por no menoscabar su renombre hasta
que no quede el último de ellos o hasta que no se les pague mucho más
de lo que se les haya prometido. Mal enemigo son.
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Alejandro Farnesio, duque de Parma, aún no había mirado los ma-
pas. Era el único que conservaba la espalda apoyada en el cuero de la
silla. Don Juan volvió a mirarlo de nuevo y sí, allí estaba esa media
sonrisa que nunca, en ninguna circunstancia, perdía. Sus enemigos
decían que era la misma que tendría su cadáver cuando al fin las tro-
pas papistas lo ahorcasen.

Hubo un revuelo en el patio. Eran más de las once y no brillaba la
luna. Ni linternas ni fuego alguno alumbraban las almenas de la casa
fuerte que ocupaban por no señalar su presencia en exceso, que ya de
día había bosque de pendones y llamativas idas y venidas de hombres
y mujeres, tanto de guerra como de paz, campesinos, nobles y hasta
mujeres públicas y piaras de cerdos que se trasegaban camino de los
mataderos que servían a la tropa.

Levantó la cabeza del mapa don Juan y apartó el cortinón que cu-
bría la ventana.

—Pardiez que algo sucede. Ricardillo, ve y entérate de quién llega.
El mozo dejó el rincón desde el que esperaba órdenes y corrió sobre

la tarima. Desde la ventana don Juan vio encenderse hachones y le
llegó el sonido inconfundible de las ruedas de una silla de arrastre
repiqueteando contra los adoquines. Hubo peticiones de agua y mozos
de corretón que cayeron, casi muertos, sobre el suelo del patio.

No tardó mucho en escucharse escándalo de hombres subiendo.
Tanto revuelo armaron que la de Éboli echó mano al fierro y se puso en
pie. Se miraron todos con alarma menos Farnesio, que sonreía ahora
abiertamente.

—Esta guerra os está quitando el temple, como un mal fuego a una
buena espada. Retened vuestro brazo, doña Ana, que no es aún oca-
sión de pelear.

Un hombre, cubierto de polvo y con las vestiduras sucias y rasga-
das, se presentó en el dintel de la puerta alumbrado por una linterna
que sujetaba el mariscal de don Juan, Gómez de Arce, un anciano de
pecho como de barril y ojos pequeños, del que todos decían que era
judío de madre y padre pero que había renegado de su fe obligado por
los monjes que lo criaron. Él no lo negaba y a esas alturas no le impor-
taba ya a nadie.

—Su majestad, mi nombre es don Justino de Pasamar y Linares,
conde de Pasamar. A vuestro servicio acudo trayendo la humilde apor-
tación cedida por el consejo de Calzada de Calatrava para la muy justa
causa a la que atendéis vos y los vuestros.

En ese momento pidieron paso unos cuantos mozos que transpor-
taban a duras penas un arcón maltrecho y remendado. Lo dejaron en
el suelo y Justino se aprestó a abrirlo. El oro comenzó de inmediato a
absorber toda la luz y las miradas de la habitación. Don Juan acudió a



19

un aparador y abrió una botella de vino espeso como la sangre. Vació
la botella haciendo de copero de sus amigos e incluyendo al mariscal,
que miraba atónito, y al conde de Pasamar.

—Vosotros veis el brillo del oro en ese arcón abierto, yo en él veo el
canto del acero y la chispa de pedernal, escucho el hueso partido y la
carne hendida. Miro cómo los condotieros darán mal servicio a don
Carlos, ya que no habiendo lealtad a la sangre ni a la causa serán
siempre fieles al oro. Compraremos así sus voluntades y será bajo el
precio por un imperio.

Mientras, abajo, Herodoto, mortalmente cansado, mal vestido, casi
tiritando por el relente de la madrugada, olvidado por todos, buscó la
cocina de la casa y en ésta un hueco entre los pinches y marmitones
que a duras penas le consintieron compartir un pedazo de saco raído
como manta y un mendrugo de pan mojado en agua como cena. Am-
bos dos, unido a un trago de vino aguado que encontró olvidado en
una jarra, le hicieron conciliar el más suave sueño que hombre alguno
haya disfrutado alguna vez.

Amaneció en la cocina aun antes de que el sol lo hiciera. El cocinero
se movió entre los muchos cuerpos tendidos en el suelo, dándoles
golpes con un enorme cucharón. Gritaba a su lado una dueña vieja y
fea. Otra dueña, esta joven pero también fea, arreó dos patadas a dos
niños difíciles de despertar que se revolvieron medio dormidos aún.
Pararon de gritar y golpear los tres al llegar al corpachón tendido de
Herodoto, al que le faltó tiempo para erguirse. El fuego aún estaba
apagado y el frío de la mañana se había colado por el hueco de la
chimenea. Olía a ceniza fría y a aceite rancio.

Lo miraron como juzgando si darle con el cucharón, patearle el
trasero o llamar a la guardia para que lo atravesasen de parte a parte.
Herodoto se irguió, vestido como estaba de harapos. Cubierto el rostro
de arañazos y polvo, parecía un salteador de caminos o un santo en
peregrinación. Lo miraron mucho, quizá intentando decidir entre una
u otra naturaleza mientras se movía camino de la puerta. Sonrió la
vieja de medio lado, brillaron sus ojillos burlones y habló escupiendo
muchos perdigones.

—¿Acaso habéis errado el camino a vuestras sábanas de Holanda?
Herodoto, ya en la puerta, se mesó la barba que le hacía parecer

más un señor esperando ser vestido que un mendigo y luego habló con
mucha calma y sosiego.

—No soy señor, pero tened por seguro que tampoco soy villano. La
Providencia ha tenido a bien darme sufrimiento en mi ruta, pero me
sobra condición y fuerza en el brazo para atravesar con mi espada a
cualquier destripaterrón, mirlitón de mierda o cocinero de pellejo que
se me ponga por medio.
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Dudaron todos, desde el cocinero, que miraba la escena esperando
ver en qué quedaba la encuesta, hasta el gato de la cocina que parecía
haber detenido su eterno jugar con un cadáver de ratón. Sacó partido
el más pequeño de los mozos, rubio y mocoso, que hurtó un bollo de
una alacena que la vieja había abierto momentos antes, pero fue des-
cubierto y corrido a pescozones. Aprovechó Herodoto para salir al pa-
tio muy digno y altanero.

Encontró allí hombres de armas y mozos, y un abrevadero lleno de
agua que corría de un caño. El agua estaba fría como agujas de hielo,
pero le limpió la piel del rostro y le despertó del todo. Vio, en un rincón,
la silla de empuje en muy mala condición y a los mozos de corretón,
durmiendo a su vera, envueltos en frazadas y pegados unos a otros.
Había soldados por todas partes, tantos que parecían salir de un hor-
miguero donde se pertrechaban de metal y malos modos. Se reunían
alrededor de grandes hogueras que comenzaban a ser encendidas en
el patio de la casa. Asaban sobre la brasa cecina y panceta los cristia-
nos y cordero los moros. Había algunos judíos, pocos, vestidos como
comerciantes, que se reunían y calentaban leche y gachas en sus pro-
pias hogueras, pequeñas y comedidas.

Nadie le importunó ni le pidió santo y seña. Pasó a su lado un
esforzado grupo de soldados empujando una gran pieza de artillería
que entre los doce que eran apenas acertaban a moverla. Un poco más
allá terminaba el patio en montones de fardos, de paja, corrales de
aves y algunos enormes bueyes atados por el morro a las paredes.

—Una guerra, Herodoto, ves los preparativos de una guerra.
Se volvió y se encontró con la sonriente cara del conde de Pasa-

mar. Se había aseado y vestía ropas limpias. Vio su verdadera edad,
que antes le había pasado inadvertida, y la estimó parecida a la suya.

—Señor conde, pasmado estoy de ver el grande artificio de la guerra
y más pasmado de no poder cubrirme con una capa aunque fuera tan
sucia y mísera como la de esos soldados.

Vio entonces que detrás del conde venía un mozo con unas ropas
sobre los brazos. El mozo se dirigió a él y le ofreció el hatillo.

—Detrás de la hacienda hay un río de aguas frías pero limpias.
Aunque muchos médicos no recomiendan los baños, que dicen que
estropean la piel, yo le digo, Herodoto, que hagas al contrario y restrie-
gues este jabón y luego te seques con el paño y te vistas con la ropa y
las botas que te entrego, que serás después otro hombre mejor que el
que eres ahora.

Herodoto recibió el paquete y ambos, mozo y señor, se fueron a sus
quehaceres y le dejaron plantado en medio del patio. No siendo hom-
bre de fácil asombrar, se hizo cruces de las suertes que la guerra le
estaba entregando, hoy delincuente, mañana siervo de señor nota-
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ble. Con prisa, no fuera a cambiar su fortuna, se marchó a buscar el
riachuelo.

De camino le detuvo el aroma a panceta y el olor del pan recién
cocido que emanaba de uno de los círculos de soldados. Le resultó
fácil unirse, estaban los soldados de buen humor e incluso le convida-
ron a un buche de aguardiente fuerte como el corazón de un demonio.
Cuando el sol comenzó a brillar alto en el cielo, fue a buscar el río y lo
encontró libre y limpio, tal como el conde le había dicho.

El trozo de jabón apenas hacía espuma, pero con esfuerzo y la ayu-
da de unas yerbas consiguió ir ablandando la mugre que lo cubría. Se
secó al sol, desnudo aún, la tripa llena y la piel y el pelo limpios por
una vez en mucho tiempo, tanto que ya no restaba asidero para ningu-
na chinche o piojo, que habían quedado todos ahogados en el río.

Echaba de menos tan sólo una bota de vino, cuando escuchó una
risa queda. Volvió la cabeza y vio un poco más abajo del río a la moza
joven y fea de la cocina, que lo miraba de hito en hito y se reía mientras
golpeaba contra una madera lo que parecían manteles sucios. Herodoto
no hizo ademán de cubrirse. Se levantó y se acercó a ella desnudo
como vino al mundo. Si él no mostraba vergüenza, la mujer tampoco
se avino a escandalizarse y le recibió con una mano haciéndose som-
bra en los ojos, que tenía Herodoto el sol a su espalda.

—Buena mañana parece que el Señor trajo a nuestra vera.
Herodoto tomó pose cómica, como si estuviera en el estrado de una

casa de comedias y, mirándola a los ojos, declamó:
—Peinando sus cabellos de oro fino, una ninfa del agua do moraba

la cabeza sacó, y el prado ameno vido de flores y de sombra lleno.
—Moviola el sitio umbroso, el manso viento, el suave olor de aquel

florido suelo.
Herodoto mudó el gesto de sorna por el del asombro.
—Así que me maten. Que una lavandera conozca a Garcilaso es

cosa notable.
—No siempre fui tal, señor. Que no confundan mis tareas a vuesa

merced, la calidad no es algo que se pega a la piel desde la pobreza del
oficio.

Herodoto se sentó en una piedra, aún al sol, aún desnudo, y conti-
nuó hablando:

—¿Qué suceso hay que explique que seáis docta en poesía? Ya siendo
pobre, saber de letras es cosa rara, pero siendo pobre y mujer, la rare-
za aspira a maravilla.

—No soy cristiana, sino judía; no vivía en el campo, sino en ciudad;
no soy de familia rigurosa, sino laxa y gustosa de las letras; y mi padre
me quiso tanto o más que si hubiera sido varón y me educó con los
mejores doctores y bachilleres.
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Herodoto no dijo nada. La lavandera tornó a golpear la tabla y a
sacar espuma del jabón.

—La Santa Inquisición tuvo que ver en vuestra estrella, supongo.
—La Inquisición, señor, acabó con la hacienda de mi familia de tal

modo que mi padre en su lecho de muerte clamaba por haber partido
como hicieron tantos otros en vez de quedarse y sufrir el duro juicio de
la Iglesia.

—Entre los juanistas y entre los nuevos obispos no hay inquisidores.
—Los habrá. Mismo da, el mal hecho está. Fregona y lavandera me

tengo para el resto de mi pobre vida.
—No será pobre, aunque paséis hambre, que yo mismo, siendo leí-

do, he pasado mucha hambre y más que he de pasar, que la fortuna
muda y cambia y hoy estás aquí, junto a una dama hermosa, y maña-
na acullá, herido de muerte en un campo yaciendo.

La mujer terminó de lavar las telas que llevaba en un cesto y se
irguió desde el lecho del río. Desenredó luego un hatillo y extendió un
pañuelo sobre un tronco al sol, e hizo seña al hombre desnudo para
que fuera a sentarse a su lado. Herodoto recuperó sus ropas, se vistió
y se sentó a su lado, donde compartieron viandas y bebieron vino de
una bota bien provista que traía la lavandera en el cesto.

Cuando ambos volvieron a la casona lo hicieron por caminos sepa-
rados, por que no pensasen que hubiera pasado entre ellos lo que sí
que había pasado, y es que se dieron placer a gusto, y hubo gritos,
llamadas a sagrado e incluso arañazos con la saña que da el éxtasis,
en todo similar al de los santos, según pensaba Herodoto, sólo que
más lúcido y más satisfactorio.

Tres días después, cuando aún seguían en las cercanías de don
Juan, ahorcaron a diez criados y a tres caballeros, acusados todos
ellos de traición. Entre los ajusticiados estaba aquella mujer que Hero-
doto había conocido en el río. Mirándola, en silencio, al amanecer, se
le juntó un soldado que estaba encargado de vigilar que no descolga-
sen de los árboles a los muertos sino hasta que se les hubieran comido
las alimañas los ojos y el corazón.

Habló Herodoto rompiendo el silencio.
—Aquella mujer no era espía. Y algunos de los otros no creo tampo-

co que lo fueran.
—¿Y cómo lo sabes?
—No lo sé, nadie sabe esas cosas. Se es espía y traidor si te toca

serlo.
—Pues espero que a ti no te toque, porque acabarás igual que

éstos.
—¿Eso nadie lo sabe, o acaso siempre los justos reciben premio y

los injustos castigo?
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El soldado terció el arcabuz sobre el hombro y siguió mirando a los
cadáveres, que se mecían despacio al poco viento que soplaba y que,
aun así, bastaba para remover los aires insanos en los que se descom-
ponían.

—No soy filósofo, sólo soldado, y en lo que me compete el mundo es
una montaña de mierda. Hay de sobra para todos, justos e injustos.


