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Al pasado,
que es como el presente,
pero con nostalgia






1
Asalto al correton

Herodoto y el conde de Pasamar
Principios de abril de 1573
En algun lugar entre Albacete y La Mancha

—iHerodoto! Encoge la sesera, que entrambos pinos nos veran desde
el pueblo.

—Hablas ya como un noble, Oveco, y atin no hemos capturado nin-
gun maravedi fugitivo de fortuna.

A pesar de la protesta, Herodoto obedecié. Oveco les miraba a €l y
a Gimeno con ojos que parecian centellas. El sol estaba pronto a salir
tras las montanas. Los tres tiritaban vestidos con los restos de lo que
habian sido ropajes humildes y ahora no pasaban ni como miserables
harapos. Por si el frio fuera poco sufrimiento, el estdmago se les enco-
gia lanzando calambres, deseando que sus duefios metieran dentro
algo mas que agua y aire.

—iNo hagais mas escandalo, tragavirotes, que nos van a oir hasta
en Toledo!

Gimeno, al que le era dificil no hacer ruido al moverse dado su
tamanfo, intenté encogerse aln mas, cosa imposible. La piedra tras la
que se ocultaban era mas pequefia que él. Herodoto apret6 los dientes.
Eran los tres pordioseros de igual condicion, la que da el no tener
nada, y, aun asi, Oveco no perdia ocasion de insultarlos como si ellos
fueran sus secuaces y le debieran obediencia.

Abajo, alguien ri6 a voz en cuello. Volvieron todos su atencién a la
posada. En el patio se podia ver un carro de empuje siendo preparado
para viajar. Tenia lanza de a seis. Sus mozos de corretén, que parecian
jovenes y bien dispuestos, bromeaban y respiraban con fuerza en el
helado aire de la mafiana. Sus alientos, tocados por el sol naciente,
parecian hechos de fuego capaz de combatir contra los hielos de la
madrugada en la sierra.



Al poco llego una figura principal ataviada con ropas de viaje. Revi-
s6 el carro y luego hizo que cargaran sobre él una caja forrada de
hierro. Por lo que les estaba costando moverla, lo que guardaba debia
ser muy pesado.

Herodoto, en vez de seguir mirando al patio, volvié la vista a sus
comparieros. Los ojos de Oveco brillaban con codicia. Sin embargo, los
de Gimeno, enorme como un gigante y bobalicon de libro, apenas ad-
vertian nada relevante en la escena. Oveco se desesperaba, se mecia
adelante y atras agarrado a una rama. Herodoto sabia que el hambre
se sufria de diversa manera segun la calidad de cada uno. No habian
comido nada en tres dias, no tenian con qué en aquellos despoblados.
Se habian contentado con beber agua de los regatos serranos y masti-
car algunas raices amargas. Oveco les habia contado que desde antes
de que hubiera comenzado aquella guerra absurda €l ya pasaba ham-
bre, que la tenia metida en sus huesos menudos, que aquel pais habia
sido, era y seria tierra de hambre. La habian pasado sus padres,
moriscos. La habian pasado sus familiares, abrumados por los tribu-
tos y los diezmos, y la habia pasado él hasta que habia decidido que
preferia oir los quejidos de Ala antes que los gritos de su estémago
vacio y se habia dado al latrocinio. Gimeno, sin embargo, callaba y se
empefnaba en chupar un palo y morderlo como si la corteza le sirviera
para algo que no fuera afilar los dientes.

Se habian encontrado los tres desvalijando a unos cadaveres que
llevaban al menos un mes muertos, grises e insepultos en una quebra-
da de la sierra. Aquellos hombres se habian acuchillado unos a otros
empenados en la guerra de sucesion que tras la muerte de Felipe II
asolaba el pais. Viendo sus tristes restos, era imposible saber a qué
bando habian jurado lealtad. {Ya era dificil con los vivos, como para
poder distinguir a los muertos de uno y de otro partido!

No habia en ellos nada de valor, nada comestible, lo supieron tras
un rato de rebuscar entre los miembros podridos y ennegrecidos por el
frio, medio comidos por las alimafas. Habian encontrado tan sé6lo co-
razas arruinadas, jubones, medias y justillos destrozados, las galas
ultimas de aquellos desgraciados, rotas por el frio y los dientes de los
zorros. De ese modo, en ausencia de botin o sustento, en medio de lo
negro y frio de la noche, compartieron los tres un estado de desespera-
cion rayana en la locura.

Aquella noche la pasaron juntos y supieron, sin decirlo, que com-
partirian desdicha y hambre porque no tenian otra opcion mejor. Al
menos entre tres podian defenderse de las bestias del campo o de
otros desharrapados como ellos que quisieran atacarlos por ver si te-
nian, contra toda logica, comida o una blanca oculta entre la ropa.

Herodoto no esperaba que la amistad sobreviviese si la fortuna les



era favorable. El no habia robado nunca mas que algo de comida, y
Gimeno no haria dafio a una mosca si antes no se lo ordenaban, pero
Oveco era de otra pasta. Parecia habituado a moverse en la sierra y
pensaba como lo haria un salteador. Quiza habia tenido cuadrilla y
ésta lo habia repudiado o habian sido capturados o muertos. Esas
eran las suertes que sufrian los ladrones. A pesar de la poca preven-
cion de Oveco, Herodoto temia que asaltar ese carro pudiera tener
consecuencias tan nefastas para su salud que bien pudiera encontrar-
se rico aunque atragantado de acero, como a menudo les sucede a los
ladrones.

—Vamos.

Era siempre mal negocio vender la piel del oso antes de cazarlo,
pens6 Herodoto mientras seguian descendiendo por entre la broza y
las penas. Bajaron los tres por la ladera llena de espinos, Oveco el
ultimo. Herodoto sabia que no le gustaba darle la espalda a nadie y no
iba a hacer excepciones con ellos.

Ya casi estaban en las casas. Hacian mucho ruido al pisar la capa
de escarcha que cubria las ramas y la hierba del suelo. Oveco les hizo
sefia de andar con mesura. Vieron los humos del fuego que ardia den-
tro de la posada y apresuraron el paso ansiosos por ver si su negocio
se cerraba pronto y podian asi matar el hambre que les roia las tripas.

Oveco, delgado y fibroso, tenia una vieja espada aferrada por el
mango. Herodoto era un hombre recio que habia conocido otra encar-
nadura mas saludable, aun asi no sabia si, llegado el caso, lograria
defenderse de Oveco, que era todo energia y rabia. Lo miraba de hito
en hito como cordero que mira al lobo o al halcon. Gimeno, pobre
necio, siendo mas fuerte que los otros dos juntos, nunca habria pen-
sado en traicionarlos.

Buscaron resguardo tras una nueva roca, mas cerca de la posada.

—Gimeno, respira por la nariz, que pareces un caldero al fuego y
nos veran tan sélo por la niebla que despides.

—Si, Oveco.

Se asomaron con mucho cuidado. Los preparativos estaban termi-
nando, el carro parecia cargado, las ballestas flexadas por el excesivo
peso de la caja. Los corretones tomaron los travesafios de las tres lan-
zas y empujaron por la cuesta arriba que salia del patio de la posada.
Eran seis y apenas podian mover un carro tan pequefio. A su lado,
andando, iba el noble. Encontraron enseguida un repecho cubierto de
piedras donde las ruedas se atascaron. Forcejearon los mozos y el
noble se arremang6 y se aplicé a empujar también. Cuando el carro de
empuje comenzo a rodar por el camino empedrado, el caballero subiose
a un asiento en la cruceta, donde tomé un arcabuz de aspecto muy feo
y se lo cruzé sobre las piernas.



Oveco se volvio.

—Si llevan paja o telas, son las pajas y las telas mas pesadas que
hay en el imperio, pardiez.

Herodoto entrecerro los ojos y no dijo nada. Oveco insisti6:

—Sdlo el oro pesa tanto.

—Y el plomo y también el fierro elaborado en armaduras, alabar-
das, espadas o virotes; o el fierro en barras para las ferrerias.

Hubo un silencio espeso, so6lo roto por los ocasionales sonidos de
sus pies aplastando las ramas y hojas secas que cubrian el suelo.

Oveco dijo:

—Si vamos por la quebrada los adelantaremos. Alli podremos des-
pefarlos a poco que dejemos bajar un poco de tierra del desmonte.

Herodoto tardé en contestar y, cuando lo hizo, hablé sin entusiasmo.

—No es mal plan, pero tardaremos en llegar a la quebrada. Esos
mozos estan bien comidos y tiran con fuerza de las varas. Si sobrevi-
ven al despeiie, nos van a deslomar.

El carro volaba camino adelante empujado por los mozos, todo en-
tusiasmo y juventud.

—Estas laderas son de tierra echadiza. Sera facil enterrarlos en
una avalancha.

Si el conde de Pasamar, don Justino, hubiera sido hombre de seso
bien dispuesto, quiza no habria dormido a pierna suelta aquella noche
en que la carga cedida por la junta de artesanos de Calatrava para la
causa de don Juan habia descansado en el zaguan. Sin embargo, ha-
bia dormido como un bendito creyendo que eran doscientas arrobas
de fierro lo que cargaba en la caja de madera reforzada. No pasoé igual
con el resto de los habitantes de la posada. Todos sabian que esa caja
tan pesada y protegida no podia encerrar otra cosa que oro. Ni el posa-
dero, ni su mujer, ni cualquier otro hombre que la hubiera visto, ha-
bria pensado otra cosa de una carga asi, menos aun sabiendo que la
transportaba un sefor tan principal como el conde, atendido por seis
mozos de corretéon bien armados. Durmieron todos intranquilos en la
posada aquella noche, unos por ver si no estaban en peligro de morir
en manos de ladrones, otros pensando en si aquella seria su oportuni-
dad de enriquecerse y la estaban dejando pasar.

A la mafiana, don Justino eché mano de las lanzas para ayudar al
carro a superar la cuesta con la que se iniciaba el camino, cosa que
horrorizé tanto a los mozos como a los posaderos, que vinieron a pen-
sar que aquel noble no era mas que un disfraz para un militar, temor
que vieron confirmado cuando se cruzé un arcabuz sobre las piernas,
subido a la silla sobre la cruceta.

Si hubieran sabido lo que ocupaba su imaginaciéon mientras el ca-
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rro traqueteaba alejandose del pueblo, se habrian espantado atn mas.
Iba el buen hombre contando las oscilaciones del corretén, ocupado
en disenar una suspension de calidad superior a la habitual de balles-
tas, que era tosca e ineficaz.

Durante un cuarto de legua o asi, el camino que salia del pueblo
donde habian pernoctado tenia las rodadas de piedra bastante dete-
rioradas. La silla se bambole6 de mala manera, a punto de tirarlo al
suelo en un par de ocasiones. Los mozos no cejaban, eran jovenes,
fuertes y tenian 6rdenes de no detenerse por nada.

Luego el camino mejor6 un poco, aunque seguia ascendiendo. Aque-
lla parte del camino real era un tramo de grava, apelmazada y mante-
nida en buen estado por algun sefior local. Avanzaron a muy buen
ritmo hasta que el camino tomé un giro y volviose otra vez casi imprac-
ticable. A cada poco las ruedas se atascaban en enormes baches o
chocaban con piedras contra las que saltaban chispas. Sin cejar, sin
protesta, empujaron todos, incluyendo don Justino, arrastrandose entre
pinos muy viejos y densos, tanto que casi tapaban el azul del cielo.

Asi como sin quererlo, el relente de la madrugada cedié paso al
brillo del sol, que relucia entre las hojas de los pinos. La mafana se
hizo grande y hermosa, aunque no tuvieran tiempo ni ganas para dis-
frutarla.

La suspension la tenia don Justino resuelta antes de llegar a la
cima, un sistema de muelle y contramuelle telescopico que costaria un
infierno construir. Cuando el sol estuvo ya alto en el cielo, pidieron los
mozos darse un respiro, beber de las botas de vino y reposar un rato.

Les dijo que si y él mismo bebi6 vino fresco y comi6 algo de pan y
queso. Don Justino frisaba ya los cincuenta, no era un hombre joven,
pero siempre habia tenido las espaldas anchas y buena salud. A dife-
rencia de otros nobles, le encantaba el ejercicio fisico. Tiraria junto
con los mozos, no podia estar quieto y sin colaborar en la resolucion de
un problema. Ese era su gran defecto, el que sabia que alguna vez iba
a causar su ruina.

Sabiéndolo, poco después de que su padre muriese dejandole la
heredad y el titulo, le aconsejéo su madre diciéndole: «No comprometas
honra ni orgullo con unos ni con otros, espera a ver quién vence y
luego sé fiel a la victoria». De nada habia servido. Dos meses atras,
Alejandro Farnesio y varios de los hombres de mas confianza de don
Juan habian pernoctado bajo su techo en espera de tomar un bajel en
la costa. Tras la cena habia bastado una larga conversaciéon y mucho
vino para alistarlo a la causa del bastardo.

Hasta ese momento su vida habia sido tranquila. Era hombre sen-
cillo y sin muchas necesidades ni ambiciones. Su tnica pasion habia
sido la construccién de maquinas con que asombrar y espantar a los
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nobles vecinos, a los criados y a su pobre madre. Pronto, para su
disgusto, su nuevo partido le habia exigido lealtad y compromiso. Ha-
bia recibido en su heredad un bien dispuesto carro de empuje, sus
mozos de corretén y el encargo de ir a Calzada de Calatrava a recibir
una carga que deberia llevar hasta el campamento de don Juan. No
cabia decir que no, poner excusas o negarse, habia empenado su
palabra.

Fue al reanudar los esfuerzos por subir la sierra, tras un recodo
propicio del camino, cuando troncos y piedras cayeron sobre ellos. Los
mozos saltaron del camino intentando evitar lo peor de la avalancha.
El conde, agil como un gato, esquivo dos rocas del tamafio de tinajas y
aprestoé el trabuco. No vio, sin embargo, el palo que le midi6 las costi-
llas. Un rufian malencarado, de dientes desparejos y rotos, sali6 de la
espesura intentado rematarlo de un estacazo en la cabeza. El conde,
por pura suerte, aun conservaba el trabuco. El estallido del disparo
fue atin mas atronador que el desprendimiento de tierras y se llevo por
delante casi toda la cabeza del canalla.

Se levanté sacudiéndose el polvo. Los mozos o habian caido ba-
rranco abajo arrastrados por la tierra y las piedras, o habian quedado
atras del montén de escombros que bloqueaba el camino. Estaba solo
frente a otros dos rufianes, los cuales miraban con horror lo que que-
daba del tercero. Uno de ellos, el mas recio y viejo, dio cuenta del carro
despanzurrado, de las cajas reventadas y el oro y la plata que conte-
nian expuesto, brillando con lujuria al toque del sol. El otro le sigui6 la
mirada y abrié6 mucho los ojos. Justino tir6 a un lado el arcabuz y
buscéd en su cinturén una daga que ya no estaba. Al gesto, los dos
ladrones se fueron a él, amenazandolo con sendos hierros infames, oxi-
dados y torcidos, que una vez fueron espadas y ahora sé6lo despojos.

El viejo puso empefio en ensartarle y por poco lo consigue. El otro,
mas joven, barbudo y con senas de tener algo mas de crianza que el
anterior, se quedo atras, el gesto indescifrable. El viejo juré y blasfemoé
y se tir6 a fondo, buscandole el higado. Y le hubiera despachado de no
ser porque el otro rufian le atraves6 por la espalda sacandole la vida en
un esputo de sangre y una mirada de odio que hasta al cielo debid
parecerle terrible.

Dejo caer el cadaver al suelo y tir6 el hierro oxidado sobre él, como
con asco. Luego torné a mirar al conde, agacho la cabeza y puso rodilla
en tierra.

—Senor, mi nombre es Herodoto. Terribles circunstancias me han
arrojado a vivir como las alimafas, pero no podia consentir que este
malnacido escabechase a vuestra senoria. Tomad vuestro cuchillo,
cortadme el cuello con él, lo merezco por mi vida de delito, abandona-
do por estas soledades lejanas a toda civilizacién, a toda calidez huma-
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na, arrojado del tumulto de esta Espana que arde enfrentando herma-
nos con hermanos, hijos con padres, maestros con discipulos.

Estaba Justino calibrando sus palabras, cuando tres mozos logra-
ron regresar al camino, sangrando y cubiertos de polvo. Agarraron al
tal Herodoto y la emprendieron a golpes con €l. Ya buscaba uno de
ellos una piedra para partirle la cabeza cuando Justino los mandoé
detener con un grito.

—ijAlto! Este hombre ha salvado mi vida, debemos al menos conser-
varle la suya hasta la llegada de las autoridades.

—c:Qué autoridades, mi sefior? Por estas soledades no se aventura
nadie.

—Hallaremos cuadrilleros de la Santa Hermandad.

—Sabed que de ésos, el ciento son papistas, poco dados a la causa
de don Juan, y aunque fueran juanistas, por lo poco que se les paga
colgarian a este perro por no arrastrarlo hasta carcel alguna, mas como
vos deseéis, senor, asi se hara.

Result6 que de los mozos, salvo uno que tenia un brazo roto, todos
habian salvado la vida y la salud. Ataron al reo Herodoto, no sin aho-
rrarle algunas patadas en las costillas. El carro de empuje no estaba
muy deteriorado, tan sélo habian sufrido los soportes de las cajas, por
ser éstas tan pesadas.

Los mozos no dieron signos de maravilla al ver los caudales, de tal
suerte que el conde supuso que ya lo sabian y que su mision era tanto
vigilarlos como vigilarle a él mismo. Poco sabian que el conde era de
los pocos hombres de aquella Espafia empobrecida a los cuales el bri-
llo del oro no les cegaba el juicio, que preferia el relucir del mar, el
efimero y fermoso destello de las chispas de la hoguera y, sobre todo,
el caliente resplandor del hierro siendo forjado en la fragua.

Remendaron las vigas del carro y obligaron a Herodoto a empujar
cuesta arriba. Penando entre todos, pasaron la pequenia sierra y des-
cendieron a los caminos del otro lado, que circulaban suaves y polvo-
rientos pero casi sin baches. Justino volvié al pescante y Herodoto,
encadenado a la trasera de la silla, empujaba y recibia algin mojicon
de vez en cuando y nada de agua o comida.

Mas de una vez y de dos tropezé y fue arrastrado unos metros hasta
que lo levantaron. A la tercera, cerca de una vega de fresnos, hizo
Justino parada y sacaron comida. El mismo le dio un cantero de pan,
un trozo de queso y comparti6é bota de vino con el cautivo. Herodoto
comi6 todo en un instante, como si fuera aquella la primera comida en
semanas.

—:Quién eres? Tienes mejor traza que los otros ladrones.

—No soy ladrén, sé6lo por necesidad me juntaba con ellos, por so-
brevivir en las soledades de la sierra. Fui un tiempo secretario de un
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mercader judio que iba y venia de aqui a Florencia, moviendo lanas y
letras de cambio, pero lo maté en Argamasilla, hace ya medio ano, una
comitiva de partidarios de don Carlos, al que tuvo la mala idea de
denegar un crédito. Lo ataron a un arbol e hicieron que se le comieran
los ojos un cuervo y la entrepierna un perro. Luego lo dejaron morir. A
mi me disculparon tirandome al rio con una piedra atada al cuello, ya
que, me dijeron, sus perros s6lo comian judios y moriscos y no que-
rian carnes de cristiano. La cuerda me dejo recuerdo de por vida, pero
tuve suerte, la pude romper con una piedra afilada del fondo del rio y
no me ahogué, aunque hubiera sido mejor morir que vivir en la indi-
gencia, comiendo polvo y bebiendo los orines de las bestias para no
morir.

—Por Dios, hombre, que en las sierras hay caza y fuentes entre
penas, no soy tan lelo como para creerlo todo.

—Mirad si tenéis a bien la marca que la soga me hizo en el cuello.
Creedme, sefior, que soy muy desgraciado y que cuando vi vuestra
superior planta y vuestra mision principal me dije que no podia dejar
que el que llamaban Oveco os despachase y quise ponerme de vuestra
parte. La nobleza siempre obliga y encuentra cobijo, eso me ensefié mi
padre.

—c:Hombre de letras eres?

—Sé las cuatro reglas y las letras, que me las ensefiaron de mocito.

—Es la rueda, gira. Carpe diem. Por cierto, ¢qué sabes de artesania,
de ingenios y maquinas?

—Nada, sefnor, pero aprendo rapido si es menester.

Justino se lo qued6 mirando y, de tan intensa que era su concen-
tracién, no escucho el aviso de uno de los mozos. Cuando levanto la
vista habia delante de él cinco hombres que le miraban torciendo el
gesto. Lucian calzas y mangas verdes y grandes cruces bordadas en
las capas y sombreros. Estaban armados de venablos, cuchillos y
bastones.

—¢Es éste un ladrén?

—Lo era, pero ahora estd bajo mi proteccion.

—¢:Y vos sois...?

Hizo una pausa, pero aquel hombre, siendo principal a juzgar por
sus vestiduras y sus criados, no se digné contestar. Desde que comen-
z6 la guerra, Gomez Santianez, que asi se llamaba el cuadrillero, habia
visto a mucho sefioritingo similar a aquél yacer destripado en los bor-
des de los caminos como para que le cupiera el miedo en la saya. Miro
un momento a sus hombres. Siendo capitan de la cuadrilla los habia
armado de venablos, cuchillos y bastones, armas suficientes pero un
poco escasas. La soldada, que llegaba tarde, mal y nunca, no alcanza-
ba para arcabuces o espadas.

14



Al fin, el noble, sin dejar de mirarlo como si fuera a quemarlo con la
mirada, decidi6é contestar.

—EIl conde de Pasamar, de viaje por estas tierras que tan bien pro-
tegen vuesas mercedes.

Goémez sac6 el dedo gordo del cinturédn y liberé la mano, grande y
sucia, que parecio aletear de alivio.

—Siendo ésta una guerra en la que cada hombre sirve a dos o tres
bandos, no voy a preguntaros si vos jurais juanista o rezais al papa.
Me basta con que os avengais a remendar los sueldos que no llegan
aportando dineros para la seguridad de caminos y bosques, ya que
bien vais a disfrutar, de aqui en adelante, que hayamos limpiado la via
de salteadores. Alla os entendais con ese hombre que llevais aherroja-
do, que a mi se me da una higa si le sacais las tripas como si se las
llenais de morcilla.

El conde sac6 de una bolsa dos maravedies de plata y los arrojé al
suelo, al pie del cuadrillero. Gémez se llevé la mano al fierro, simul6
irse a agachar mientras miraba de soslayo a Miguel, que entendi6 el
gesto, se apart6 la capa y desnudo el cuchillo. Igual hicieron los otros.
Al fin, el capitan extrajo de la vieja vaina una espada ropera que pare-
cia de buen acero.

—Pagais con plata y no con oro. jHerejes sois y como herejes sélo
vais a merecer el infierno!

El conde dio un salto hacia atras mientras gritaba:

—iRedio6s, triste tierra en la que ahora la Santa Hermandad nos
roba y los ladrones nos asisten!

Gomez hizo chirriar los dientes y avanzo, protegidos los flancos por
sus hombres. Les salieron al paso los mozos armados de vizcainas y
alguna espada. Olvidado de todos, qued6 a su merced el reo, en el
suelo.

—No huyais, sefior conde, que siendo nosotros Santa Hermandad y
vos noble, mi espada os mandara al cielo y no al infierno.

Gomez se detuvo en seco cuando el conde le apunt6 con un arcabuz
de boca ancha y desagradable aspecto que habia sacado de debajo de
unas lonas. Un arma de fuego eran palabras mayores. Retrocedi6 bus-
cando por donde lograr que el conde gastara el tiro.

—Sois alimafias que muerden las manos que las alimentan. Consa-
grados al servicio de los cristianos, les robais y envilecéis.

—Si vos tuvierais que alimentar a una familia con tan sélo prome-
sas de sueldo, lo mismo hariais que nosotros.

—Con esa excusa el imperio se ira al garete.

Gomez estaba atento a la vista del conde. Se arriesgé a comer plo-
mo menos por la familia, que no tenia, que por las mujeres llanas que
iban a echar de menos sus monedas si volvia de vacio al pueblo. Movio
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capa y sombrero hacia un lado mientras hurtaba el cuerpo en otra
direccion. El arcabuz dispar6 y llen6 de agujeros la tela. Como si el
disparo hubiera sido una sefal, los mozos se enzarzaron en pelea ce-
rrada con los cuadrilleros mientras su capitan corri6 en busca del
conde hasta que tropez6 con la pierna que Herodoto tendi6é sobre su
camino. Dio con los huesos en el polvo, sali6 todo el aire de sus pulmo-
nes y se rompi6 dos dientes contra una piedra. El capitan, sabiendo su
vida en peligro, se revolvi6 en el suelo y luché por erguirse enseguida,
pero alguien le golpeé con una piedra en la sien y lo dejo sin sentido.

Cuando despert6, horas después, estaba casi desnudo, vacia la bolsa
y el tahali, dejado por muerto junto a sus cuadrilleros, ésos si muertos
del todo. Se levanté enjuagandose con saliva el sabor a sangre, tierra y
polvo, estudiando hacia donde llevaban las rodadas del camino, mi-
rando al cielo para calcular la hora y la ventaja que le llevaba el grupo.
Luego se vistié con los restos de ropas de los cadaveres y comenzd a
caminar, cojeando, hacia el pueblo mas cercano, una misera aldehue-
la a la vera de un rio, donde conocia a una viuda que le atenderia sin
protestar mucho y sin cobrarle nada.

No ocupé mucho tiempo en lamentarse y quejarse. Tan sélo anot6
en la memoria las caras que recordaba. Habia alli muchos otros asien-
tos, la contabilidad de los agravios que la Providencia le habia enviado.
Misién pura y cristiana era la suya si luchaba por equilibrar agravio
por agravio, sangre por sangre, diente por diente e incluso pagar con
ganancia, que él era cristiano viejo y santificado por su mision de cua-
drillero. No obstante, aunque la ocasion de la venganza siempre termi-
naba por llegar, podia ser largo el plazo y era conveniente armarse de
paciencia y esperar que el buen Dios de Roma le asistiese para que su
vida alcanzase para tanto cristiano que enviar al infierno.
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2
El arcon

Herodoto y el conde de Pasamar
Principios de abril de 1573
En algun lugar entre Albacete y La Mancha

Por entonces don Juan contaba con veinte y seis primaveras. Cada
una le pesaba como una arroba de plomo aquella mafiana que estaba
siendo larga y sometida a cuestiones que no tenian aparente solucién.

—Decis, Alejandro, que a los hombres de Ihigo los estaban espe-
rando en Jumilla.

—Mas de tres compafiias de condotieros.

—¢:Y de dénde han salido? No hemos tenido noticias de ningin
desembarco hasta ahora.

—Habran hecho pie en la costa de Levante, alla por Torrevieja, don-
de todo son playas, y avanzado hacia el interior sin ser notados.

Don Juan se levanté de la mesa donde conferenciaba y el violento
movimiento casi tumbé el candelabro de bronce, la Gnica luz de la
estancia. Se movieron los pabilos de las velas y las luces amarillas e
inciertas prendieron sombras densas de broza y tormenta en los entre-
cejos fruncidos y las barbas.

Lo acompaniaban alli Alejandro Farnesio, sus capitanes y la prince-
sa de Eboli, dama principal a la que nadie osaba cuestionar su presen-
cia al lado de don Juan.

Al fin, reverberaron las llamas en las pupilas furiosas del de Aus-
tria, que no dejaban de mirar el fajo de mapas extendidos sobre la
tabla de roble.

—Alejandro, esos condotieros vienen entrenados en el sajar y el
matar, son gente de guerra. Los he conocido en Italia, algunos se hicie-
ron a la mar conmigo en Lepanto. No tienen mas lealtad que el dinero,
pero no mudaran su postura por no menoscabar su renombre hasta
que no quede el ultimo de ellos o hasta que no se les pague mucho mas
de lo que se les haya prometido. Mal enemigo son.
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Alejandro Farnesio, duque de Parma, atin no habia mirado los ma-
pas. Era el tinico que conservaba la espalda apoyada en el cuero de la
silla. Don Juan volvi6 a mirarlo de nuevo y si, alli estaba esa media
sonrisa que nunca, en ninguna circunstancia, perdia. Sus enemigos
decian que era la misma que tendria su cadaver cuando al fin las tro-
pas papistas lo ahorcasen.

Hubo un revuelo en el patio. Eran mas de las once y no brillaba la
luna. Ni linternas ni fuego alguno alumbraban las almenas de la casa
fuerte que ocupaban por no senalar su presencia en exceso, que ya de
dia habia bosque de pendones y llamativas idas y venidas de hombres
y mujeres, tanto de guerra como de paz, campesinos, nobles y hasta
mujeres publicas y piaras de cerdos que se trasegaban camino de los
mataderos que servian a la tropa.

Levant6 la cabeza del mapa don Juan y aparté el cortinén que cu-
bria la ventana.

—Pardiez que algo sucede. Ricardillo, ve y entérate de quién llega.

El mozo dej6 el rincon desde el que esperaba érdenes y corrié sobre
la tarima. Desde la ventana don Juan vio encenderse hachones y le
lleg6 el sonido inconfundible de las ruedas de una silla de arrastre
repiqueteando contra los adoquines. Hubo peticiones de agua y mozos
de corretén que cayeron, casi muertos, sobre el suelo del patio.

No tardé mucho en escucharse escandalo de hombres subiendo.
Tanto revuelo armaron que la de Eboli eché mano al fierro y se puso en
pie. Se miraron todos con alarma menos Farnesio, que sonreia ahora
abiertamente.

—Esta guerra os esta quitando el temple, como un mal fuego a una
buena espada. Retened vuestro brazo, donia Ana, que no es aun oca-
sién de pelear.

Un hombre, cubierto de polvo y con las vestiduras sucias y rasga-
das, se presento en el dintel de la puerta alumbrado por una linterna
que sujetaba el mariscal de don Juan, Gémez de Arce, un anciano de
pecho como de barril y ojos pequetios, del que todos decian que era
judio de madre y padre pero que habia renegado de su fe obligado por
los monjes que lo criaron. El no lo negaba y a esas alturas no le impor-
taba ya a nadie.

—Su majestad, mi nombre es don Justino de Pasamar y Linares,
conde de Pasamar. A vuestro servicio acudo trayendo la humilde apor-
tacion cedida por el consejo de Calzada de Calatrava para la muy justa
causa a la que atendéis vos y los vuestros.

En ese momento pidieron paso unos cuantos mozos que transpor-
taban a duras penas un arcéon maltrecho y remendado. Lo dejaron en
el suelo y Justino se aprest6 a abrirlo. El oro comenz6 de inmediato a
absorber toda la luz y las miradas de la habitacién. Don Juan acudi6 a
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un aparador y abrié una botella de vino espeso como la sangre. Vaci6
la botella haciendo de copero de sus amigos e incluyendo al mariscal,
que miraba atonito, y al conde de Pasamar.

—Vosotros veis el brillo del oro en ese arcon abierto, yo en €l veo el
canto del acero y la chispa de pedernal, escucho el hueso partido y la
carne hendida. Miro céomo los condotieros daran mal servicio a don
Carlos, ya que no habiendo lealtad a la sangre ni a la causa seran
siempre fieles al oro. Compraremos asi sus voluntades y sera bajo el
precio por un imperio.

Mientras, abajo, Herodoto, mortalmente cansado, mal vestido, casi
tiritando por el relente de la madrugada, olvidado por todos, buscé la
cocina de la casa y en ésta un hueco entre los pinches y marmitones
que a duras penas le consintieron compartir un pedazo de saco raido
como manta y un mendrugo de pan mojado en agua como cena. Am-
bos dos, unido a un trago de vino aguado que encontr6 olvidado en
una jarra, le hicieron conciliar el mas suave suefio que hombre alguno
haya disfrutado alguna vez.

Amaneci6 en la cocina aun antes de que el sol lo hiciera. El cocinero
se movié entre los muchos cuerpos tendidos en el suelo, dandoles
golpes con un enorme cucharén. Gritaba a su lado una duefia vieja y
fea. Otra dueiia, esta joven pero también fea, arreé dos patadas a dos
ninos dificiles de despertar que se revolvieron medio dormidos aun.
Pararon de gritar y golpear los tres al llegar al corpachon tendido de
Herodoto, al que le falté tiempo para erguirse. El fuego atiin estaba
apagado y el frio de la manana se habia colado por el hueco de la
chimenea. Olia a ceniza fria y a aceite rancio.

Lo miraron como juzgando si darle con el cucharon, patearle el
trasero o llamar a la guardia para que lo atravesasen de parte a parte.
Herodoto se irguio, vestido como estaba de harapos. Cubierto el rostro
de aranazos y polvo, parecia un salteador de caminos o un santo en
peregrinacion. Lo miraron mucho, quiza intentando decidir entre una
u otra naturaleza mientras se movia camino de la puerta. Sonrié la
vieja de medio lado, brillaron sus ojillos burlones y habl6 escupiendo
muchos perdigones.

—c¢Acaso habéis errado el camino a vuestras sabanas de Holanda?

Herodoto, ya en la puerta, se mesé la barba que le hacia parecer
mas un seflor esperando ser vestido que un mendigo y luego hablé con
mucha calma y sosiego.

—No soy senor, pero tened por seguro que tampoco soy villano. La
Providencia ha tenido a bien darme sufrimiento en mi ruta, pero me
sobra condicion y fuerza en el brazo para atravesar con mi espada a
cualquier destripaterrén, mirliton de mierda o cocinero de pellejo que
se me ponga por medio.
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Dudaron todos, desde el cocinero, que miraba la escena esperando
ver en qué quedaba la encuesta, hasta el gato de la cocina que parecia
haber detenido su eterno jugar con un cadaver de ratén. Sac6 partido
el mas pequeno de los mozos, rubio y mocoso, que hurté un bollo de
una alacena que la vieja habia abierto momentos antes, pero fue des-
cubierto y corrido a pescozones. Aproveché Herodoto para salir al pa-
tio muy digno y altanero.

Encontré alli hombres de armas y mozos, y un abrevadero lleno de
agua que corria de un cano. El agua estaba fria como agujas de hielo,
pero le limpio la piel del rostro y le desperté del todo. Vio, en un rincon,
la silla de empuje en muy mala condicién y a los mozos de corretédn,
durmiendo a su vera, envueltos en frazadas y pegados unos a otros.
Habia soldados por todas partes, tantos que parecian salir de un hor-
miguero donde se pertrechaban de metal y malos modos. Se reunian
alrededor de grandes hogueras que comenzaban a ser encendidas en
el patio de la casa. Asaban sobre la brasa cecina y panceta los cristia-
nos y cordero los moros. Habia algunos judios, pocos, vestidos como
comerciantes, que se reunian y calentaban leche y gachas en sus pro-
pias hogueras, pequefias y comedidas.

Nadie le importuné ni le pidié santo y sefia. Pas6 a su lado un
esforzado grupo de soldados empujando una gran pieza de artilleria
que entre los doce que eran apenas acertaban a moverla. Un poco mas
alla terminaba el patio en montones de fardos, de paja, corrales de
aves y algunos enormes bueyes atados por el morro a las paredes.

—Una guerra, Herodoto, ves los preparativos de una guerra.

Se volvi6 y se encontrd con la sonriente cara del conde de Pasa-
mar. Se habia aseado y vestia ropas limpias. Vio su verdadera edad,
que antes le habia pasado inadvertida, y la estim6 parecida a la suya.

—Senor conde, pasmado estoy de ver el grande artificio de la guerra
y mas pasmado de no poder cubrirme con una capa aunque fuera tan
sucia y misera como la de esos soldados.

Vio entonces que detras del conde venia un mozo con unas ropas
sobre los brazos. El mozo se dirigié a €l y le ofrecié el hatillo.

—Detras de la hacienda hay un rio de aguas frias pero limpias.
Aunque muchos médicos no recomiendan los bafios, que dicen que
estropean la piel, yo le digo, Herodoto, que hagas al contrario y restrie-
gues este jabon y luego te seques con el pafio y te vistas con la ropa y
las botas que te entrego, que seras después otro hombre mejor que el
que eres ahora.

Herodoto recibi6 el paquete y ambos, mozo y sefior, se fueron a sus
quehaceres y le dejaron plantado en medio del patio. No siendo hom-
bre de facil asombrar, se hizo cruces de las suertes que la guerra le
estaba entregando, hoy delincuente, manana siervo de sefor nota-
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ble. Con prisa, no fuera a cambiar su fortuna, se march6 a buscar el
riachuelo.

De camino le detuvo el aroma a panceta y el olor del pan recién
cocido que emanaba de uno de los circulos de soldados. Le resulto
facil unirse, estaban los soldados de buen humor e incluso le convida-
ron a un buche de aguardiente fuerte como el corazén de un demonio.
Cuando el sol comenz6 a brillar alto en el cielo, fue a buscar el rio y lo
encontro6 libre y limpio, tal como el conde le habia dicho.

El trozo de jabén apenas hacia espuma, pero con esfuerzo y la ayu-
da de unas yerbas consiguié ir ablandando la mugre que lo cubria. Se
sec6 al sol, desnudo aun, la tripa llena y la piel y el pelo limpios por
una vez en mucho tiempo, tanto que ya no restaba asidero para ningu-
na chinche o piojo, que habian quedado todos ahogados en el rio.

Echaba de menos tan so6lo una bota de vino, cuando escuché una
risa queda. Volvio la cabeza y vio un poco mas abajo del rio a la moza
joven y fea de la cocina, que lo miraba de hito en hito y se reia mientras
golpeaba contra una madera lo que parecian manteles sucios. Herodoto
no hizo ademan de cubrirse. Se levanté y se acercéd a ella desnudo
como vino al mundo. Si él no mostraba verglienza, la mujer tampoco
se avino a escandalizarse y le recibi6 con una mano haciéndose som-
bra en los ojos, que tenia Herodoto el sol a su espalda.

—Buena mafana parece que el Sefior trajo a nuestra vera.

Herodoto tomo6 pose comica, como si estuviera en el estrado de una
casa de comedias y, mirandola a los ojos, declamoé:

—Peinando sus cabellos de oro fino, una ninfa del agua do moraba
la cabeza saco, y el prado ameno vido de flores y de sombra lleno.

—DMoviola el sitio umbroso, el manso viento, el suave olor de aquel
florido suelo.

Herodoto mudé el gesto de sorna por el del asombro.

—Asi que me maten. Que una lavandera conozca a Garcilaso es
cosa notable.

—No siempre fui tal, sefior. Que no confundan mis tareas a vuesa
merced, la calidad no es algo que se pega a la piel desde la pobreza del
oficio.

Herodoto se sent6 en una piedra, atn al sol, atin desnudo, y conti-
nué hablando:

—:Qué suceso hay que explique que seais docta en poesia? Ya siendo
pobre, saber de letras es cosa rara, pero siendo pobre y mujer, la rare-
za aspira a maravilla.

—No soy cristiana, sino judia; no vivia en el campo, sino en ciudad;
no soy de familia rigurosa, sino laxa y gustosa de las letras; y mi padre
me quiso tanto o mas que si hubiera sido varén y me educé con los
mejores doctores y bachilleres.

21



Herodoto no dijo nada. La lavandera torné a golpear la tabla y a
sacar espuma del jabon.

—La Santa Inquisicion tuvo que ver en vuestra estrella, supongo.

—La Inquisicién, sefior, acabd con la hacienda de mi familia de tal
modo que mi padre en su lecho de muerte clamaba por haber partido
como hicieron tantos otros en vez de quedarse y sufrir el duro juicio de
la Iglesia.

—Entre los juanistas y entre los nuevos obispos no hay inquisidores.

—Los habra. Mismo da, el mal hecho esta. Fregona y lavandera me
tengo para el resto de mi pobre vida.

—No sera pobre, aunque paséis hambre, que yo mismo, siendo lei-
do, he pasado mucha hambre y mas que he de pasar, que la fortuna
muda y cambia y hoy estas aqui, junto a una dama hermosa, y mana-
na aculla, herido de muerte en un campo yaciendo.

La mujer terminé de lavar las telas que llevaba en un cesto y se
irgui6 desde el lecho del rio. Desenred6 luego un hatillo y extendi6é un
paniuelo sobre un tronco al sol, e hizo sefia al hombre desnudo para
que fuera a sentarse a su lado. Herodoto recuper6 sus ropas, se vistio
y se senté a su lado, donde compartieron viandas y bebieron vino de
una bota bien provista que traia la lavandera en el cesto.

Cuando ambos volvieron a la casona lo hicieron por caminos sepa-
rados, por que no pensasen que hubiera pasado entre ellos lo que si
que habia pasado, y es que se dieron placer a gusto, y hubo gritos,
llamadas a sagrado e incluso arafiazos con la safa que da el éxtasis,
en todo similar al de los santos, segiin pensaba Herodoto, s6lo que
mas lucido y mas satisfactorio.

Tres dias después, cuando auin seguian en las cercanias de don
Juan, ahorcaron a diez criados y a tres caballeros, acusados todos
ellos de traicién. Entre los ajusticiados estaba aquella mujer que Hero-
doto habia conocido en el rio. Mirandola, en silencio, al amanecer, se
le junté un soldado que estaba encargado de vigilar que no descolga-
sen de los arboles a los muertos sino hasta que se les hubieran comido
las alimafias los ojos y el corazon.

Habl6 Herodoto rompiendo el silencio.

—Aquella mujer no era espia. Y algunos de los otros no creo tampo-
co que lo fueran.

—cY como lo sabes?

—No lo sé, nadie sabe esas cosas. Se es espia y traidor si te toca
serlo.

—Pues espero que a ti no te toque, porque acabaras igual que
éstos.

—c:Eso nadie lo sabe, o acaso siempre los justos reciben premio y
los injustos castigo?
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El soldado tercio el arcabuz sobre el hombro y siguié mirando a los
cadaveres, que se mecian despacio al poco viento que soplaba y que,
aun asi, bastaba para remover los aires insanos en los que se descom-
ponian.

—No soy filosofo, sélo soldado, y en lo que me compete el mundo es
una montana de mierda. Hay de sobra para todos, justos e injustos.
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