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Pues el hombre no será la medida del ani-
mal. En un mundo más antiguo y pleno que 
el nuestro, se mueven en un estado perfec-
to y completo, dotados con la extensión de 
unos sentidos que nosotros perdimos o ja-
más poseímos, siguiendo voces que nunca 
oiremos. No son nuestros hermanos, no son 
subalternos; son otras naciones, atrapadas 
con nosotros en la red de la vida y el tiempo.

Henry Beston, Naturalista, 1928 
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R O M E O ’ S  T E R R I TO R Y

 1. The Big Rock
 2. Tern Island
 3. West Glacier Trail Parking Lot
 4. Rifle Range
 5. Skater’s Cabin
 6. Skater’s Cabin Road
 7. Nick and Sherrie’s House
 8. Mendenhall Campground
 9. Mendenhall Lake
 10. Mendenhall Glacier
 11. To Herbert River and Amalga Harbor
 12. Mendenhall River Mouth
 13. Mendenhall Wetlands
 14. Juneau Airport
 15. To Downtown Juneau
 16. Mount McGinnis
 17. Bullard Mountain
 18. Thunder Mountain
 19. Montana Creek
 20. Montana Creek Road
 21. Glacier Highway/Egan Drive
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territorio de romeo
1. La Roca Grande
2. Isla del Charrán
3. Aparcamiento de la Ruta Oeste del 
 Glaciar
4. Campo de tiro
5. Cabaña del Patinador
6. Carretera de la Cabaña del Patinador
7. Casa de Nick y Sherrie
8. Campamento Mendenhall
9. Lago Mendenhall
10. Glaciar Mendenhall
11. Hacia el río Herbert y la bahía de 
   Amalga Harbor
12. Desembocadura del río Mendenhall
13. Marisma de Mendenhall
14. Aeropuerto de Juneau
15. Hacia el centro de Juneau
16. Monte McGinnis
17. Montaña Bullard
18. Montaña Thunder
19. Arroyo Montana
20. Carretera del arroyo Montana
21. Autovía del Glaciar / Egan Drive
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PRÓLOGO

«¿Estás seguro de lo que vamos a hacer?», susurró mi 
mujer, Sherrie. Miró por encima del hombro hacia el res-
plandor reconfortante de nuestra casa a orillas del lago, 
y luego volvió a mirar al frente, al lobo negro que se re-
cortaba contra el hielo en el crepúsculo creciente. Nos 
habíamos llevado sólo a uno de nuestros tres perros, a 
Dakotah, la labrador dorada, agazapada contra el frío del 
sureste de Alaska; siempre se portaba muy bien y obede-
cía nuestras órdenes en presencia de animales salvajes, de 
osos a puercoespines.

A pesar de sus comprensibles nervios, Sherrie estaba 
tan emocionada que casi no cabía en sí. Después de tan-
tos años de intentos en vano, allí estaba: su primer lobo. 
Perfecto, pensé, y más fácil que nunca. Sin embargo, a 
medida que nos adentramos en el hielo, las cosas cambia-
ron. El lobo, en lugar de observarnos desde el límite del 
bosque, como había hecho varias veces conmigo, miró 
en nuestra dirección y empezó a acercarse al trote. Luego 
aceleró a una carrera contenida, levantando la nieve con 
las patas a su paso y la boca abierta de par en par. Acer-
qué a Sherrie a mí y agarré el collar de Dakotah; la vista 
se me afinó y las sinapsis restallaron en mi cerebro. Había 

Primer encuentro, Romeo y Dakotah.



16 17

visto bastantes lobos a lo largo de mi vida, algunos muy 
de cerca, y el pánico nunca se había apoderado de mí. Sin 
embargo, quien diga que no sentiría un subidón de adre-
nalina al ver a un lobo acercarse a la carrera, sin tener un 
arma ni un sitio adonde huir, y estando en compañía de 
seres queridos a los que defender, es un descerebrado o 
está mintiendo.

En cuestión de unos pocos latidos, el lobo estaba a 
treinta y cinco metros. Se quedó con las patas rígidas y 
la cola levantada, clavándonos su mirada, sin parpadear: 
una postura dominante, muy poco tranquilizadora. En-
tonces, lanzando un gemido y dando un tirón, Dakotah 
se liberó de los dos dedos con que la agarraba del collar 
y se fue directa hacia el lobo. Con un tono desespera- 
do que agudizó su voz, Sherrie la llamó una y otra vez, 
pero no hubo forma de parar a la perra. La labrador fre-
nó deslizándose, a unos pocos metros del lobo, y se que-
dó erguida, con la cola recta. Mientras observábamos la 
escena boquiabiertos, el lobo bajó la suya a la misma al-
tura. Ahora que estaban tan cerca, pude ver con claridad 
lo grande que era. Dakotah, el clásico labrador hembra, 
bajo y fornido, pesaba unos musculosos veinticinco kilos; 
estaba frente a frente con el lobo negro, cuyo peso la do-
blaría de largo. Sólo su cabeza y su cuello eran igual de 
grandes que el tronco de ella. Unos cincuenta y cinco ki-
los, calculé. Quizá más.

El lobo se acercó con paso rígido a Dakotah, y ella 
le correspondió. No daba muestras de oír nuestros gri-
tos. Se mostraba resuelta y concentrada, en completo 

silencio; no se parecía en nada al labrador alegre que solía 
ser. Estaba como hipnotizada. Ella y el lobo se estudia-
ron, como si tuviesen delante un rostro casi olvidado e 
intentaran recordar. Fue uno de esos momentos en que 
el tiempo parece aguantar la respiración. Apunté con mi 
cámara y saqué una sola fotografía.

Como si ese clic imperceptible fuera el chasquido de 
un dedo, el mundo empezó a moverse de nuevo. La pos-
tura del lobo cambió: con las orejas erguidas y muy jun-
tas, avanzó otro cuerpo, se inclinó en una reverencia so-
bre sus patas delanteras y levantó una pata. Dakotah se 
acercó todavía más, caminando de lado, y lo rodeó, aún 
con la cola recta. Ambos tenían los ojos clavados en el 
otro. Cuando sus hocicos estaban a menos de treinta cen-
tímetros, volví a pulsar el obturador. Una vez más, el so-
nido pareció romper un hechizo. Dakotah por fin oyó la 
voz de Sherrie y volvió hacia nosotros, dando la espalda, 
al menos por el momento, a esa llamada de la naturaleza 
que acababa de oír. Pasamos unos minutos larguísimos 
mirándolo, mientras Dakotah lanzaba gemidos quedos a 
nuestro lado, observando a ese bello y oscuro desconoci-
do que nos devolvía la mirada y gemía a su vez, con una 
intensidad aguda que llenaba el silencio. Anonadados, 
Sherrie y yo hablábamos entre murmullos, preguntándo-
nos qué estábamos viendo y qué significaba.

Pero estaba oscureciendo: tocaba irse. El lobo se que-
dó observando nuestra retirada con la cola erguida; lue-
go, levantó el hocico al cielo y lanzó un aullido alarga-
do, como el de un enamorado. Por fin, se alejó trotando 
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hacia el oeste y se perdió en el bosque. Mientras volvía-
mos a casa bajo ese profundo crepúsculo invernal, las pri-
meras estrellas titilaron en el cielo. A nuestra espalda, los 
lamentos penetrantes del lobo resonaban en el glaciar.

Con ese primer encuentro, una tarde de diciembre de 
2003, un lobo negro salvaje pasó a formar parte de nues-
tra vida: no era una mera silueta atisbada fugazmente, 
sino un animal que nosotros y otras personas pudimos 
conocer a lo largo de varios años, como él nos conoció 
a nosotros. Éramos vecinos, eso seguro; y, aunque habrá 
quien se burle, yo diría que también amigos. Ésta es una 
historia con luces y sombras, esperanza y tristeza, miedo 
y amor, y quizá una pizca de magia. Es una historia sobre 
nuestro paso por este mundo menguante, una que nece-
sito contar —ante todo, a mí mismo—. De madrugada, 
llena el espacio entre los latidos de mi corazón; me man-
tiene despierto. Al relatarla, no espero deshacerme de 
ella, ni siquiera comprenderla, sino plasmar de la mejor 
manera posible todos los hechos, cavilaciones y pregun-
tas sin responder. Dentro de unos años, al menos sabré 
que no fue sólo un sueño, y que hubo una vez un lobo 
negro a las puertas de nuestra casa. Ésta es su historia.
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1
¡LOBO!

Diciembre de 2003

Corría principios de diciembre y estaba dando mi clásico 
paseo vespertino en esquíes por el lago Mendenhall, detrás  
de la casa. Frente a mí, la amenazante mole azul del gla-
ciar Mendenhall, enmarcado por una serie irregular de 
cumbres nevadas —McGinnis, Stroller White, las Torres 
Mendenhall, Bullard y la montaña Thunder—, brillando 
bajo la luz azul del invierno. La persona más cercana era 
otro senderista, a un kilómetro y medio de distancia. Al 
ir concentrado en el movimiento de los esquíes, estuve a 
punto de no ver la línea de huellas que se cruzaba con mi 
ruta. Ya a primera vista, hubo algo que me hizo parar en 
seco y dar media vuelta para echar otro vistazo.

No podía ser.
Pero era.
Unas huellas del tamaño de mi mano, más grandes y 

romboidales que las de un perro; huellas de patas delan-
teras y traseras casi idénticas, con ese patrón fluido que 
tantas veces había visto en mis dos décadas viviendo en la 
naturaleza salvaje del Ártico, dos mil kilómetros al norte. 
Pasé la mano suavemente sobre una huella: bordes cru-
jientes, pero suaves como una pluma; tenía unas dos ho-
ras, como mucho.

La firma de Romeo: huella arrastrada de la pata trasera izquierda.


