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Prólogo
ace más de quince años conseguí por primera 
vez un carné de investigador en la Biblioteca 

Nacional de Madrid. Tan joven y estúpidamente 
romántico como era, me entretuve en cuanto penetré 
en ella –entonces sin sus detectores de metales ni sus 
bolsas transparentes para el ordenador– más tiempo 
en sentirme todo un investigador de Arkham, entre 
los rancios anaqueles y el silencio apolillado, que en 
consultar las cuatro inutilidades que en aquellos días 
me parecían tan trascendentes. El efecto «Verne» o 
«Royal Society», o como queramos llamarlo, terminó 
tras el agobio por conocer los tediosos mecanismos 
de petición y recogida de libros, más la cansina 
espera hasta que los trajeran desde quién sabía qué 
remotas cavernas suburbanas. La burocracia vence 
sobre los espíritus más líricos.

H

Así que fue tan inesperado y poderoso el aburri-
miento y, aun mayor, el desvanecimiento de la 
poeticidad de la situación que decidí probar suerte 
con una búsqueda que tantos otros investigadores, 
antes y después que tu humilde relator, habrán 
iniciado entre aquellas vetustas paredes.



Cayó aquella primera visita a la BN en los últimos 
años en los que el acceso al catálogo se realizaba 
todavía a través de unos mueblotes cúbicos, de 
madera ruda, de color tan indefinido como innoble, 
de donde se extraían estrechos y largos cajoncillos 
repletos de fichas de cartón. Muchas de ellas habían 
sido ya completadas a máquina por secretarias 
quizás ya muertas, pero aún encontrabas no pocas 
entradas escritas a mano por quién sabe qué 
espectros remotos, sin duda anteriores a cualquier 
referencia escrita por humanos. Aburrido y perezoso 
para cualquier obligación, mas inquieto y perseve-
rante para cualquier irresponsabilidad –como 
siempre he sido–, caminé con la punta de mis dedos 
ficha tras ficha, cajón tras cajón, convencido de que 
no encontraría la referencia imposible. Sin embargo, 
¿cuál fue mi sorpresa cuando por fin di con la ficha 
del Necronomicón, escrito por el árabe loco Abdul 
Al-Hazred

Juro que no es fruto de una manera retórica de 
comenzar un prólogo ni se trata del recurso 
fastidioso y torpe de recurrir al jodido Lovecraft, a 
quien ya podemos dejar flotando por los abismos 
insondables de la mano de Nyarlathothep o del 
puñetero August Derleth, que ya es hora. Lo 



importante de esta anécdota personal fue que mi 
pudor y mi materialismo innato –poco dado a los 
idealismos flipados– me impidieron rellenar una 
hojita, llevarla al mostrador y solicitar el susodicho 
grimorio.

He vuelto docenas de veces allí y no solo jamás 
me ha dado por pedir un libro que de sobra sé que 
no existe y cuya ficha introdujo algún bromista con 
mucho tiempo libre, sino que ni siquiera lo he 
buscado en el catálogo informatizado actual. (Seguro 
que allí se encontrará también la ficha de otro libro 
maldito: El rey de amarillo, tantas veces citado por 
Robert W. Chambers. Tampoco pasó por mi mente 
pedirlo.)

Del mismo modo, jamás he pronunciado varias 
veces la palabra Candyman frente a un espejo, 
aunque sí debo reconocer que he pedido en voz alta 
durante una sesión de ouija, en la que hacía de 
médium, que el espíritu invocado provocara un 
derrame cerebral a un amigo que estaba tocándome 
los cojones frente a dos chicas a las que intentaba 
ligarme. ¡Y he conducido a toda leche por la curva 
donde se aparece la tipa esa, la autoestopista, que te 
anuncia tu accidente mortal antes de fostiarte contra 
un árbol!



En fin, ni a la tipa debí de gustarle ni mi colega 
palmó en la sesión de ouija ni las bibliotecarias 
habrían cursado siquiera la petición de mis libros 
soñados. Cabezonerías que tiene la realidad… ¿Qué 
se le va a hacer?

Ahora bien, a pesar de tu escepticismo natural, 
¿jamás has deseado, amable lector, que existieran 
tales obscenidades? ¿Nunca has soñado tras una 
sonrisa mal contenida con abrir aquellas páginas 
malditas, con leer un solo párrafo (bueh, por un 
párrafo no va a pasar nada, ¿verdad?) o con 
enseñárselo a tus amigos un día que vengan a casa?: 
«Este es el cenicero que compré en Mérida y aquí 
tengo mi Necronomicón, que compré en la librería 
de viejo de ahí, de la calle Hermosilla, ¿a que mola?, 
no, no lo toques que es que está maldito».

No me digas que no, porque no hay quien te crea. 
Lo has deseado, se te ve en la cara.

Sin embargo, no pasa lo mismo con el Cruci-
forme. 

¿Pretendo hablar sobre si creo o no creo en la 
existencia del Cruciforme? No quiero hablar de eso. 
Lo que quiero decir es que sobre la existencia del 
Cruciforme no se frivoliza.



Cuando Santiago Eximeno me pidió este prólogo, 
jugaba con ventaja, porque yo tenía dos razones para 
escribirlo: una sólida amistad (Santi es un tipo al que 
conviene tener de amigo, pues trata con gente oscura 
a la que yo por lo general no entiendo) y una 
obsesión casi enfermiza por sus microrrelatos, 
especialmente por los de este volumen. La primera 
razón no importaba demasiado: tras pasadas 
experiencias, he jurado no presentar jamás un libro 
ni escribirle un prólogo si no me encantaba, aunque 
me lo pidiera mi propio hermano. No basta con que 
me guste; no, debe encantarme.

La segunda razón era inapelable. Estoy obsesio-
nado con el Cruciforme.

Sé por qué.

Sé que se trata de la manera en que Eximeno no lo 
describe (y que me perdone, pero, entrando en 
materia, no me atrevo a mantener el tuteo).

Esta afirmación puede crear confusiones, así que 
la explicaré. Quizás algunos de los lectores habrá 
oído o leído sobre los tres tipos de terror, en alguna 
conferencia de David Jasso o en algún libro de 
Stephen King, por ejemplo: el del gato enfurruñado 
(equivale al susto con golpe de música o sonido 



estridente), el de masa viscosa con muchos 
tentáculos (equivale al de masa viscosa con muchos 
tentáculos) y el de puerta semiabierta (equivale a lo 
que nuestra imaginación anticipa, más horrible aún 
que el posible efecto que la dispara). El Necrono-
micón, El rey de amarillo, la leyenda urbana y el 
espíritu de la ouija pertenecen al terror de puerta 
semiabierta. Las tendencias políticas en España, por 
el efecto que me producen, pertenecen a la masa 
viscosa con muchos tentáculos. Películas como 
Pesadilla en Elm Street, al del gato enfurruñado.

Las acciones del Cruciforme no pertenecen a 
ninguno de esos horrores.

No es un horror desesperado, intenso, brutal… 
como el del golpe estridente y el estallido de sangre 
que no esperábamos.

No se trata de la parálisis que nos crea la visión de 
una criatura aterradora, con muchos dientes, que se 
acerca rugiendo hacia nosotros.

No nos habla de algo cuyas consecuencias en 
nosotros mismos no acabamos de imaginar, pero que 
nos aterrorizan por el miedo a lo desconocido.

Sin embargo, las historias del Cruciforme contie-
nen en sí mismas los tres horrores: la sorpresa violen-



ta, la criatura aterradora y el miedo a lo desconocido. 
Pero su fuerza, en mi opinión, no se encuentra en 
ellas, meras consecuencias de un horror mucho más 
eximeniano.

El horror de las historias del Cruciforme aparece 
en la belleza que entendemos a través de su realidad: 
entendemos que el dolor y lo malsano poseen un 
lado hermoso y, por supuesto, deseable. Pero, al 
mismo tiempo, a pesar de que se trata de relatos en 
tercera persona, la insistencia en la regularidad de la 
crueldad del Cruciforme –que seguramente Él no 
entiende como tal–, su cotidianeidad, la manera en 
que el lector se acostumbra a su presencia puede 
despertar la misma sensación de una segunda 
persona, de un aviso de Eximeno y Belushi sobre la 
próxima llegada de algo que respira ante nosotros.

Y ahí rompe de nuevo con la casa embrujada, el 
vampiro, el libro maldito, la puerta semicerrada: el 
Cruciforme no acecha tras nuestro hombro mientras 
leemos, como en el relato de Fredric Brown. Mientras 
leo los relatos del Cruciforme, jamás me atrevo a 
levantar la vista, pues sé a ciencia cierta que sentado 
tranquilamente en el sofá junto a mí, con su cerveza 
a medias, quizás riéndose ante un mal programa de 
televisión, como un niño feliz, el Cruciforme espera 



a que termine de leer.

¿Cómo es que vivo los relatos de Eximeno, en mi 
experiencia personal, de una manera tan diferente a 
los de toda la tradición en la que Eximeno se basa: 
Machen, Campbell, King, Barker…?

Lo que me advierte de que el Cruciforme es real, 
de que me aterra, de que no lo encontraré archivado 
juguetonamente en una biblioteca, de que con él no 
habrá una prueba cuya superación me salvaría, lo 
que me recuerda que mi opinión sobre la existencia 
del Cruciforme no importa nada… es la sencillez, el 
lirismo, la belleza y la naturalidad con la que se me 
explican sus hechos.

Pues los relatos sobre el Cruciforme han sido 
escritos de una manera inusual en la literatura 
tradicional de terror, al combinar tres estilos: el del 
cuento de hadas, el de la noticia periodística y el del 
lenguaje publicitario.

Ante su lectura, me encuentro de algún modo 
acostumbrado a la relación del cuento de niños 
tradicional con el relato de terror, pues ya he leído 
ejemplos tan conocidos como los cómics de 
Sandman, de Neil Gaiman. Cualquier aficionado 
sabe, incluso, que los cuentos de hadas contenían en 



sí mismos elementos aterradores cuyo beneficio para 
la educación infantil está más que demostrada desde 
estudios como los de Bruno Bettelheim, en su 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. En este senti-
do, en cada microrrelato sobre el Cruciforme se me 
presenta a un protagonista llamativo, por lo general 
de cierta ternura –a menudo, enfermiza ternura–, 
con un lenguaje a menudo tranquilizador, dulce, 
incluso a veces cariñoso. Pedro Belushi ha entendido 
esta línea y en varias de sus ilustraciones recoge esta 
combinación entre el mundo infantil y la malsana 
naturaleza del Cruciforme, para alegría de los 
grandes y los pequeños.

Su manera de informarme con concisión de un 
hecho puntual le aporta a cada relato cierto aire de 
noticia periodística, con el cual se evita que las 
simpáticas experiencias de los protagonistas queden 
perdidas en una fantasía onírica:

«Partiendo de materiales inverosímiles, Fabrice ha 
creado verdaderas obras de arte. Ha realizado 
exposiciones en Barcelona, Nueva York y Tokio, 
todas ellas aplaudidas por crítica y público».

Sobre todas las características de estos relatos, esta 
es la menos evidente, pero la más poderosa, en 
cuanto que juega con esa sensación incómoda de 



que quizás el Cruciforme no sea real. Cuando realizo 
mi macabro pacto de lectura con Eximeno y Belushi, 
el cuidado lirismo de las palabras y la distorsión de 
las imágenes –succionada, por supuesto, desde las 
distorsiones de las almas de los protagonistas– 
juegan con la misma sensación de muchos relatos de 
ficción. Sin embargo, la manera directa de 
explicarme los hechos vuelve a traerme a la realidad 
del Cruciforme como me trae a la realidad la noticia 
de que un niño ha muerto en un hospital por una 
negligencia o de que numerosos ancianos sufren 
años de tratos vejatorios en una residencia de mala 
muerte.

Por último, esos hermosos colores, esas hipnóticas 
ilustraciones, esas deliciosas miradas confidentes de 
las ilustraciones de Belushi comparten la alegría de 
vivir de la publicidad del último anuncio del año, de 
las luces de Navidad, de los anuncios de colonia, de 
esos carteles de carretera de vivas letras de neón que 
esconden bajo su oferta de felicidad un trágico 
accidente mortal.

Lo más pavoroso del Cruciforme es que me 
fascina, que el libro que tengo en mis manos 
funciona como una tarjeta de presentación de 
alguien que quiere que le invite a entrar en mi casa 



para que juegue con mis muñecas. Y con mis manos. 
Y con los coágulos de mi cerebro. Pero, como si de 
una tarjeta de cumpleaños se tratara –que, entre 
joviales letras y chispeantes sonrisotas de conejitos y 
duendes, me recuerda que me queda un año menos 
de vida–, como una tarjeta de cumpleaños 
acompañada de tartas y felicitaciones, me atrae, me 
invita a festejar lo que no quiero festejar, me cubre 
de besos que no quiero recibir pero que recibo con 
absoluto agradecimiento hacia esa amiga que me 
odia o ese amigo que me ha traicionado, el 
Cruciforme me hace suyo. Le quiero; quiero 
refugiarme en sus brazos, en su vientre, en su sangre, 
aunque sé que no está bien. Y que dolerá. Así que, 
amable lector, es este libro una preciosa tarjeta de 
cumpleaños que el Cruciforme me concede con una 
tímida sonrisa antes de entregarme su regalo.

No sé si has entendido ya, amable lector, la 
diferencia entre ese Necronomicón cuya referencia 
encontré en la Biblioteca Nacional, esa sesión de 
ouija contra un amigo, ese fantasma de carretera que 
forma parte de todo el pueblo… y el Cruciforme. La 
diferencia es que todos esos horrores se comparten, 
se sueñan y se desvanecen sin que los disfrute en 
exclusividad, mientras que el Cruciforme es solo 



para mí. Me quiere más que a ti, más que a Eximeno 
o a Belushi, quienes solo han hecho lo que debían 
hacer: mimarle como a un niño, dejar constancia de 
sus hechos, extender su Palabra a quienes aún no 
creen.

Con este breve análisis en forma de prólogo, 
espero haber convencido al lector de lo más 
importante a la hora de entender por qué aterrorizan 
los microrrelatos sobre el Cruciforme: Belushi y 
Eximeno no permiten que olvides que el Cruciforme 
es real, pero sobre todo os recuerdan a todos que el 
Cruciforme me quiere mucho más a mí que a ti o que 
a ti o que a ti.

Y sé que me lo demostrará.

Fernando Ángel Moreno

Universidad Complutense de Madrid
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