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Para Maria Jesus y Alicia. Sin ellas, yo seria el
Cruciforme.
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Prélogo

I I ace mdas de quince aflos consegui por primera

vez un carné de investigador en la Biblioteca
Nacional de Madrid. Tan joven y estipidamente
romantico como era, me entretuve en cuanto penetre
en ella —entonces sin sus detectores de metales ni sus
bolsas transparentes para el ordenador— més tiempo
en sentirme todo un investigador de Arkham, entre
los rancios anaqueles y el silencio apolillado, que en
consultar las cuatro inutilidades que en aquellos dias
me parecian tan trascendentes. El efecto «Verne» o
«Royal Society», o como queramos llamarlo, terminé
tras el agobio por conocer los tediosos mecanismos
de peticiéon y recogida de libros, mas la cansina
espera hasta que los trajeran desde quién sabia qué
remotas cavernas suburbanas. La burocracia vence
sobre los espiritus mads liricos.

Asi que fue tan inesperado y poderoso el aburri-
miento y, aun mayor, el desvanecimiento de la
poeticidad de la situaciéon que decidi probar suerte
con una busqueda que tantos otros investigadores,
antes y después que tu humilde relator, habrin
iniciado entre aquellas vetustas paredes.



Cay6 aquella primera visita a la BN en los tltimos
afios en los que el acceso al catdlogo se realizaba
todavia a través de unos mueblotes cubicos, de
madera ruda, de color tan indefinido como innoble,
de donde se extraian estrechos y largos cajoncillos
repletos de fichas de cartén. Muchas de ellas habian
sido ya completadas a mdaquina por secretarias
quizds ya muertas, pero aun encontrabas no pocas
entradas escritas a mano por quién sabe qué
espectros remotos, sin duda anteriores a cualquier
referencia escrita por humanos. Aburrido y perezoso
para cualquier obligacidon, mas inquieto y perseve-
rante para cualquier irresponsabilidad —como
siempre he sido—, caminé con la punta de mis dedos
ficha tras ficha, cajon tras cajén, convencido de que
no encontraria la referencia imposible. Sin embargo,
ccudl fue mi sorpresa cuando por fin di con la ficha

del Necronomicdn, escrito por el drabe loco Abdul
Al-Hazred

Juro que no es fruto de una manera retérica de
comenzar un prélogo ni se trata del recurso
fastidioso y torpe de recurrir al jodido Lovecraft, a
quien ya podemos dejar flotando por los abismos
insondables de la mano de Nyarlathothep o del
pufietero August Derleth, que ya es hora. Lo



importante de esta anécdota personal fue que mi
pudor y mi materialismo innato —poco dado a los
idealismos flipados— me impidieron rellenar una
hojita, llevarla al mostrador y solicitar el susodicho
grimorio.

He vuelto docenas de veces alli y no solo jamads
me ha dado por pedir un libro que de sobra sé que
no existe y cuya ticha introdujo algtin bromista con
mucho tiempo libre, sino que ni siquiera lo he
buscado en el catdlogo informatizado actual. (Seguro
que alli se encontrard también la ticha de otro libro
maldito: El rey de amarillo, tantas veces citado por
Robert W. Chambers. Tampoco pasé por mi mente

pedirlo.)

Del mismo modo, jamas he pronunciado varias
veces la palabra Candyman frente a un espejo,
aunque si debo reconocer que he pedido en voz alta
durante una sesion de ouija, en la que hacia de
médium, que el espiritu invocado provocara un
derrame cerebral a un amigo que estaba tocandome
los cojones frente a dos chicas a las que intentaba
ligarme. ;Y he conducido a toda leche por la curva
donde se aparece la tipa esa, la autoestopista, que te
anuncia tu accidente mortal antes de fostiarte contra
un arbol!



En fin, ni a la tipa debi de gustarle ni mi colega
palmé en la sesion de ouija ni las bibliotecarias
habrian cursado siquiera la peticién de mis libros
soflados. Cabezonerias que tiene la realidad... ;Qué
se le va a hacer?

Ahora bien, a pesar de tu escepticismo natural,
;jamas has deseado, amable lector, que existieran
tales obscenidades? ;Nunca has sofiado tras una
sonrisa mal contenida con abrir aquellas pédginas
malditas, con leer un solo parrato (bueh, por un
parrafo no va a pasar nada, gverdad?) o con
ensefidrselo a tus amigos un dia que vengan a casa?:
«Este es el cenicero que compré en Mérida y aqui
tengo mi Necronomicon, que compré en la libreria
de viejo de ahi, de la calle Hermosilla, ;a que mola?,
no, no lo toques que es que estd maldito».

No me digas que no, porque no hay quien te crea.
Lo has deseado, se te ve en la cara.

Sin embargo, no pasa lo mismo con el Cruci-
forme.

;Pretendo hablar sobre si creo o no creo en la
existencia del Cruciforme? No quiero hablar de eso.
Lo que quiero decir es que sobre la existencia del
Cruciforme no se frivoliza.



Cuando Santiago Eximeno me pidi6 este prélogo,
jugaba con ventaja, porque yo tenia dos razones para
escribirlo: una sélida amistad (Santi es un tipo al que
conviene tener de amigo, pues trata con gente oscura
a la que yo por lo general no entiendo) y una
obsesiéon casi enfermiza por sus microrrelatos,
especialmente por los de este volumen. La primera
razon no importaba demasiado: tras pasadas
experiencias, he jurado no presentar jamas un libro
ni escribirle un prélogo si no me encantaba, aunque
me lo pidiera mi propio hermano. No basta con que
me guste; no, debe encantarme.

La segunda razén era inapelable. Estoy obsesio-
nado con el Cruciforme.

S¢€ por qué.
Sé que se trata de la manera en que Eximeno no lo

describe (y que me perdone, pero, entrando en
materia, no me atrevo a mantener el tuteo).

Esta afirmacién puede crear confusiones, asi que
la explicaré. Quizds algunos de los lectores habra
oido o leido sobre los tres tipos de terror, en alguna
conferencia de David Jasso o en algun libro de
Stephen King, por ejemplo: el del gato enfurrufiado
(equivale al susto con golpe de musica o sonido



estridente), el de masa viscosa con muchos
tentdculos (equivale al de masa viscosa con muchos
tentaculos) y el de puerta semiabierta (equivale a lo
que nuestra imaginacién anticipa, mas horrible atin
que el posible efecto que la dispara). El Necrono-
micon, El rey de amarillo, la leyenda urbana y el
espiritu de la ouija pertenecen al terror de puerta
semiabierta. Las tendencias politicas en Espafa, por
el efecto que me producen, pertenecen a la masa
viscosa con muchos tentdculos. Peliculas como
Pesadilla en Elm Street, al del gato entfurrufiado.

Las acciones del Cruciforme no pertenecen a
ninguno de esos horrores.

No es un horror desesperado, intenso, brutal...
como el del golpe estridente y el estallido de sangre
que no esperdbamos.

No se trata de la parélisis que nos crea la visién de
una criatura aterradora, con muchos dientes, que se
acerca rugiendo hacia nosotros.

No nos habla de algo cuyas consecuencias en
nosotros mismos no acabamos de imaginar, pero que
nos aterrorizan por el miedo a lo desconocido.

Sin embargo, las historias del Crucitorme contie-
nen en si mismas los tres horrores: la sorpresa violen-



ta, la criatura aterradora y el miedo a lo desconocido.
Pero su fuerza, en mi opinién, no se encuentra en
ellas, meras consecuencias de un horror mucho mas
eximeniano.

El horror de las historias del Cruciforme aparece
en la belleza que entendemos a través de su realidad:
entendemos que el dolor y lo malsano poseen un
lado hermoso y, por supuesto, deseable. Pero, al
mismo tiempo, a pesar de que se trata de relatos en
tercera persona, la insistencia en la regularidad de la
crueldad del Cruciforme —que seguramente El no
entiende como tal—, su cotidianeidad, la manera en
que el lector se acostumbra a su presencia puede
despertar la misma sensacion de una segunda
persona, de un aviso de Eximeno y Belushi sobre la
proxima llegada de algo que respira ante nosotros.

Y ahi rompe de nuevo con la casa embrujada, el
vampiro, el libro maldito, la puerta semicerrada: el
Cruciforme no acecha tras nuestro hombro mientras
leemos, como en el relato de Fredric Brown. Mientras
leo los relatos del Cruciforme, jamds me atrevo a
levantar la vista, pues sé a ciencia cierta que sentado
tranquilamente en el sofd junto a mi, con su cerveza
a medias, quizds riéndose ante un mal programa de
television, como un nifio feliz, el Cruciforme espera



a que termine de leer.

;Coémo es que vivo los relatos de Eximeno, en mi
experiencia personal, de una manera tan diferente a
los de toda la tradicién en la que Eximeno se basa:
Machen, Campbell, King, Barker...?

Lo que me advierte de que el Cruciforme es real,
de que me aterra, de que no lo encontraré archivado
juguetonamente en una biblioteca, de que con él no
habra una prueba cuya superaciéon me salvaria, lo
que me recuerda que mi opinién sobre la existencia
del Cruciforme no importa nada... es la sencillez, el
lirismo, la belleza y la naturalidad con la que se me
explican sus hechos.

Pues los relatos sobre el Cruciforme han sido
escritos de una manera inusual en la literatura
tradicional de terror, al combinar tres estilos: el del
cuento de hadas, el de la noticia periodistica y el del
lenguaje publicitario.

Ante su lectura, me encuentro de algin modo
acostumbrado a la relacién del cuento de nifios
tradicional con el relato de terror, pues ya he leido
ejemplos tan conocidos como los cémics de
Sandman, de Neil Gaiman. Cualquier aficionado
sabe, incluso, que los cuentos de hadas contenian en



si mismos elementos aterradores cuyo benetficio para
la educacidn infantil estd méas que demostrada desde
estudios como los de Bruno Bettelheim, en su
Psicoandlisis de los cuentos de hadas. En este senti-
do, en cada microrrelato sobre el Cruciforme se me
presenta a un protagonista llamativo, por lo general
de cierta ternura —a menudo, enfermiza ternura—,
con un lenguaje a menudo tranquilizador, dulce,
incluso a veces carifioso. Pedro Belushi ha entendido
esta linea y en varias de sus ilustraciones recoge esta
combinacién entre el mundo infantil y la malsana
naturaleza del Cruciforme, para alegria de los
grandes y los pequeiios.

Su manera de informarme con concisién de un
hecho puntual le aporta a cada relato cierto aire de
noticia periodistica, con el cual se evita que las
simpdticas experiencias de los protagonistas queden
perdidas en una fantasia onirica:

«Partiendo de materiales inverosimiles, Fabrice ha
creado verdaderas obras de arte. Ha realizado
exposiciones en Barcelona, Nueva York y Tokio,
todas ellas aplaudidas por critica y pablico».

Sobre todas las caracteristicas de estos relatos, esta
es la menos evidente, pero la mds poderosa, en
cuanto que juega con esa sensacién incémoda de



que quizés el Cruciforme no sea real. Cuando realizo
mi macabro pacto de lectura con Eximeno y Belushi,
el cuidado lirismo de las palabras y la distorsion de
las imdgenes —succionada, por supuesto, desde las
distorsiones de las almas de los protagonistas—
juegan con la misma sensacion de muchos relatos de
ficcion. Sin embargo, la manera directa de
explicarme los hechos vuelve a traerme a la realidad
del Cruciforme como me trae a la realidad la noticia
de que un nifio ha muerto en un hospital por una
negligencia o de que numerosos ancianos sufren
afios de tratos vejatorios en una residencia de mala
muerte.

Por ultimo, esos hermosos colores, esas hipnéticas
ilustraciones, esas deliciosas miradas confidentes de
las ilustraciones de Belushi comparten la alegria de
vivir de la publicidad del dltimo anuncio del afio, de
las luces de Navidad, de los anuncios de colonia, de
esos carteles de carretera de vivas letras de neén que
esconden bajo su oferta de felicidad un tragico
accidente mortal.

Lo mds pavoroso del Cruciforme es que me
fascina, que el libro que tengo en mis manos
funciona como una tarjeta de presentacion de
alguien que quiere que le invite a entrar en mi casa



para que juegue con mis mufiecas. Y con mis manos.
Y con los codgulos de mi cerebro. Pero, como si de
una tarjeta de cumpleafios se tratara —que, entre
joviales letras y chispeantes sonrisotas de conejitos y
duendes, me recuerda que me queda un afio menos
de vida—, como wuna tarjeta de cumpleafios
acompanada de tartas y felicitaciones, me atrae, me
invita a festejar lo que no quiero festejar, me cubre
de besos que no quiero recibir pero que recibo con
absoluto agradecimiento hacia esa amiga que me
odia o ese amigo que me ha traicionado, el
Cruciforme me hace suyo. Le quiero; quiero
refugiarme en sus brazos, en su vientre, en su sangre,
aunque sé que no estd bien. Y que dolerd. Asi que,
amable lector, es este libro una preciosa tarjeta de
cumpleafios que el Cruciforme me concede con una
timida sonrisa antes de entregarme su regalo.

No sé si has entendido ya, amable lector, la
diferencia entre ese Necronomicon cuya referencia
encontré en la Biblioteca Nacional, esa sesiéon de
ouija contra un amigo, ese fantasma de carretera que
forma parte de todo el pueblo... y el Cruciforme. La
diferencia es que todos esos horrores se comparten,
se sueflan y se desvanecen sin que los disfrute en
exclusividad, mientras que el Cruciforme es solo



para mi. Me quiere mas que a ti, mas que a Eximeno
o a Belushi, quienes solo han hecho lo que debian
hacer: mimarle como a un nifio, dejar constancia de
sus hechos, extender su Palabra a quienes atn no
creen.

Con este breve andlisis en forma de prélogo,
espero haber convencido al lector de lo mas
importante a la hora de entender por qué aterrorizan
los microrrelatos sobre el Cruciforme: Belushi y
Eximeno no permiten que olvides que el Cruciforme
es real, pero sobre todo os recuerdan a todos que el
Cruciforme me quiere mucho més a mi que a ti o que
a tl o que a ti.

Y sé que me lo demostrara.

Fernando Angel Moreno

Universidad Complutense de Madrid



alfie

Alt1e siempre ha sido amigo del Gructtorme.

ol hay algo que caracteriza a AltTe, es su fidelidad. A
pesar de todo lo ocurrido, Altte siempre se ha
mantenido af lado del Cracitorme; al +m g al cabo, €l
Gructtorme era su amigo. Altie no sabe lo que signitica
lar palachra rectprocidad, pero siempre se ha entregado
e1) CUIPO ¢ almar a S amigo.

AlTe ama al Cracttorme.

Aunque este le haya golpeado con bratalidad, le haya
arrancado wn brazo con Sus manos ¢ después, con una
sonrisa sardanica, haga  devorado lentamente  su
miembro amputado, dequstdndolo, delertdndose con su
sthor, con st olon

Alt1e no sabe qué signitica la palabra sarddnica.

kn cualquier caso, no fmporta, porque Alte ha
perdonado al Gracttorme. Solo siente hacia €l carino,



amor, adoracion. Collie ¢ Nivie sienten clerta

repugnencia cuando hablan con Alffe. Sienten que

estdn ante alguien capaz de aguantar cualquier cosa,

(lguien s espiritu, alguien que solo merece lastima.
Atie st sabe lo que signitica la palabra lastim.









perenice

Berentce odia af Gructtorme.

De pequend, cucndo sentica que wo de sus dientes de
leche temblaba, corrfa Horando « dectrselo a su madre.
Ellar sonreic, carhosa, y le recordaba que no tenfa que
preocuparse, pues nuevos dientes le crecericn g, ST se
comportaha como una dida magor, vendria el Ratoncto
Pére7 ¢ le cambiaria su diente por una monedd de oro.
Berenice asentia agrtando la cabeza arriba ¢ abajo, g
cuando el diente cata, lo colocaha con cuidado debajo de
st almohada, esperando i premio.

El Ratonctto Pérez acudia presto a su otba cada noche.
Berenice despertaba con una moneda de oro bajo Su
catheza g una sonrisa mellada, una sonrisa e, con el
tTempo, volverfa « estar completa

Un dic su madre conoctd al Gructtorme. kse dia ella
entro en su cuarto con unds tenazas g, wno « uno, le



arranco todos sus dientes, ajena o sus lloros, o sus
(ranazos, o sus stplioas, o la sangre g la saliva g las
dgrimas. Después, mientras berenice gritaba y clavaba
las unas quebradas en la pared, su madre le entrego los
dentes al Graciforme.

Desdle entonces, Berenice dejo trampas para retones
por ‘toda la casa, con la esperanza de atrapar
Raetonetto Pérez y recuperar, ol menos, sus dientes de
leche.

Berenice 1o conoce Lrampas que puedan atrapar
bructtorme.






