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Conocí a Valdemar, no al señor de 
Poe, sino a la editorial, en el Tiempo 
Cero. No se trata de una edad mítica 
de hace incontables eones o una abisal 
era prehumana, estilo Tierra Media o 
Edad Hiboria. Es que, simplemente, la 
primera colección editada por Valdemar 
se llamaba Tiempo Cero. Y me acerqué 
a ese Tiempo, más lejano de lo que nos 
gusta reconocer —corría el año 1987, y 
corría deprisa, porque se nos escapó, y de 
repente nos hemos hecho viejos—, porque 
sus libros eran raros. Publicaban a gente 
rara. Señores del pasado que muchas veces 
casi nadie recordaba, en un momento en 
el que habían  desaparecido del panorama 
editorial nombres como Nostromo o 
La Fontana Literaria, hasta entonces 
encargados de suicidarse comercialmente 
en nombre del buen gusto y la literatura de 
culto (cuando no sabíamos que existía). 

Eran raros los autores de Valdemar. Esta 
rareza estaba en relación directa con el 
género de su elección: el fantástico, en su 
más amplia e indefinible acepción. Entonces 
todavía marginal y marginado, en lugar 
de destruido como hoy por su reificación 
económica y aceptación +IVA. ¡Qué 
buenos tiempos cuando nos quejábamos 
de ser ignorados por el mainstream! Las 
peores plegarias son las atendidas. El 
mal ya está hecho, pero incluso en este 
fantástico siglo XXI, en el que es de buen 
tono leer terror, ciencia ficción, policial 
—o novela negra, como se llama ahora 
incluso cuando no lo es— y fantasía, 
aquellos peculiares creadores de Tiempo 
Cero siguen apañándoselas para seguir 
publicando obras poco menos que ignotas y 
olvidadas. Más aún —he aquí su mérito—, 
imposibles de interesar a poco más que 
una docena de bibliófagos diletantes, entre 
los que me incluyo sin desdoro en pro del 
esnobismo ilustre e ilustrado y la pedantería 

considerada como una de las Bellas Artes (y 
Letras, por supuesto).

Que me perdonen mis amigos 
valdemares si les sigo amando por aquellos 
títulos que mil y una noches de pesadilla 
les han procurado al revisar los albaranes, 
comprobando, para su asombro y 
paradójico regocijo, que no. Que ni ellos 
eran capaces de hacer mínimamente 
rentable el buen gusto —tan necesario 
para tener mal gusto—, ni lo insólito, lo 
excesivo, la más extrema rareza literaria. 
Esto que sigue es mi pequeña e incompleta 
lista de raros, raros, raros, en sentido 
rubendariano, del catálogo Valdemar. Debo 
reconocer que he tenido el honor, y ellos 
la desdicha, de participar personalmente 
en la edición de algunos de estos títulos, 
aconsejándoles en beneficio, es un decir, 
de sus escasos degustadores, e involuntario 
perjuicio de sus cuentas. Mi excusa es 
que si Valdemar no se ha enriquecido 
gracias a ello, se ha convertido en 
perfecto exponente del sacrificio editorial 
convertido en arte y ciencia exacta.

EXTRAVAGANZAS BRIT

Existe el mito de que los ingleses son 
sobrios y puritanos, careciendo de la 
perversa inclinación al exceso de franceses 
o italianos. Quizá la Reina Victoria lo 
fuera —aunque creó un imperio a todas 
luces excesivo—, pero lo cierto es que 
la extravaganza es un género netamente 
british. En la estela de Wilde, igualmente 
homosexuales y exquisitos, pero mucho 
menos populares o encarcelados, 
encontramos a Frederick William 
Rolfe (1860-1913), más célebre como 
Barón Corvo, quien en nuestro país era 
conocido solo como protagonista de la 

Una selección de exquisitas rarities
del catálogo de Valdemar
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intensa biografía que le dedicara el a su vez 
no menos excéntrico A. J. A. Symons, 
En busca del barón Corvo (1934)… Parecía 
un ser imaginario, pero resultó ser un 
señor que escribió de verdad, y mucho. Lo 
suficiente para contribuir a la ruina de la 
colección “El ojo sin párpado” de Siruela 
con su delirante fantasía papista Adriano 
VII (1904), que sin duda sirvió de acicate 
para que Valdemar editara por su parte 
El deseo y la búsqueda del todo (1910-1913), 
su obra más autobiográfica, testamento 
de sus aventuras y desventuras eróticas, 
estéticas y sentimentales por una Venecia 
crepuscular, entre la realidad y el sueño, 
que se convertiría en su propio sepulcro. 
Una prosa esteticista y delicada, emociones 
desgarradoras de católico atormentado y 
un humor elegantemente ácido, propio del 
maldito que se regodea en su malditismo, 
hacen de esta novela la más maldita 
también de una colección adecuada, aunque 
proféticamente, bautizada como “Planeta 
Maldito”. Misma colección, mismo destino 
selecto y económicamente lamentable para 
Ronald Firbank (1886-1926), otra loca 
extravagante y catolizante, pero con mejor 
suerte crítica, ya que sus novelas participan 
tanto del esteticismo decadente como de 
la inventiva lingüística y metaliteraria de 
la modernidad, considerándosele uno de 
los autores británicos más vanguardistas, 

gracias a obras como En torno a las 
excentricidades del cardenal Pirelli (1926) o 
Valmouth (1919), título este escogido por 
Valdemar para intentar arruinarse de nuevo. 
Una espléndida comedia de enredo, con 
diálogos absurdos y excéntricos personajes, 
plena de erotismo, juegos de palabras y 
fantasía, que parodia las convenciones de la 
sociedad eduardiana. Intentando abandonar 
a las reinas muertas de la literatura 
inglesa, en la colección “Intempestivas” —
nombre significativo, también—, publicó 
Valdemar el gran clásico gay de los 60, 
El funcionario desnudo (1968) que elevó a 
su autor, el inconmensurable Quentin 
Crisp, al Olimpo de la popularidad en 
el mundo anglosajón. Allí se convirtió en 
el nuevo Wilde, el Liberace o el Sir 
Elton John de la literatura, en best-seller, 
el mejor humorista desde Jerome K. 
Jerome, el nuevo Max Beerbohm... Allí, 

Barón Corvo



29    .

de Alexander de Comeau cuando escribo 
estas páginas. Salvo que La magia del monje 
es un libro maravilloso y alquímico, aunque 
no resultara precisamente la piedra filosofal 
que todo lo convierte en oro.

VIVE LA FRANCE!

Si algo asusta a un lector español es un libro 
donde el nombre de su autor no parece ser 
anglosajón. No es raro que John Flanders 
tuviera más éxito que el belga Jean Ray, 
a pesar de ser ambos el mismo. Nuestro 
francés absurdo del día es Maurice 
Renard (1875-1939), genio seminal del 
fantástico, el folletín y la ciencia ficción 
del país galo, con el talante visionario 
de Verne, el talento para la intriga de 
Leroux... y, al menos entre nosotros, 
nada de su éxito comercial. Renard es 
recordado, sobre todo, por Las manos de 
Orlac, tantas veces llevada al cine. Por ello, 
ante la posibilidad de vender algo, Valdemar 
prefirió —dejándose guiar por mi experta 
ingenuidad— publicar su menos conocida 
pero más apreciada El doctor Lerne. Imitador 
de Dios (1908). Un delirio de ciencia ficción 
gótica, con el científico loco más loco de 
la historia, y un protagonista con poco de 
héroe y mucho de Casanova rijoso —¡ah, 
estos franceses!—. Todo, al servicio de una 
imaginación desbordante y desbordada, 
plasmando un jardín de las delicias infernal, 
poblado de mutaciones quirúrgicas, que 
alcanza el delirio surrealista (no en vano 
era admirado por los futuristas) con la 
creación apocalíptica del primer híbrido de 
automóvil y ser humano que la literatura 
conozca (¿y el último?). El Surrealismo, 
con mayúsculas, es seña de identidad 
de Alexandrian (1927-2009), francés 
de nombre Sarane, nacido, para más 
rareza, en Bagdad la magnífica y ensayista 
fundamental del movimiento fundado 
por Breton. Valedor de la literatura 
erótica y del esoterismo, su Historia de la 
filosofía oculta (1983), título intempestivo, 
se publicó cuando todavía estaba entre 

porque lo que es aquí… Ni fue la esperada 
revelación  del genio deliciosamente 
irónico de Crisp, cronista sin igual de la 
condición homosexual en el Londres pre-
Swinging, con humor y gracia envidiable, ni 
tampoco el primer extravagante inglés que 
publicaba vivo Valdemar, porque este tuvo 
la inoportuna idea de fallecer en 1999, poco 
antes de aparecer el libro. Nacido en 1908, 
con su sombrero inclinado y su chaquetón 
morados, pañuelo alrededor del cuello a 
juego, y aspecto de señora de novela de 
Agatha Christie, el genial Crisp, que a 
tantos crispaba, lo parecía, sí, pero no era 
inmortal. Finalmente, no por otra cosa sino 
por ser el más raro de los raros ingleses 
que han encontrado su nicho —nunca 
mejor nicho— en Valdemar, citemos a 
Alexander de Comeau, que publicó 
en 1927 Fires of Isis y, después, La magia del 
monje (1931), elegida por nuestros editores 
para convertirse en uno de los títulos 
menos conocidos de su rentable colección 
Gótica. Novela de aventuras fantásticas, 
neopagana y hermética, no por ello menos 
divertida, llena de lances sobrenaturales 
y picarescos, donde un monje y su 
compañera, disfrazada de muchacho al 
estilo shakespeariano, recorren una Europa 
medieval plagada de brujas y fantasmas, 
en busca del Elixir de la Vida. Nada se 
sabía de Alexander de Comeau cuando 
Valdemar editó esta rareza. Nada se sabe 

Quentin Crisp
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nosotros, para variar, y es, sin duda, la 
mejor, más comprensiva y comprensible, 
elegante y poética historia del ocultismo y 
el pensamiento hermético publicada. Por 
desgracia, su filosofía oculta sigue estándolo 
para muchos, pues tampoco se convirtió en 
best-seller. Sin embargo, en su libro está el 
Secreto revelado.

EUROPA, EUROPA

Si algo provoca aún más alergia en el lector 
español que un nombre no anglosajón en la 
cubierta de un libro, es un nombre que ¡ni 
siquiera es francés! Posiblemente el título 
menos comercial en la historia de Valdemar 
—me avergüenza confesar que nada tuve 
que ver en ello—, sea el Antiafrodisíaco para 
el amor platónico (1851), obrita de un entonces 
joven Ippolito Nievo (1831-1861), escritor y 
patriota italiano que, fruto de su desengaño 
amoroso personal, se erige como sardónica 
y eficaz burla de los excesos sentimentales 
del Romanticismo en auge, abogando por 
el amor carnal y la buena vida. Lástima 
que sus lecciones caigan en saco roto (el 
del bolsillo de la editorial haciendo aguas). 

Tampoco tuve nada que ver, mal que me 
pese (y me pesa), con la decisión de publicar 
la que se convirtió de inmediato en una de 
mis novelas de culto: Rabia carnal (1890). 
Su autor, Jean-François Elslander 
(1865-1945), era un naturalista decadente 
belga… Que no quiere decir un belga que 
estudiara la naturaleza en degradación, sino 
un seguidor de la escuela de Zola que fue 
mucho más lejos. Rabia carnal es apoteosis 
de lo macabro y del Grand Guignol, plena 
de rabia y de carne… Aunque la carne esté 
muerta. Paranoia y alucinación, para una 
obra maestra de la literatura extrema, el 
Holocausto caníbal de la novela, que comparte 
cierto aire de familia con el frenético 
Pétrus Borel de Madame Putifar (1839) 
(otra maravilla en el ranking anticomercial 
de la colección Gótica). Macabro y 
decadente, perverso y pervertido, y por 
tanto inexcusable, es también H. H. 
Ewers (1871-1943), no tanto por su genial 
La mandrágora (1911) como por su antología 
La araña y otros cuentos macabros y siniestros 
(2014), plagada de necrofilia, ocultismo, 
sacrificios humanos, pedofilia, asesinato y 
otras delicias evocadas con insana ironía 
esteticista y mórbida. Confiemos que (no) 
se venda lo suficiente como para seguir 
sacando más obras suyas. Haber sido nazi 
debería beneficiarle tanto como a Céline.

H. H. Ewers
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INDEPENDIENTES USA

Terminaremos este gabinete de curiosidades 
Valdemar con la más curiosa: tres autores 
que ni siendo estadounidenses han sido 
un éxito de ventas. Y raros de narices: 
Leonard Cline (1893-1929), empezó como 
poeta y prometedor novelista, escribió pulp 
fiction con seudónimo y tradujo a Valle-
Inclán (!!!), además de pegarle un tiro a su 
mejor amigo. La estancia oscura (1927) era 

favorita de Lovecraft… Y nuestra. Una 
decadente historia de horror biológico, 
psicológico y enfermizo, que plagió Paddy 
Chayefsky para su novela Estados alterados 
(1978), más conocida por el film de Ken 
Russell Viaje alucinante al fondo de la mente. 
También seminal sería William Seabrook 
(1884-1945), el hombre que inventó 
—bueno, descubrió— a los zombis. 
Periodista, alcohólico, antropófago, 
ocultista y viajero, en La isla mágica (1929) 
describió un Haití tan real como mítico, 
proyectando la oscura sombra del Vudú 
sobre la cultura pop del siglo XX. Mucho 
ju-ju. Finalicemos con una perla de 
vertedero: Las estrellas mueren de noche y otros 
casos de Dan Turner, detective de Hollywood 
(2011), desopilantes relatos hard-boiled 
de Robert Leslie Bellem (1902-1968), 
prolífico autor para infames Spicy Pulps 
sicalípticos y revistas de Weird Menace, 
precursoras del gore. Auténtica delicia para 
amantes de la mejor literatura-basura, 
exquisitamente absurda y divertida. Como 
ya dije, parafraseando a San Juan de las 
Aguas: hay que tener muy buen gusto 
para tener mal gusto.

Por mi parte, solo espero que en 
Valdemar sigan siendo así de raros. Tan 
raros como para publicar esa rara literatura 
que nunca vende. La mejor. 
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