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Prólogo: Poe
No  espero  ni  pido  que  alguien  crea  en  el  

extraño aunque simple relato que me dispongo  
a escribir. Loco estaría si lo esperara cuando mis  
sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no  
estoy  loco  y  sé  muy  bien  que  esto  no  es  un  
sueño.

El gato negro

Los cuentos de terror son tan antiguos como el 
propio  miedo.  Fantasmas,  monstruos,  fenóme-
nos sobrenaturales y sueños extraños aparecen 
en  Las  mil  y  una  noches,  en  las  obras  de 
Homero,  en  la  Biblia  y  hasta  en  los  antiguos 
libros de filosofía chinos. Sin embargo, no será 
hasta  el  siglo  XIX cuando el  género  de  terror 
adquiera  realmente  un  peso  específico,  de  la 
mano del gran maestro Edgar Allan Poe.

Poe, el poeta del horror
Escritor  maldito  y  autor  legendario,  poeta, 



crítico y periodista.  Este  genio del  horror que 
siempre vestía de negro, le gustaba pasear por 
cementerios  y  temía  a  la  oscuridad  fue  el 
renovador  de  la  novela  gótica  y  es  recordado 
hoy especialmente por sus cuentos de terror.

Maestro  del  relato  corto  y  artista  de  lo 
macabro,  fue  además  pionero  de  la  ciencia 
ficción  y  padre  del  cuento  fantástico  y  de  la 
novela policíaca o detectivesca.

Fue un explorador de los oscuros nexos que 
existen entre realidad e ilusión, entre lo racional 
y  lo  irracional,  entre  lo  natural  y  lo 
sobrenatural.

Enamorado  de  la  muerte,  sus  relatos 
combinan el terror y la belleza, transfigurados a 
partir de sus propias experiencias personales.

Hombre sombrío y misterioso, de profunda y 
amarga  mirada,  atormentado  visionario  de 
inagotable  energía  y  agudo  ingenio  capaz  de 
sobrecoger el alma de la gente con sus palabras, 
siempre  se  sintió  atraído  por  la  vertiente  más 
oscura de los hombres. De este modo, Poe supo 
materializar en su obra los temores ancestrales 



que, generación tras generación, estremecen al 
ser  humano,  logrando  así  que  sus  historias 
nunca pasen de moda.

Asimismo,  fue  el  primer  autor  estadouni-
dense que trató de hacer de la escritura su modo 
de  vida,  lo  que  le  acarreó  desastrosas  conse-
cuencias.

A pesar de que este autor romántico y gótico 
de  inmenso  talento  y  depurada  estética  es 
reconocido  en  la  actualidad como  uno  de  los 
maestros  universales  de su género,  los  críticos 
de su tiempo le acusaron de complacerse en lo 
siniestro y negaron sus méritos.

El  Infeliz  Soñador,  poeta  del  horror, 
demiurgo de la noche y príncipe de los poetas 
malditos,  conocedor  del  ensueño y  la  muerte, 
vivió  una  tortuosa  vida  de  miseria,  fracasos  y 
desgracias. La tragedia y el nulo reconocimiento 
marcaron  su  existencia,  fue  un  gran 
desconocido  en  su  época,  ignorado  por  el 
público lector.

El  hombre  que  nunca  sonreía  —como 
llegaron  a  llamarle—  fue  un  hombre  atormen-



tado, que tuvo una existencia trágica e intensa, 
aunque  breve  (falleció  a  los  cuarenta  años). 
Vivió bajo el perenne influjo de un insondable 
misterio  y  la  pesada  losa  del  infortunio  hasta 
que el consuelo de la muerte le llevó finalmente 
por  la  senda  tenebrosa  hasta  el  frío  valle  de 
sombras.

Obra eterna
El  género  de  terror  es  inconcebible  sin  Edgar 
Allan  Poe.  Esta  figura  emblemática,  de  vida 
azarosa  e  inquietante  obra,  sentó  las  bases  de 
toda la literatura de horror que ha llegado hasta 
nuestros días.

Su  producción  literaria,  repleta  de  fenóme-
nos extraordinarios,  bebe de lo oscuro y de lo 
trágico.  En  ella  nos  brinda  una  retorcida  y 
sobrecogedora  visión  del  alma  humana, 
describiendo  además  los  momentos  más 
terribles del sufrimiento y la desesperación.

La muerte en todas sus manifestaciones suele 
ser su tema más recurrente, desde el entierro en 
vida o la descomposición de los cadáveres, hasta 



la reanimación de los muertos, lo que provocó 
que  se  le  acusase  en  su  época  de  tener  una 
obsesión enfermiza cercana a la necrofilia.

Los  protagonistas  de  sus  historias  son,  en 
realidad, uno sólo: el propio Poe.

El escritor bostoniano construye la narración 
con un cuidado meticuloso, crea ese ambiente 
enrarecido  capaz  de  angustiar  el  espíritu  y 
oprimir  el  corazón,  y  coloca  sabiamente  a  lo 
largo  de  la  historia  los  detalles  y  sucesos 
destinados a causar miedo.

A pesar de introducir al lector en un mundo 
oscuro  y  ajeno  a  la  realidad,  emplea  en  sus 
cuentos una deducción casi científica, y hasta lo 
sobrenatural es presentado de tal forma que se 
hace creíble.

Entre  las  piezas  maestras  de  su  creativa 
imaginación encontramos obras tan destacadas 
como  El gato negro, La caída de la casa Usher,  
Manuscrito  hallado  en  una  botella,  Los  
crímenes  de  la  calle  Morgue,  El  tonel  de  
amontillado,  La  carta  robada,  El  corazón  
revelador,  La  máscara  de  la  muerte  roja,  El  



escarabajo  de  oro,  El  hombre  de  la  
muchedumbre o El diablo de la perversidad.

Aunque  apenas  fue  reconocido  en  su 
momento,  tras  su  muerte  se  convirtió  en 
maestro  e  inspirador  de  numerosos  escritores 
posteriores,  despertando  la  admiración  de 
figuras de la talla de Charles Baudelaire, Victor 
Hugo,  Herman  Melville,  Oscar  Wilde, 
Dostoievsky,  Nabokov,  Fedor  Dostoyevski, 
Franz  Kafka,  Ambrose  Bierce,  Guy  de 
Maupassant, Conan Doyle, Thomas Mann, Jorge 
Luis Borges, Marcel Proust o Julio Cortázar.

Poe  ejerció  gran  influencia  en  la  literatura 
simbolista  francesa  y,  a  través  de  ésta,  en  el 
surrealismo. Pero sobre todo resulta esencial su 
aportación  a  grandes  autores  de  terror  como 
Lovecraft o Stephen King.

Su trabajo  ha  sido asimilado por  la  cultura 
popular,  haciéndose  eterno  a  través  de  la 
literatura,  la  música  (tanto  moderna  como 
clásica),  la  pintura,  el  cómic,  el  cine  y  la 
televisión.

No obtuvo la gloria en vida, pero el tiempo —



único juez absoluto— acabó por ubicarle en el 
pedestal de las grandes plumas de la literatura 
universal.

Hoy, dos siglos después de su nacimiento, su 
prodigiosa  imaginación  y  su  extraordinaria 
prosa  siguen  entusiasmando  a  millones  de 
ávidos lectores

Introducirse en su obra es como dejarse caer 
en ese increíble torbellino que nos presenta en 
el relato titulado Un descenso al Maelström, del 
cual es imposible salir una vez que te atrapa.

Antología-homenaje
Siguiendo el  eco de las  fantásticas narraciones 
del  maestro  del  horror  que  tantos  escalofríos 
han provocado a los lectores de todo el mundo, 
el presente número de Calabazas en el trastero 
quiere,  en  el  año  en  que  se  conmemora  el 
bicentenario del nacimiento de Poe, rendirle su 
particular  homenaje  y  su  reconocimiento  por 
todo lo que este escritor ha significado para la 
literatura de terror.

Así,  en  un  acto  de  auténtica  veneración, 



reverencia y comunión con este genio, diversos 
autores nos llevan, a través de esta antología, a 
adentrarnos  en  el  oscuro  y  atormentado 
universo de Poe, en ese tenebroso territorio de 
atmósfera opresiva, dominado por lo onírico, la 
locura y la muerte.

Trece  relatos  (número  mágico  relacionado 
directamente  con  el  terror)  componen  este 
volumen.  Un  libro  de  impecable  arquitectura, 
construido  sobre  los  pilares  de  trece  historias 
con una temática común, unas con resonancias 
clásicas y otras más vanguardistas, que exploran 
el mundo del príncipe de los escritores malditos 
desde diferentes perspectivas.

En  definitiva,  se  trata  de  una  antología 
intensa  y  muy  consistente,  realizada  con  una 
selección  de  textos  de  elevada  calidad,  que 
pretende acercarnos a la obra de Poe y sus más 
escabrosas pesadillas de la mano de una nueva 
hornada de  escritores  españoles  de  terror.  Por 
ello, entiendo que es totalmente recomendable 
tanto para los seguidores del poeta bostoniano 
como para los amantes del género de terror en 



general.
Este  libro  se  me  antoja  además  como  una 

especie de refugio,  de  Guarida del  Horror:  un 
espacio  para  preservar  el  legado  de  Poe  y 
continuar  transmitiendo  ese  desasosiego  que, 
una vez cerrado el  libro, todavía permanece y 
nos  obliga a encender la  luz y a mirar qué se 
oculta debajo de la cama.

No espero que me crean —loco estaría si  tal 
cosa pretendiera—, pero presiento que el propio 
fantasma de Edgar Allan Poe se pasea, como una 
sombra,  por las  hojas  de  este  libro.  De hecho, 
creo que esta antología se ha convertido en su 
cementerio  particular,  por  el  que  adora 
deambular,  acompañado  por  sus  lúgubres 
demonios. Y eso me lleva a pensar que el lector, 
al final, acabará agradeciendo estar del otro lado 
de estas páginas…

Rubén Serrano Calvo



Berenice Fashion

Por María R. Gómez Iglesias
Madeleine  caminaba  deprisa  por  la  acera, 
trasteando con los pies y buscando las llaves en 
su  inmenso  bolso  negro.  También  aquella  la 
mañana  llegaba  tarde.  “Maldita  sea,  todo  por  
culpa de ese sueño, va acabar conmigo, me va  
arruinar”,  murmuraba  mientras  recogía  el 
periódico  del  suelo  y  abría  rápidamente  la 
persiana  metálica.  El  chirrido  de  la  reja  le 
produjo un zumbido interior, un sonido agudo 
que no paraba de sonar aunque la persiana ya 
estuviese  levantada…  no  podía  distinguir  con 
claridad si lo que oía estaba dentro o fuera de su 
cabeza, pero la aturdía y la perturbaba. Se tapó 
los oídos. Era inútil. Ahí estaban otra vez. Eran 
ellos, los cuervos. Habían llegado el mismo día 
que  empezó  a  devorarla  aquel  sueño 
abominable y se habían quedado para acabar de 
volverla loca.



Una  ráfaga  de  odio  atravesó  su  mirada. 
Levantó  la  cabeza  y  masculló  muy  despacio: 
“bichos  malignos,  que  Atenea  os  lleve”.  Lo 
repitió varias veces, en una especie de oración 
cargada  de  resentimiento,  hasta  que  dejó  de 
escuchar  aquellos  persistentes  chiflidos.  Así 
alejaban los griegos a las aves de mal agüero, lo 
había visto no recordaba dónde,  posiblemente 
en uno de esos panfletos que tanto le gustaban 
contra  el  mal  de  ojo,  los  embrujamientos,  las 
maldiciones… y que últimamente leía con una 
avidez compulsiva. Se sabía atrapada en medio 
de  una  jauría  de  desazones,  de  miedos  y  de 
remordimientos por aquel sueño pecaminoso, e 
intentaba  conjurarlo  de  todas  las  maneras 
posibles. Le valía cualquier cosa: las echadoras 
de cartas, las magas de medio pelo, su confesor, 
los  libros  de  brujería,  la  Biblia…  Cuando  el 
enemigo  es  poderoso,  todas  las  fuerzas  son 
pocas para vencerlo. Ahora le daba por rezar a 
todas  horas.  En  ocasiones  se  sorprendía 
suplicando que se apartase de ella aquel sueño 
infernal.  “Se  entregaron  a  un  deseo  



desordenado en el desierto; y tentaron a Dios en  
la  soledad.  Y  él  les  dio  lo  que  pidieron,  mas  
envió  mortandad  sobre  ellos.”,  recitó  muy 
quieta,  ante  la  cristalera  aún  cerrada.  Tal  vez 
aquello  fuese  una  clave,  quizás  el  deseo 
castigado con la muerte guardase el verdadero 
sentido de todo lo que le venía sucediendo. Era 
el  salmo  favorito  de  su  madre,  uno  de  los 
primeros que le había obligado a aprender de 
memoria, siendo todavía una niña, sólo que, allí, 
a la entrada de aquella tienda de ropa interior, 
sonaba algo fuera de lugar. Hasta le pareció que 
Pluto,  el  gato  que  se  hospedaba  en  el  patio 
trasero,  soltaba alguna risita mezclada con sus 
maullidos  de  alegría  al  presentirla  aquella 
mañana.

La curva de los labios revelaba en Madeleine 
un desasosiego incesante, una alerta crónica que 
le  hacía  apuntar  la  barbilla  hacia  todas  partes 
intentando  descubrir  los  peligros  y  las 
amenazas  que la  acechaban.  Abrió y cerró los 
ojos  un  par  de  veces  para  espabilarse.  Tenía 
mucho trabajo pendiente y era bastante tarde. 



El  establecimiento  del  que  era  la  única 
propietaria,  Berenice  Fashion,  se  encontraba 
entre los mejores surtidos de la ciudad en ropa 
interior  para  señora  y  caballero.  Su  lema, 
lencería  y  corsetería  finas  para  damas  y  
gentilhombres,  no  se  reducía  simplemente  a 
una  declaración  de  intenciones:  era  una 
realidad  día  a  día.  A  Madeleine  le  gustaba 
presumir  de  ello,  tanto  de  la  calidad  de  sus 
prendas,  como  de  su  legendaria  delicadeza  al 
venderlas… aunque a aquellas horas, y después 
de una noche en vela,  pareciese más bien una 
autómata  que  una  distinguida  vendedora  de 
exclusivas prendas íntimas.

Se mareó un poco al pensar en la pila de cajas 
que  había  dejado  sin  ordenar  el  día  anterior, 
pendientes de ser devueltas a sus lugares en las 
estanterías.  A  última  hora  de  la  tarde  había 
entrado media docena de clientes, y apenas dio 
abasto para atenderlos a todos con el mimo y el 
cuidado  que  la  habían  hecho  famosa  y 
respetada en la profesión. Había terminado tan 
agotada que, contra su costumbre, no se quedó 



a  ordenar,  sino  que  se  fue  a  su  casa  con  la 
esperanza  de  poder  descansar,  de  que  la 
pesadilla de las últimas noches tuviera a bien no 
visitarla. Pero no fue así,  sus sueños eran cada 
vez  más  turbulentos  y  había  amanecido 
especialmente cansada. Aquella fatiga le parecía 
premonitoria. Algo iba a suceder a lo largo de la 
jornada.  Estaba  segura  de  ello.  Llevaba  días 
presa de una confusión extraña y terca, de ésas 
que  se  agarran al  corazón y  descompasan sus 
latidos.  Aquel  abominable  sueño  aún  le 
quemaba  los  ojos,  la  garganta  y  el  deseo.  Se 
repetía  cada  madrugada,  siempre  igual  a  sí 
mismo,  exacto hasta  la  extenuación.  En él,  un 
hombre  robusto  le  hacía  el  amor  con  pasión 
desbordante, hasta el  punto de que Madeleine 
acababa  derritiéndose  en  sus  delicadas  bragas 
Glory Pompea, hasta dos o tres veces.  Era una 
extraña  mezcla  de  voluptuosidad  y  miedo. 
Notaba su vientre palpitar y su boca pedir más y 
más, sin recato. Había caricias recorriéndole el 
vientre,  susurros  enigmáticos  parecidos  a  los 
que  llevaba  años  escuchando  dentro  de  su 



cabeza,  y  una  lengua  húmeda  y  dulce 
lamiéndole  hasta  el  alma.  No  lograba  ver 
claramente  el  rostro  de  aquel  hombre  ni  sus 
ojos, pero sí que se quedaba embobada ante sus 
originales calzoncillos  Morgan de lino natural, 
en color berenjena, con copa de realce, talle bajo 
y transparencias laterales. Tanto entusiasmo por 
parte de su amante era ya en sí agotador, pero es 
que al final del sueño, todas esas noches, aquel 
hombre acababa estrangulándola meticulosa y 
sistemáticamente.  Una  Madeleine,  paralizada 
por  el  placer  y  con  los  ojos  clavados  en  los 
curiosos  calzoncillos  de  su  amante,  sentía  sus 
manos pegajosas agarrársele al  cuello,  agotarle 
el aliento, percibía uno a uno los espasmos de la 
muerte,  el  pánico,  el  espanto…  Era  entonces 
cuando  se  despertaba,  presa  de  un  temblor 
pavoroso,  con  la  boca  seca  y  los  Morgan 
incrustados en la retina.

Después  venía  todo lo  demás.  El  llanto,  los 
temblores,  el  arrepentimiento.  Se  sentía  sucia 
por su lujuria, viciosa y hedionda. Se metía en la 
ducha  y  allí  daba  rienda  suelta  a  su  culpa. 



Dejaba  que  el  agua  se  calentase  hasta  que  le 
quemaba  la  piel,  y  entonces  se  lavaba  y  se 
lavaba,  parte  a  parte,  minuciosamente,  el 
vientre, las manos, la boca, los muslos, el cuello, 
los  pechos...  Se  restregaba  con  saña,  lijándose 
con su guante de crin para arrancarse de la piel 
tanta  impudicia.  A  veces  las  ampollas  le 
causaban  un  dolor  insoportable,  pero  aquel 
hervor  era  un  merecido  castigo,  se  escaldaba 
para  purificar  su  cuerpo  y  su  alma.  Por  eso 
llegaba  tarde.  Por  eso  había  llegado  tarde 
durante las últimas semanas. Todo aquello era 
asqueroso  y  repugnante.  Con  una  mueca 
indescriptible de asco, empuñó las agarraderas 
de la puerta y presionó para abrirla...

Madeleine traspasó el umbral y se adentró en 
la  trastienda,  desde allí  encendió las  luces  del 
escaparate y de los expositores, bostezó, conectó 
la  terminal  de  las  tarjetas  y  dispuso 
mecánicamente  varios  ligueros  Figfort que  no 
estaban bien  alineados  alrededor  de  la  pierna 
del  maniquí  de  la  entrada.  El  espejo  del 
probador le devolvió una imagen de sí  misma 



que  le  causó  espanto:  la  tez  pálida,  el  pelo 
revuelto,  vestida  sin  el  cuidado y  la  elegancia 
que antes eran su insignia, hasta el azul intenso 
de sus ojos le pareció repulsivo.

Movió  varias  veces  la  cabeza  con 
determinación,  intentado  espantar  sus 
pensamientos.  Respiró  con fuerza,  llevando  el 
aire hasta el fondo de sus pulmones. Ya estaba 
preparada  para  concentrarse  en  las  cajas 
pendientes.  Por  fortuna,  era  muy  raro  que 
aquellas  primeras  horas  de  la  mañana entrase 
algún  cliente  en  la  tienda,  a  lo  mejor  algún 
despistado.  Pero  no,  con  aquella  niebla... 
imposible. Mejor así. Mientras subía y bajaba la 
escalera,  dejó  vagar  sus  pensamientos, 
colocando por marcas, prendas y colores todo lo 
que se encontraba fuera de su sitio. Empezó por 
los  sujetadores,  los  de  encaje,  los  lisos,  los  de 
copa ancha… Apilaba los pequeños estuches en 
un  orden  obsesivo.  Al  estirar  el  brazo  para 
guardar  los  de  aros,  se  le  vinieron encima los 
embalajes  de la  nueva tendencia,  “Intimate in  
Black, vaya nombre, esto es un castigo divino,  



nunca debí admitiros en mi tienda”. Se dirigió a 
las cajas del suelo en un tono de fiero reproche. 
Contenían una tendencia realmente inquietante 
para  ella,  con  plumas  de  marabú  y  tules 
transparentes.  Nada  más  verla,  inducía  a  la 
perversión más abyecta. A Madeleine le parecía 
que el mal, de tener un atuendo, se vestiría sin 
dudarlo  con aquel  raso  brillante  y  minúsculo. 
No había día que no se lamentase del apuro que 
pasaba al enseñar esas prendas a los clientes. Se 
sentía sucia mercadeando con la tentación y con 
el  pecado.  Lo  peor,  sin  duda,  era  cuando  se 
trataba  de  un  hombre.  Al  cantarle  las 
excelencias  del  tul  negro,  los  cristales  y  las 
plumas  de  marabú,  sentía  que  las  mejillas  le 
ardían  y  el  aliento  se  le  entrecortaba…  qué 
vergüenza,  como  si  realmente  a  ella  le 
interesasen aquellas obscenidades.

Estos pensamientos acabaron por arrojarla de 
nuevo  a  la  escena  de  su  pesadilla.  Culpa, 
lascivia, lujuria… Un escalofrío, mezcla de placer 
y  terror,  la  recorrió  desde  la  nuca  hasta  los 
talones.  Qué  espanto,  era  tan  repulsivo  como 



aterrador.  Aquel  hombre  poseyéndola  una  y 
otra  vez,  asesinándola  cada  noche.  Y  después, 
aquel  despertar  extraño,  vacío,  sin  amanecer. 
Nunca  había  tenido  un  sueño  como  aquél. 
Hasta entonces sus noches estaban pobladas de 
imágenes  menos  amenazadoras.  Antes  había 
vuelos misteriosos, paseos sobre cornisas que se 
iban diluyendo bajo sus pies desnudos, ríos que 
se dividían en mil afluentes y la envolvían en 
mortajas azules. Otras noches, en cambio, eran 
tranquilas,  se veía acurrucada en una esquina, 
envuelta  en  el  lamento  de  un  misterioso 
saxofón,  o recortando fotografías  de hermosos 
rostros  desconocidos.  Sin  embargo,  aquella 
pesadilla… el asco y el pánico ascendían desde 
lo  más  profundo  del  alma.  En  medio  de  ella 
perdía la noción de todo, la visión se le volvía 
borrosa  y  su  lengua  confundía  las  palabras. 
Luego  aparecía  aquel  mareo  nauseabundo, 
porque el olor de aquel hombre era penetrante, 
una mezcla de sudor y almizcle. Aún sentía la 
fuerza descomunal de sus manos al apretarle el 
cuello,  la  muerte  golpeándole  las  sienes 



ralentizando los latidos de su corazón…
Estaba visto que aquella mañana le resultaba 

imposible desligarse de su pesadilla. Necesitaba 
humedecerse  las  mejillas,  descansar  un  poco, 
dejar  de  pensar.  La  puerta  del  patio  trasero 
estaba entreabierta. Desde lo alto de la escalera 
se veía el pozo, un pozo redondo con brocal de 
granito rosa y encintado de blanco. A Madeleine 
se le hizo la boca agua. Con una agilidad felina, 
dio un salto desde la cima de la escalera, ató un 
cubo de estaño a un extremo de la cuerda y lo 
lanzó al  interior  del  pozo.  Estuvo moviéndolo 
con sumo cuidado, hasta que tiró con fuerza de 
la cuerda hacia arriba.  Nada más salir  el  cubo 
por la boca del pozo, sumergió su rostro entero 
bajo el agua y estuvo así unos segundos, con la 
respiración  contenida  y  los  ojos  cerrados. 
Cuando,  después  de  esta  extraña  ceremonia, 
levantó la cara hacia el cielo, se le había corrido 
el  rímel,  el  maquillaje  se  le  desconchaba  a 
lamparones y el rouge de los labios se perdía en 
finos  hilos  por las  comisuras.  Aun así,  se  dejó 
estar un buen rato, con la cabeza echada hacia 



atrás, gozando de aquella frescura hasta que la 
última gota de su cara se secó. “Ojalá que este  
agua  congele  los  malos  pensamientos,  agua  
bendita”,  murmuró  para  sí.  Llevaba  años 
sumida en la  oscuridad,  ni  el  consuelo de  sus 
oraciones  la  libraba  de  aquellas  sombras  que 
sentía  crecer  dentro  de  sí.  “Tenía  que  acabar  
naufragando en una pesadilla como ésta, es el  
destino, el destino desgraciado”, musitó en voz 
baja,  frente  al  espejo  del  baño,  retocando  el 
maquillaje descompuesto por el agua.

Al retomar el trabajo parecía más tranquila, 
incluso prestaba más atención al contenido de 
las cajas, a los tirantes elásticos y regulables de 
los  corpiños  que  siempre  le  parecieron  una 
buena idea. Claro que volver a guardarlos en sus 
bolsitas, una vez que ya habían sido enseñados a 
los compradores,  se volvía complicado porque 
los  fastidiosos  tirantes  tenían  vida  propia  y 
sobresalían  todo  el  tiempo  por  los  bordes,  lo 
que causaba un efecto penoso. Antes de ponerla 
en su sitio,  abrió una caja en forma de joyero. 
Aquellas  nuevas  bragas  string con  perlas  no 



acababan  de  convencerla.  Le  parecía 
pecaminoso  ese  tacto  que  anunciaban  en  el 
envoltorio de papel de seda, el hormigueo de las 
caricias, la frialdad de las perlas... y eso que los 
remates en encaje francés eran perfectos.

La mañana seguía su curso. Sus clientes eran 
más bien vespertinos, sobre todo los hombres. A 
Madeleine no dejaban de resultarle curiosos los 
tipos que acudían a comprar allí. Los había de 
labios  húmedos  que  le  provocaban  una 
repugnancia visceral; luego estaban los de ojos 
chispeantes,  a  los  que  abofetearía 
implacablemente;  los  de  sonrisa  pícara  que 
llevaban  el  ademán  lujurioso  cincelado  en  la 
cara:  a  ésos,  especialmente,  le  entraban  unas 
ansias incontenibles de borrarles las facciones, y 
dejarles un rostro liso y blanco, inexpresivo… Se 
había  dado  cuenta  de  que  en  todos  ellos 
rastreaba  al  hombre  que  la  poseía  en  su 
pesadilla. En cada uno de los que entraban en la 
tienda buscaba un vestigio, una huella, una nota 
que  le  confirmase  la  identidad  de  su 
depredador.  Llevaba  meses  así,  desde  que 



comenzara aquel infierno en el que la amaban 
sólo  para  matarla.  Estaba  muy  lúcida  aquella 
mañana  porque  también  se  percató  de  que 
todos  los  hombres  que  entraban  en  su 
establecimiento le producían alguna inquietud, 
principalmente  aquéllos  que  buscaban 
calzoncillos  curiosos.  Descubrió  sorprendida 
que eran ésos precisamente los que concitaban 
todo su odio. Ni los lascivos, ni los pícaros, sino 
los  que  querían  compulsivamente  calzoncillos 
de  marcas  rebuscadas,  con  toques  exóticos, 
colores  extravagantes,  formas  insólitas…  esos 
hombres  la  sacaban  de  sus  casillas.  Como  si 
dispararan en ella  un resorte  desconocido,  un 
odio  irracional  que  la  obligaba  a  apretar 
fuertemente  los  dientes  y  morderse  la  lengua 
hasta  hacerla  sangrar  para  no  echarlos  a 
patadas.

Ya  había  terminado  prácticamente  de 
ordenar todo el desbarajuste de cajas que había 
heredado  del  día  anterior,  sólo  le  quedaba 
repasar  la  cristalería  en  la  que  siempre  servía 
una copa de buen vino a sus clientes mientras 



éstos  se  decidían  a  comprar,  examinaban  con 
atención sus  piezas  o  se  imaginaban con ellas 
puestas.  Este  detalle,  el  de  la  copa de  vino,  se 
había convertido en una marca de la casa,  un 
signo  único  en  la  ciudad,  indicativo  de  su 
atención  exquisita  y  de  su  saber  hacer.  En  la 
última  de  las  copas  chasqueó  los  dedos  con 
cierta gracia. Un cling algo irritante se extendió 
por el aire. Por fin, el comercio lucía un perfecto 
estado, con una iluminación tenue y un suave 
olor a lirios.

Antes de sentarse a leer los nuevos catálogos, 
que  era  lo  que  hacía  siempre  que  no  tenía 
ninguna labor pendiente, Madeleine se paró un 
momento y se acordó del desaguisado del agua 
del pozo en su cara. Entró en el baño y se acicaló 
con  la  rapidez  y  precisión  de  una  auténtica 
experta. La ropa, el pelo, un poco de corrector 
para disimilar las inmensas ojeras, un repaso del 
color  de  labios...  y  lo  más  importante,  tres  o 
cuatro  ensayos  hasta  encontrar  la  sonrisa 
apropiada, ésa que daba confianza a los clientes 
para  sumergirse  en  un  acto  tan  íntimo  y 



personal  como  era  elegir  su  ropa  interior 
guiados por una desconocida.

Posiblemente,  aquella  mañana,  los 
compradores se resistiesen todavía más que de 
costumbre.  Una  niebla  espesa  y  grisácea,  del 
color  que  iba  adquiriendo  la  lencería  muy 
usada,  cubría  la  ciudad entera,  se  metía  en  el 
alma y la turbaba. Sin embargo, como surgido 
de la niebla, un hombre corpulento y decidido 
entró  en  la  tienda.  Madeleine  lo  estudió  con 
disimulo mientras atravesaba el círculo central 
del  establecimiento.  Lo  hacía  con  todos  sus 
clientes: su andar, la posición de sus manos, si le 
sostenían o no la mirada.  Ella esperaba con la 
sonrisa  recién  compuesta  al  otro  lado  del 
mostrador.  “Unos  calzoncillos…  que  no  sean  
vulgares”, dijo entre dientes. Madeleine no pudo 
evitar  una  mueca  de  fastidio  al  escucharle. 
Precisamente, estaba ante el tipo de cliente que 
más  detestaba.  Y  a  aquellas  horas…  qué 
extravagante.

No le fue difícil disimular su sorpresa. Como 
buena  conocedora  de  su  oficio,  se  ofreció 



complaciente  a  mostrarle  diversos  ejemplares, 
de lycra, de algodón, de seda… empezó por los 
estampados más barrocos y terminó por el dulce 
vainilla.  Obsequiosa,  iba  extrayendo  de  los 
anaqueles  innumerables  cajas  y  bolsitas  que 
abría  sobre  el  mostrador  con  sumo  cuidado, 
como quien enseña pequeños tesoros, metiendo 
la mano dentro de las cuidadas telas, recitando 
sus cualidades, acariciando los muestrarios. Sin 
embargo,  ninguno  parecía  convencer  a  aquel 
exigente  comprador,  que  ni  siquiera  se  dejó 
impresionar  por  los  estuches  individuales  de 
color fucsia y atados con lazos plateados en los 
que  Billabong presentaba  sus  artículos.  Aquel 
hombre seguía manifestándole abiertamente su 
insatisfacción  con  ligeros  movimientos  de  los 
hombros y vagos  gestos  de disgusto que se le 
dibujaban  en  la  boca.  La  expresión  de 
Madeleine comenzó a volverse vidriosa,  tensa. 
Sus  recursos  de  vendedora  avezada  le 
aconsejaron  hacer  un  alto  para  descansar.  Así 
que le ofreció al esquivo comprador una copa y 
una  pausa  con  el  fin  de  que  pudiera  valorar 



mejor las prendas que le iba mostrando.
Mientras le servía un vino punzante y seco, 

de color ambarino, un desasosiego inexplicable 
comenzó  a  invadirla.  Le  acercó  la  copa  en  el 
último momento, cuando estaba ya a punto de 
descomponérsele  la  sonrisa  que  con  tanto 
cuidado se había enfundado sólo unos minutos 
antes para cubrir un rostro tenso y agotado.

—Le ruego  que me acompañe,  no  me gusta 
beber solo —le oyó decir, estupefacta. En todos 
sus  muchos  años  al  frente  del  negocio,  nunca 
nadie había tenido la osadía de proponerle tal 
cosa.  El  rostro  de  Madeleine  se  rompió 
definitivamente  en  mil  pedazos  debajo  de  la 
falsa sonrisa que apenas ya aguantaba la furia 
que se expandía debajo de ella.

—Es usted muy amable, pero nunca bebo con 
los clientes. Norma de la casa. Si me disculpa... —
y reanudó su labor minuciosa de cicerone por el 
tormentoso  mundo  de  los  calzoncillos 
originales,  sin  costuras,  tipo  banda,  de  línea 
clásica, sensuales… Madeleine se enfrascó en un 
aparatoso  despliegue  de  modelos  y  marcas. 



“Esta  prenda,  de  copa  prehomada,  realza  la  
masculinidad”,  se  oyó  decir  como  si  quien 
hablase  fuese  otra  que  no  era  ella.  Su  voz  le 
sonaba diferente, insólita, más dulce y melosa, 
“este  modelo  de  cortes  curvilíneos  seduce,  lo  
mismo  que  este  otro  de  orificios  y  tacto  
delicado”.  El  hombre  carraspeó,  algo 
ruborizado. Pero ella estaba lanzada, decidida a 
no dejarlo escapar. “La transparencia trasera de  
esta prenda y el talle bajo delatan…”, se cortó en 
seco,  buscando  la  dirección  de  la  mirada  del 
cliente  que,  en  un  rapto  de  clarividencia, 
levantó la cabeza y señaló unas cajas situadas en 
el estante más alto:

—Enséñeme, por favor, los de esos embalajes.
Madeleine se giró sobre sí misma y clavó los 

ojos en la dirección que el hombre le indicaba. 
Se  quedó  perpleja,  no  podía  dar  crédito  a 
aquella  petición.  Allí  arriba,  aislados  del  resto 
de sus congéneres, dormitaban unos pequeños 
cofres  en  los  que  podían  leerse  unas  letras 
trazadas  en  un  dorado  lustroso.  Morgan  Slips 
aparecía  escrito  primorosamente  en  las  cajas 



que él le había pedido.
Madeleine  sintió  cómo  le  temblaban  las 

rodillas y las manos, y cómo las sienes le latían 
con  la  fuerza  de  cien  tambores  retumbantes. 
Necesitó  unos  segundos  para  recomponerse, 
para pensar, para tomar una decisión. Fue uno 
de esos instantes en los que la vida se pliega, se 
concentra,  se  vuelve  puntiaguda,  cortante, 
afilada.  Se  vio  a  sí  misma  atravesando  un 
abismo, suspendida, expectante. Por fin, pasado 
ese momento de conmoción, fue capaz de coger 
la escalera de mano y acercarla a la estantería. 
Bajó las cajas con precaución, como sonámbula, 
y se las fue abriendo muy despacio, a la par que 
le servía otra copa de vino dorado, a juego con 
las letras de los envoltorios.  “Aquí tiene, éste es  
el modelo tigre salvaje”, le insinuó con un deje 
de sorna que seguramente el hombre ni siquiera 
percibió,  pero  que  a  ella  le  producía  un 
excitante cosquilleo en el estómago. Después le 
presentó el de costuras ribeteadas en rojo, el de 
elástico  interno,  incluso,  regodeándose  como 
pocas veces en su vida, llegó a enseñarle uno de 



horquillas culeras.
A  esas  alturas,  el  hombre  ya  parecía  algo 

mareado.  Pero  aun  así,  sometido  a  aquella 
brutal presión, fue capaz de elegir precisamente 
el último de los modelos que Madeleine le puso 
sobre la mesa, cerca de la copa de vino de la que 
ya había apurado hasta el último sorbo. Era un 
ejemplar de lino natural y color berenjena, de 
talla mediana que aparecía debajo de un papel 
celofán de la misma tonalidad. “Éstos”, le espetó 
tajante,  y  al  levantar  las  manos  para  tocarlos, 
Madeleine se fijó en que estaban cubiertas de un 
sudor  viscoso,  como  grasiento.  El  hombre  se 
humedeció  son suavidad los  labios;  tenía  una 
lengua  carnosa  y  roja,  y  a  ella  le  pareció  que 
susurraba  algo  incomprensible,  algo  como  un 
jadeo, como una insinuación que no se deja ver, 
pero que encontró un eco en la suya.

De  pronto,  en  un  fogonazo,  Madeleine 
comprendió  lo  que  había  estado  sucediendo 
delante de ella sin que se diera cuenta. Entendió 
la visita del hombre a horas tan poco habituales, 
su pesadez al elegir el modelo de calzoncillos, su 



boca  roja  y  carnosa,  sus  manos  húmedas  y 
calientes,  su  voz  jadeante.  Todo  empezó  a 
encajar  igual  que  en  un  rompecabezas  que 
tuviera  vida  propia  y  en  el  que  las  piezas  se 
fueran  colocando  unas  al  lado de  otras  sin  la 
intervención  de  su  voluntad.  Entonces,  muy 
atenta,  casi  ceremoniosa,  le  sugirió  que  se 
pusiera  aquellos  flamantes  Morgan,  ya  que, 
aunque seguramente se le ajustarían muy bien, 
la  elección  le  parecía  un  poco  arriesgada.  El 
hombre  no  lo  dudó  y  se  dirigió  al  probador, 
mientras  le  preguntaba  por  el  magnífico  vino 
con el que había acompañado su elección.  “Es  
un amontillado”, le aclaró ella y una enigmática 
sonrisa se le iba dibujando en el rostro que, en 
aquel  momento,  desprendía  la  beatitud  de 
quien, tras muchas vueltas, sabe por fin lo que 
debe hacer.

En cuanto el  hombre empezó a desvestirse, 
Madeleine,  sin  hacer  apenas  ruido,  atrancó  la 
puerta de la tienda y pasó el cerrojo. Fue hasta 
su bolso y cogió el cuchillo que llevaba siempre 
con  ella  desde  que  había  empezado  a  tener 



aquel  sueño  que  no  la  dejaba  vivir.  Los 
maullidos  de  Pluto  la  desconcentraron 
levemente. No titubeó al propinarle al gato una 
tremenda patada en el  vientre que le obligó a 
huir  malherido  y  asustado.  Con  la  misma 
frialdad y determinación, a través de la cortina 
del probador, calculó a contra luz la silueta de 
su  cliente,  y  le  fue  asestando  hasta  diez 
puñaladas, una tras otra, como quien ejecuta un 
paso  de  danza  perfectamente  estudiado.  Es 
sencillo matar a un hombre desnudo, mil veces 
más  fácil  que matarle  vestido,  quién sabe por 
qué.  Lo  cierto  es  que  éste  apenas  ofreció 
resistencia…  un  grito  ahogado,  un  aspaviento, 
algún fatigoso lamento. La primera de aquellas 
cuchilladas  se  la  despachó  directamente  al 
corazón;  las  demás,  se  decía,  eran  sólo  para 
asegurar.

Con  el  cuchillo  ensangrentado  entre  las 
manos, Madeleine se sentó en el suelo, apoyó la 
espalda contra la pared y se dejó estar. Una paz 
dulce  y  suave  la  fue  invadiendo.  Se  sentía 
liberada y tranquila.  Si no tuviera que limpiar 



todo aquello, hasta hubiera podido quedarse allí 
plácidamente dormida. En medio de ese dulce 
momento de reposo,  respiró profundamente y 
retiró  la  cortina.  Allí  estaba  él,  con  sus 
calzoncillos  Morgan de  lino,  color  berenjena, 
perfectamente  ajustados,  talle  bajo,  copa  de 
realce, orificios y tacto delicado, transparencias 
laterales… los  calzoncillos  de  su pesadilla,  allí, 
cubiertos de sangre. Los miraba con una sonrisa 
de triunfo, examinando cada detalle, guardando 
todos los pormenores en la memoria, no quería 
perderse nada. Así que aquél era el hombre de 
sus sueños, el que iba a hacerle el amor y luego 
matarla.  Qué  ciega  había  estado.  Esa  extraña 
obsesión  por  los  calzoncillos  Morgan,  su  piel 
sudorosa,  la  lengua mojada,  sus murmullos,  el 
acudir a la tienda a aquellas horas inapropiadas. 
Todo encajaba perfectamente.

Por  fin  se  libraría  de  la  pesadilla  que  la 
atormentaba,  del  guante  de  crin  y  del  agua 
hirviendo.  No había  otra  manera.  Estaba muy 
orgullosa  de  su  actuación.  Nadie  podría  decir 
que no le había dado oportunidades para elegir 



otros calzoncillos. Le había enseñado todos los 
modelos  y  marcas,  Bolero,  Doci  Chicche,  
Grigioperla,  Inmoderato,  La  Redoutte.  Había 
insistido con el color turquesa, el azul noche, y 
hasta le había puesto encima del mostrador los 
exclusivos Eros Veneziani de color rojo carruaje, 
pero  nada…  si  hasta  parecía  saber  dónde 
guardaba los  Morgan, allá arriba, apartados de 
todas  las  demás  prendas,  en  el  sitio  de  más 
difícil  acceso de toda la  estantería.  Y después, 
aquellas  manos  untuosas  brillando  bajo  los 
focos,  las  miradas  lánguidas,  las  copas  de 
amontillado,  sus  rubores  continuos,  la  lengua 
moviéndose  sinuosa.  “Ésta  fue  la  señal  
definitiva”,  no  pudo  evitar  decir  en  voz 
demasiado alta, acorde con el gran esfuerzo que 
tenía que hacer para arrojar el cadáver al fondo 
del pozo que se encontraba en el patio trasero. 
“Lo siento por el agua fresca que ya no podré  
beber,  una  pena”,  dijo,  tirando  el  cubo,  la 
cigüeña y la cuerda. Luego colocó con cuidado 
la  tapadera  sobre  la  boca  del  pozo,  “así  
guardarás silencio”,  y no pudo evitar reírse de 



su ocurrencia.
Ya  dentro  de  la  tienda,  se  aplicó 

concienzudamente a limpiar el probador, retirar 
la  cortina  ensangrentada  y  borrar  cualquier 
vestigio  de  su  hazaña.  Entonces  se  le  ocurrió 
que a lo mejor aquél no era el auténtico hombre 
de sus sueños. No lo sabría hasta esa noche. Si 
era  él,  si  había  acertado  al  identificarle,  lo 
averiguaría aquella misma madrugada, porque 
no volvería a padecer la pesadilla que le cortaba 
el  aliento  y  le  hacía  insoportable  la  vida. 
“Aunque no importa demasiado que me haya  
equivocado, sea quien sea acabará por venir a  
comprar aquí los dichosos calzoncillos Morgan  
color berenjena y con copa de realce, ésta es la  
única tienda de la ciudad que los vende”. Y eso 
le devolvió la esperanza.
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