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Prélogo: Poe

No espero ni pido que alguien crea en el
extrario aunque simple relato que me dispongo
a escribir. Loco estaria si lo esperara cuando mis
sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no
estoy loco y sé muy bien que esto no es un
suerio.

El gato negro

Los cuentos de terror son tan antiguos como el
propio miedo. Fantasmas, monstruos, fendéme-
nos sobrenaturales y suefios extrafios aparecen
en Las mil y una noches, en las obras de
Homero, en la Biblia y hasta en los antiguos
libros de filosofia chinos. Sin embargo, no serd
hasta el siglo XIX cuando el género de terror
adquiera realmente un peso especifico, de la
mano del gran maestro Edgar Allan Poe.

Poe, el poeta del horror
Escritor maldito y autor legendario, poeta,



critico y periodista. Este genio del horror que
siempre vestia de negro, le gustaba pasear por
cementerios y temia a la oscuridad fue el
renovador de la novela gética y es recordado
hoy especialmente por sus cuentos de terror.

Maestro del relato corto y artista de lo
macabro, fue ademds pionero de la ciencia
ficcion y padre del cuento fantastico y de la
novela policiaca o detectivesca.

Fue un explorador de los oscuros nexos que
existen entre realidad e ilusién, entre lo racional
y lo irracional, entre lo mnatural y lo
sobrenatural.

Enamorado de la muerte, sus relatos
combinan el terror y la belleza, transfigurados a
partir de sus propias experiencias personales.

Hombre sombrio y misterioso, de profunda y
amarga mirada, atormentado visionario de
inagotable energia y agudo ingenio capaz de
sobrecoger el alma de la gente con sus palabras,
siempre se sinti¢ atraido por la vertiente més
oscura de los hombres. De este modo, Poe supo
materializar en su obra los temores ancestrales



que, generacion tras generacion, estremecen al
ser humano, logrando asi que sus historias
nunca pasen de moda.

Asimismo, fue el primer autor estadouni-
dense que trat6 de hacer de la escritura su modo
de vida, lo que le acarreé desastrosas conse-
cuencias.

A pesar de que este autor roméntico y gético
de inmenso talento y depurada estética es
reconocido en la actualidad como uno de los
maestros universales de su género, los criticos
de su tiempo le acusaron de complacerse en lo
siniestro y negaron sus méritos.

El Infeliz Sofador, poeta del horror,
demiurgo de la noche y principe de los poetas
malditos, conocedor del ensuefio y la muerte,
vivié una tortuosa vida de miseria, fracasos y
desgracias. La tragedia y el nulo reconocimiento
marcaron su existencia, fue wun gran
desconocido en su época, ignorado por el
publico lector.

El hombre que nunca sonreia —como
llegaron a llamarle— fue un hombre atormen-



tado, que tuvo una existencia tragica e intensa,
aunque breve (fallecié a los cuarenta afios).
Vivié bajo el perenne influjo de un insondable
misterio y la pesada losa del infortunio hasta
que el consuelo de la muerte le llevo finalmente
por la senda tenebrosa hasta el frio valle de
sombras.

Obra eterna
El género de terror es inconcebible sin Edgar
Allan Poe. Esta figura emblemitica, de vida
azarosa e inquietante obra, sentd las bases de
toda la literatura de horror que ha llegado hasta
nuestros dias.

Su produccién literaria, repleta de fenéme-
nos extraordinarios, bebe de lo oscuro y de lo
trdgico. En ella nos brinda una retorcida y
sobrecogedora visién del alma humana,
describiendo ademds los momentos mads
terribles del sufrimiento y la desesperacion.

La muerte en todas sus manifestaciones suele
ser su tema mas recurrente, desde el entierro en
vida o la descomposicién de los cadaveres, hasta



la reanimacién de los muertos, lo que provocé
que se le acusase en su época de tener una
obsesion enfermiza cercana a la necrofilia.

Los protagonistas de sus historias son, en
realidad, uno sélo: el propio Poe.

El escritor bostoniano construye la narracién
con un cuidado meticuloso, crea ese ambiente
enrarecido capaz de angustiar el espiritu y
oprimir el corazén, y coloca sabiamente a lo
largo de la historia los detalles y sucesos
destinados a causar miedo.

A pesar de introducir al lector en un mundo
oscuro y ajeno a la realidad, emplea en sus
cuentos una deduccidn casi cientifica, y hasta lo
sobrenatural es presentado de tal forma que se
hace creible.

Entre las piezas maestras de su creativa
imaginacién encontramos obras tan destacadas
como El gato negro, La caida de la casa Usher,
Manuscrito hallado en wuna botella, Los
crimenes de la calle Morgue, El tonel de
amontillado, La carta robada, El corazén
revelador, La mdscara de la muerte roja, EI



escarabajo de oro, El hombre de Ia
muchedumbre o El diablo de la perversidad.

Aunque apenas fue reconocido en su
momento, tras su muerte se convirtié en
maestro e inspirador de numerosos escritores
posteriores, despertando la admiraciéon de
figuras de la talla de Charles Baudelaire, Victor
Hugo, Herman Melville, Oscar Wilde,
Dostoievsky, Nabokov, Fedor Dostoyevski,
Franz Kafka, Ambrose Bierce, Guy de
Maupassant, Conan Doyle, Thomas Mann, Jorge
Luis Borges, Marcel Proust o Julio Cortézar.

Poe ejercié gran influencia en la literatura
simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo. Pero sobre todo resulta esencial su
aportacién a grandes autores de terror como
Lovecraft o Stephen King.

Su trabajo ha sido asimilado por la cultura
popular, haciéndose eterno a través de la
literatura, la musica (tanto moderna como
clasica), la pintura, el cémic, el cine y la
television.

No obtuvo la gloria en vida, pero el tiempo —



unico juez absoluto— acabé por ubicarle en el
pedestal de las grandes plumas de la literatura
universal.

Hoy, dos siglos después de su nacimiento, su
prodigiosa imaginacién y su extraordinaria
prosa siguen entusiasmando a millones de
dvidos lectores

Introducirse en su obra es como dejarse caer
en ese increible torbellino que nos presenta en
el relato titulado Un descenso al Maelstrom, del
cual es imposible salir una vez que te atrapa.

Antologia-homenaje
Siguiendo el eco de las fantasticas narraciones
del maestro del horror que tantos escalofrios
han provocado a los lectores de todo el mundo,
el presente nimero de Calabazas en el trastero
quiere, en el afio en que se conmemora el
bicentenario del nacimiento de Poe, rendirle su
particular homenaje y su reconocimiento por
todo lo que este escritor ha significado para la
literatura de terror.

Asi, en un acto de auténtica veneracidn,



reverencia y comunion con este genio, diversos
autores nos llevan, a través de esta antologia, a
adentrarnos en el oscuro y atormentado
universo de Poe, en ese tenebroso territorio de
atmosfera opresiva, dominado por lo onirico, la
locura y la muerte.

Trece relatos (nimero maégico relacionado
directamente con el terror) componen este
volumen. Un libro de impecable arquitectura,
construido sobre los pilares de trece historias
con una temdtica comun, unas con resonancias
clésicas y otras mds vanguardistas, que exploran
el mundo del principe de los escritores malditos
desde diferentes perspectivas.

En definitiva, se trata de una antologia
intensa y muy consistente, realizada con una
seleccién de textos de elevada calidad, que
pretende acercarnos a la obra de Poe y sus mas
escabrosas pesadillas de la mano de una nueva
hornada de escritores espaiioles de terror. Por
ello, entiendo que es totalmente recomendable
tanto para los seguidores del poeta bostoniano
como para los amantes del género de terror en



general.

Este libro se me antoja ademds como una
especie de refugio, de Guarida del Horror: un
espacio para preservar el legado de Poe y
continuar transmitiendo ese desasosiego que,
una vez cerrado el libro, todavia permanece y
nos obliga a encender la luz y a mirar qué se
oculta debajo de la cama.

No espero que me crean —loco estaria si tal
cosa pretendiera—, pero presiento que el propio
fantasma de Edgar Allan Poe se pasea, como una
sombra, por las hojas de este libro. De hecho,
creo que esta antologia se ha convertido en su
cementerio particular, por el que adora
deambular, acompanado por sus lagubres
demonios. Y eso me lleva a pensar que el lector,
al final, acabara agradeciendo estar del otro lado
de estas pdginas...

Rubén Serrano Calvo



Berenice Fashion

Por Maria R. Gomez Iglesias

Madeleine caminaba deprisa por la acera,
trasteando con los pies y buscando las llaves en
su inmenso bolso negro. También aquella la
mafiana llegaba tarde. “Maldita sea, todo por
culpa de ese suefio, va acabar conmigo, me va
arruinar’, murmuraba mientras recogia el
periédico del suelo y abria rdpidamente la
persiana metalica. El chirrido de la reja le
produjo un zumbido interior, un sonido agudo
que no paraba de sonar aunque la persiana ya
estuviese levantada.. no podia distinguir con
claridad si lo que oia estaba dentro o fuera de su
cabeza, pero la aturdia y la perturbaba. Se tapo
los oidos. Era inutil. Ahi estaban otra vez. Eran
ellos, los cuervos. Habian llegado el mismo dia
que empez6 a devorarla aquel suefio
abominable y se habian quedado para acabar de
volverla loca.



Una rafaga de odio atraves6 su mirada.
Levant6 la cabeza y mascullé muy despacio:
“bichos malignos, que Atenea os lleve”. Lo
repitié varias veces, en una especie de oracién
cargada de resentimiento, hasta que dej6 de
escuchar aquellos persistentes chiflidos. Asi
alejaban los griegos a las aves de mal agiiero, lo
habia visto no recordaba dénde, posiblemente
en uno de esos panfletos que tanto le gustaban
contra el mal de ojo, los embrujamientos, las
maldiciones... y que ultimamente leia con una
avidez compulsiva. Se sabia atrapada en medio
de una jauria de desazones, de miedos y de
remordimientos por aquel suefio pecaminoso, e
intentaba conjurarlo de todas las maneras
posibles. Le valia cualquier cosa: las echadoras
de cartas, las magas de medio pelo, su confesor,
los libros de brujeria, la Biblia... Cuando el
enemigo es poderoso, todas las fuerzas son
pocas para vencerlo. Ahora le daba por rezar a
todas horas. En ocasiones se sorprendia
suplicando que se apartase de ella aquel suefio
infernal. “Se entregaron a un deseo



desordenado en el desierto; y tentaron a Dios en
la soledad. Y él les dio lo que pidieron, mas
envié mortandad sobre ellos”, recité muy
quieta, ante la cristalera aun cerrada. Tal vez
aquello fuese una clave, quizds el deseo
castigado con la muerte guardase el verdadero
sentido de todo lo que le venia sucediendo. Era
el salmo favorito de su madre, uno de los
primeros que le habia obligado a aprender de
memoria, siendo todavia una nifia, s6lo que, alli,
a la entrada de aquella tienda de ropa interior,
sonaba algo fuera de lugar. Hasta le parecié que
Pluto, el gato que se hospedaba en el patio
trasero, soltaba alguna risita mezclada con sus
maullidos de alegria al presentirla aquella
mafana.

La curva de los labios revelaba en Madeleine
un desasosiego incesante, una alerta crénica que
le hacia apuntar la barbilla hacia todas partes
intentando descubrir los peligros y las
amenazas que la acechaban. Abri6 y cerré los
ojos un par de veces para espabilarse. Tenia
mucho trabajo pendiente y era bastante tarde.



El establecimiento del que era la tnica
propietaria, Berenice Fashion, se encontraba
entre los mejores surtidos de la ciudad en ropa
interior para sefiora y caballero. Su lema,
lenceria y corseteria finas para damas y
gentilhombres, no se reducia simplemente a
una declaraciéon de intenciones: era una
realidad dia a dia. A Madeleine le gustaba
presumir de ello, tanto de la calidad de sus
prendas, como de su legendaria delicadeza al
venderlas... aunque a aquellas horas, y después
de una noche en vela, pareciese mas bien una
autémata que una distinguida vendedora de
exclusivas prendas intimas.

Se mare6 un poco al pensar en la pila de cajas
que habia dejado sin ordenar el dia anterior,
pendientes de ser devueltas a sus lugares en las
estanterias. A udltima hora de la tarde habia
entrado media docena de clientes, y apenas dio
abasto para atenderlos a todos con el mimo y el
cuidado que la habian hecho famosa y
respetada en la profesién. Habia terminado tan
agotada que, contra su costumbre, no se quedo



a ordenar, sino que se fue a su casa con la
esperanza de poder descansar, de que la
pesadilla de las altimas noches tuviera a bien no
visitarla. Pero no fue asi, sus suefios eran cada
vez mds turbulentos y habia amanecido
especialmente cansada. Aquella fatiga le parecia
premonitoria. Algo iba a suceder a lo largo de la
jornada. Estaba segura de ello. Llevaba dias
presa de una confusién extrafia y terca, de ésas
que se agarran al corazén y descompasan sus
latidos. Aquel abominable suefio atun le
quemaba los ojos, la garganta y el deseo. Se
repetia cada madrugada, siempre igual a si
mismo, exacto hasta la extenuacién. En él, un
hombre robusto le hacia el amor con pasién
desbordante, hasta el punto de que Madeleine
acababa derritiéndose en sus delicadas bragas
Glory Pompea, hasta dos o tres veces. Era una
extraia mezcla de voluptuosidad y miedo.
Notaba su vientre palpitar y su boca pedir masy
ma4s, sin recato. Habia caricias recorriéndole el
vientre, susurros enigmédticos parecidos a los
que llevaba afios escuchando dentro de su



cabeza, y una lengua humeda y dulce
lamiéndole hasta el alma. No lograba ver
claramente el rostro de aquel hombre ni sus
ojos, pero si que se quedaba embobada ante sus
originales calzoncillos Morgan de lino natural,
en color berenjena, con copa de realce, talle bajo
y transparencias laterales. Tanto entusiasmo por
parte de su amante era ya en si agotador, pero es
que al final del suefio, todas esas noches, aquel
hombre acababa estrangulandola meticulosa y
sistemdticamente. Una Madeleine, paralizada
por el placer y con los ojos clavados en los
curiosos calzoncillos de su amante, sentia sus
manos pegajosas agarrarsele al cuello, agotarle
el aliento, percibia uno a uno los espasmos de la
muerte, el panico, el espanto... Era entonces
cuando se despertaba, presa de un temblor
pavoroso, con la boca seca y los Morgan
incrustados en la retina.

Después venia todo lo demés. El llanto, los
temblores, el arrepentimiento. Se sentia sucia
por su lujuria, viciosa y hedionda. Se metia en la
ducha y alli daba rienda suelta a su culpa.



Dejaba que el agua se calentase hasta que le
quemaba la piel, y entonces se lavaba y se
lavaba, parte a parte, minuciosamente, el
vientre, las manos, la boca, los muslos, el cuello,
los pechos... Se restregaba con safia, lijdindose
con su guante de crin para arrancarse de la piel
tanta impudicia. A veces las ampollas le
causaban un dolor insoportable, pero aquel
hervor era un merecido castigo, se escaldaba
para purificar su cuerpo y su alma. Por eso
llegaba tarde. Por eso habia llegado tarde
durante las dltimas semanas. Todo aquello era
asqueroso y repugnante. Con una mueca
indescriptible de asco, empufi6 las agarraderas
de la puerta y presioné para abrirla...

Madeleine traspasé el umbral y se adentré en
la trastienda, desde alli encendio las luces del
escaparate y de los expositores, bostezo, conect6
la  terminal de las ‘tarjetas y dispuso
mecédnicamente varios ligueros Figfort que no
estaban bien alineados alrededor de la pierna
del maniqui de la entrada. El espejo del
probador le devolvié una imagen de si misma



que le causé espanto: la tez palida, el pelo
revuelto, vestida sin el cuidado y la elegancia
que antes eran su insignia, hasta el azul intenso
de sus ojos le parecié repulsivo.

Movié varias veces la cabeza con
determinacién, intentado  espantar  sus
pensamientos. Respiré con fuerza, llevando el
aire hasta el fondo de sus pulmones. Ya estaba
preparada para concentrarse en las cajas
pendientes. Por fortuna, era muy raro que
aquellas primeras horas de la mafiana entrase
algin cliente en la tienda, a lo mejor algin
despistado. Pero no, con aquella niebla...
imposible. Mejor asi. Mientras subia y bajaba la
escalera, dejé vagar sus pensamientos,
colocando por marcas, prendas y colores todo lo
que se encontraba fuera de su sitio. Empezé por
los sujetadores, los de encaje, los lisos, los de
copa ancha... Apilaba los pequefios estuches en
un orden obsesivo. Al estirar el brazo para
guardar los de aros, se le vinieron encima los
embalajes de la nueva tendencia, “Intimate in
Black, vaya nombre, esto es un castigo divino,



nunca debi admitiros en mi tienda”. Se dirigi6 a
las cajas del suelo en un tono de fiero reproche.
Contenian una tendencia realmente inquietante
para ella, con plumas de marabu y tules
transparentes. Nada mds verla, inducia a la
perversion mds abyecta. A Madeleine le parecia
que el mal, de tener un atuendo, se vestiria sin
dudarlo con aquel raso brillante y mintsculo.
No habia dia que no se lamentase del apuro que
pasaba al ensefiar esas prendas a los clientes. Se
sentia sucia mercadeando con la tentacién y con
el pecado. Lo peor, sin duda, era cuando se
trataba de un hombre. Al cantarle las
excelencias del tul negro, los cristales y las
plumas de marabt, sentia que las mejillas le
ardian y el aliento se le entrecortaba... qué
vergienza, como si realmente a ella le
interesasen aquellas obscenidades.

Estos pensamientos acabaron por arrojarla de
nuevo a la escena de su pesadilla. Culpa,
lascivia, lujuria... Un escalofrio, mezcla de placer
y terror, la recorrié desde la nuca hasta los
talones. Qué espanto, era tan repulsivo como



aterrador. Aquel hombre poseyéndola una y
otra vez, asesindndola cada noche. Y después,
aquel despertar extrafio, vacio, sin amanecer.
Nunca habia tenido un suefio como aquél.
Hasta entonces sus noches estaban pobladas de
imdgenes menos amenazadoras. Antes habia
vuelos misteriosos, paseos sobre cornisas que se
iban diluyendo bajo sus pies desnudos, rios que
se dividian en mil afluentes y la envolvian en
mortajas azules. Otras noches, en cambio, eran
tranquilas, se veia acurrucada en una esquina,
envuelta en el lamento de un misterioso
saxofén, o recortando fotografias de hermosos
rostros desconocidos. Sin embargo, aquella
pesadilla... el asco y el panico ascendian desde
lo mas profundo del alma. En medio de ella
perdia la nocién de todo, la visién se le volvia
borrosa y su lengua confundia las palabras.
Luego aparecia aquel mareo nauseabundo,
porque el olor de aquel hombre era penetrante,
una mezcla de sudor y almizcle. Aun sentia la
fuerza descomunal de sus manos al apretarle el
cuello, la muerte golpeandole las sienes



ralentizando los latidos de su corazén...

Estaba visto que aquella mafiana le resultaba
imposible desligarse de su pesadilla. Necesitaba
humedecerse las mejillas, descansar un poco,
dejar de pensar. La puerta del patio trasero
estaba entreabierta. Desde lo alto de la escalera
se veia el pozo, un pozo redondo con brocal de
granito rosa y encintado de blanco. A Madeleine
se le hizo la boca agua. Con una agilidad felina,
dio un salto desde la cima de la escalera, até un
cubo de estafio a un extremo de la cuerda y lo
lanzé al interior del pozo. Estuvo moviéndolo
con sumo cuidado, hasta que tiré con fuerza de
la cuerda hacia arriba. Nada méds salir el cubo
por la boca del pozo, sumergié su rostro entero
bajo el agua y estuvo asi unos segundos, con la
respiraciéon contenida y los ojos cerrados.
Cuando, después de esta extrafla ceremonia,
levantd la cara hacia el cielo, se le habia corrido
el rimel, el maquillaje se le desconchaba a
lamparones y el rouge de los labios se perdia en
finos hilos por las comisuras. Aun asi, se dej6
estar un buen rato, con la cabeza echada hacia



atras, gozando de aquella frescura hasta que la
ultima gota de su cara se seco. “Ojald que este
agua congele los malos pensamientos, agua
bendita’, murmuré para si. Llevaba afios
sumida en la oscuridad, ni el consuelo de sus
oraciones la libraba de aquellas sombras que
sentia crecer dentro de si. “Tenia que acabar
naufragando en una pesadilla como ésta, es el
destino, el destino desgraciado”, musit6 en voz
baja, frente al espejo del bafio, retocando el
magquillaje descompuesto por el agua.

Al retomar el trabajo parecia més tranquila,
incluso prestaba més atencién al contenido de
las cajas, a los tirantes eldsticos y regulables de
los corpifios que siempre le parecieron una
buena idea. Claro que volver a guardarlos en sus
bolsitas, una vez que ya habian sido ensefiados a
los compradores, se volvia complicado porque
los fastidiosos tirantes tenian vida propia y
sobresalian todo el tiempo por los bordes, lo
que causaba un efecto penoso. Antes de ponerla
en su sitio, abri6 una caja en forma de joyero.
Aquellas nuevas bragas string con perlas no



acababan de convencerla. Le parecia
pecaminoso ese tacto que anunciaban en el
envoltorio de papel de seda, el hormigueo de las
caricias, la frialdad de las perlas... y eso que los
remates en encaje francés eran perfectos.

La mafiana seguia su curso. Sus clientes eran
mads bien vespertinos, sobre todo los hombres. A
Madeleine no dejaban de resultarle curiosos los
tipos que acudian a comprar alli. Los habia de
labios humedos que le provocaban wuna
repugnancia visceral; luego estaban los de ojos
chispeantes, a los que  abofetearia
implacablemente; los de sonrisa picara que
llevaban el ademan lujurioso cincelado en la
cara: a ésos, especialmente, le entraban unas
ansias incontenibles de borrarles las facciones, y
dejarles un rostro liso y blanco, inexpresivo... Se
habia dado cuenta de que en todos ellos
rastreaba al hombre que la poseia en su
pesadilla. En cada uno de los que entraban en la
tienda buscaba un vestigio, una huella, una nota
que le confirmase la identidad de su
depredador. Llevaba meses asi, desde que



comenzara aquel infierno en el que la amaban
s6lo para matarla. Estaba muy lacida aquella
mafiana porque también se percaté de que
todos los hombres que entraban en su
establecimiento le producian alguna inquietud,
principalmente  aquéllos que  buscaban
calzoncillos curiosos. Descubrié sorprendida
que eran ésos precisamente los que concitaban
todo su odio. Ni los lascivos, ni los picaros, sino
los que querian compulsivamente calzoncillos
de marcas rebuscadas, con toques exdticos,
colores extravagantes, formas insdlitas... esos
hombres la sacaban de sus casillas. Como si
dispararan en ella un resorte desconocido, un
odio irracional que la obligaba a apretar
fuertemente los dientes y morderse la lengua
hasta hacerla sangrar para no echarlos a
patadas.

Ya habia terminado pricticamente de
ordenar todo el desbarajuste de cajas que habia
heredado del dia anterior, sélo le quedaba
repasar la cristaleria en la que siempre servia
una copa de buen vino a sus clientes mientras



éstos se decidian a comprar, examinaban con
atencién sus piezas o se imaginaban con ellas
puestas. Este detalle, el de la copa de vino, se
habia convertido en una marca de la casa, un
signo tnico en la ciudad, indicativo de su
atencién exquisita y de su saber hacer. En la
ultima de las copas chasqued los dedos con
cierta gracia. Un cling algo irritante se extendio
por el aire. Por fin, el comercio lucia un perfecto
estado, con una iluminacién tenue y un suave
olor a lirios.

Antes de sentarse a leer los nuevos catalogos,
que era lo que hacia siempre que no tenia
ninguna labor pendiente, Madeleine se par6 un
momento y se acordé del desaguisado del agua
del pozo en su cara. Entré en el bafio y se acicalo
con la rapidez y precision de una auténtica
experta. La ropa, el pelo, un poco de corrector
para disimilar las inmensas ojeras, un repaso del
color de labios... y lo més importante, tres o
cuatro ensayos hasta encontrar la sonrisa
apropiada, ésa que daba confianza a los clientes
para sumergirse en un acto tan intimo y



personal como era elegir su ropa interior
guiados por una desconocida.

Posiblemente,  aquella = mafana, los
compradores se resistiesen todavia mas que de
costumbre. Una niebla espesa y grisdcea, del
color que iba adquiriendo la lenceria muy
usada, cubria la ciudad entera, se metia en el
alma y la turbaba. Sin embargo, como surgido
de la niebla, un hombre corpulento y decidido
entr6 en la tienda. Madeleine lo estudié con
disimulo mientras atravesaba el circulo central
del establecimiento. Lo hacia con todos sus
clientes: su andar, la posicién de sus manos, si le
sostenian o no la mirada. Ella esperaba con la
sonrisa recién compuesta al otro lado del
mostrador. “Unos calzoncillos... que no sean
vulgares”, dijo entre dientes. Madeleine no pudo
evitar una mueca de fastidio al escucharle.
Precisamente, estaba ante el tipo de cliente que
mas detestaba. Y a aquellas horas.. qué
extravagante.

No le fue dificil disimular su sorpresa. Como
buena conocedora de su oficio, se ofrecid



complaciente a mostrarle diversos ejemplares,
de lycra, de algodén, de seda... empez6 por los
estampados mds barrocos y terminé por el dulce
vainilla. Obsequiosa, iba extrayendo de los
anaqueles innumerables cajas y bolsitas que
abria sobre el mostrador con sumo cuidado,
como quien ensefia pequefios tesoros, metiendo
la mano dentro de las cuidadas telas, recitando
sus cualidades, acariciando los muestrarios. Sin
embargo, ninguno parecia convencer a aquel
exigente comprador, que ni siquiera se dejo
impresionar por los estuches individuales de
color fucsia y atados con lazos plateados en los
que Billabong presentaba sus articulos. Aquel
hombre seguia manifestindole abiertamente su
insatisfaccién con ligeros movimientos de los
hombros y vagos gestos de disgusto que se le
dibujaban en la boca. La expresién de
Madeleine comenzd a volverse vidriosa, tensa.
Sus recursos de vendedora avezada le
aconsejaron hacer un alto para descansar. Asi
que le ofrecié al esquivo comprador una copa 'y
una pausa con el fin de que pudiera valorar



mejor las prendas que le iba mostrando.

Mientras le servia un vino punzante y seco,
de color ambarino, un desasosiego inexplicable
comenzé a invadirla. Le acercé la copa en el
ultimo momento, cuando estaba ya a punto de
descomponérsele la sonrisa que con tanto
cuidado se habia enfundado sélo unos minutos
antes para cubrir un rostro tenso y agotado.

—Le ruego que me acompafle, no me gusta
beber solo —le oy decir, estupefacta. En todos
sus muchos afios al frente del negocio, nunca
nadie habia tenido la osadia de proponerle tal
cosa. El rostro de Madeleine se rompid
definitivamente en mil pedazos debajo de la
falsa sonrisa que apenas ya aguantaba la furia
que se expandia debajo de ella.

—Es usted muy amable, pero nunca bebo con
los clientes. Norma de la casa. Si me disculpa... —
y reanudé su labor minuciosa de cicerone por el
tormentoso mundo de los calzoncillos
originales, sin costuras, tipo banda, de linea
cldsica, sensuales... Madeleine se enfrascé en un
aparatoso despliegue de modelos y marcas.



“Esta prenda, de copa prehomada, realza la
masculinidad”, se oy6 decir como si quien
hablase fuese otra que no era ella. Su voz le
sonaba diferente, insolita, mas dulce y melosa,
“este modelo de cortes curvilineos seduce, lo
mismo que este otro de orificios y tacto
delicado”.  El  hombre carrasped, algo
ruborizado. Pero ella estaba lanzada, decidida a
no dejarlo escapar. “La transparencia trasera de
esta prenda y el talle bajo delatan...”, se cort6 en
seco, buscando la direccién de la mirada del
cliente que, en un rapto de clarividencia,
levantd la cabeza y sefial6 unas cajas situadas en
el estante mds alto:

—Enséfieme, por favor, los de esos embalajes.

Madeleine se gir6 sobre si misma y clavo los
ojos en la direccién que el hombre le indicaba.
Se qued6 perpleja, no podia dar crédito a
aquella peticion. Alli arriba, aislados del resto
de sus congéneres, dormitaban unos pequefios
cofres en los que podian leerse unas letras
trazadas en un dorado lustroso. Morgan Slips
aparecia escrito primorosamente en las cajas



que él le habia pedido.

Madeleine sintié cémo le temblaban las
rodillas y las manos, y cémo las sienes le latian
con la fuerza de cien tambores retumbantes.
Necesit6 unos segundos para recomponerse,
para pensar, para tomar una decisién. Fue uno
de esos instantes en los que la vida se pliega, se
concentra, se vuelve puntiaguda, cortante,
afilada. Se vio a si misma atravesando un
abismo, suspendida, expectante. Por fin, pasado
ese momento de conmocion, fue capaz de coger
la escalera de mano y acercarla a la estanteria.
Bajo las cajas con precaucién, como sondmbula,
y se las fue abriendo muy despacio, a la par que
le servia otra copa de vino dorado, a juego con
las letras de los envoltorios. “Aqui tiene, éste es
el modelo tigre salvaje”, le insinu6 con un deje
de sorna que seguramente el hombre ni siquiera
percibié, pero que a ella le producia un
excitante cosquilleo en el estomago. Después le
presenté el de costuras ribeteadas en rojo, el de
elastico interno, incluso, regodedndose como
pocas veces en su vida, llegd a ensefiarle uno de



horquillas culeras.

A esas alturas, el hombre ya parecia algo
mareado. Pero aun asi, sometido a aquella
brutal presién, fue capaz de elegir precisamente
el ultimo de los modelos que Madeleine le puso
sobre la mesa, cerca de la copa de vino de la que
ya habia apurado hasta el dltimo sorbo. Era un
ejemplar de lino natural y color berenjena, de
talla mediana que aparecia debajo de un papel
celofén de la misma tonalidad. “Estos”, le espetd
tajante, y al levantar las manos para tocarlos,
Madeleine se fij6 en que estaban cubiertas de un
sudor viscoso, como grasiento. El hombre se
humedecié son suavidad los labios; tenia una
lengua carnosa y roja, y a ella le parecié que
susurraba algo incomprensible, algo como un
jadeo, como una insinuacién que no se deja ver,
pero que encontrd un eco en la suya.

De pronto, en un fogonazo, Madeleine
comprendié lo que habia estado sucediendo
delante de ella sin que se diera cuenta. Entendié
la visita del hombre a horas tan poco habituales,
su pesadez al elegir el modelo de calzoncillos, su



boca roja y carnosa, sus manos humedas y
calientes, su voz jadeante. Todo empezd a
encajar igual que en un rompecabezas que
tuviera vida propia y en el que las piezas se
fueran colocando unas al lado de otras sin la
intervencién de su voluntad. Entonces, muy
atenta, casi ceremoniosa, le sugiri6 que se
pusiera aquellos flamantes Morgan, ya que,
aunque seguramente se le ajustarian muy bien,
la eleccion le parecia un poco arriesgada. El
hombre no lo dudé y se dirigié al probador,
mientras le preguntaba por el magnifico vino
con el que habia acompafiado su eleccién. “Es
un amontillado”, le aclaré ella y una enigmaética
sonrisa se le iba dibujando en el rostro que, en
aquel momento, desprendia la beatitud de
quien, tras muchas vueltas, sabe por fin lo que
debe hacer.

En cuanto el hombre empezé a desvestirse,
Madeleine, sin hacer apenas ruido, atrancé la
puerta de la tienda y pasé el cerrojo. Fue hasta
su bolso y cogi6 el cuchillo que llevaba siempre
con ella desde que habia empezado a tener



aquel suefio que no la dejaba vivir. Los
maullidos de Pluto la desconcentraron
levemente. No titubeé al propinarle al gato una
tremenda patada en el vientre que le obligé a
huir malherido y asustado. Con la misma
frialdad y determinacién, a través de la cortina
del probador, calculé a contra luz la silueta de
su cliente, y le fue asestando hasta diez
pufialadas, una tras otra, como quien ejecuta un
paso de danza perfectamente estudiado. Es
sencillo matar a un hombre desnudo, mil veces
mas facil que matarle vestido, quién sabe por
qué. Lo cierto es que éste apenas ofrecid
resistencia... un grito ahogado, un aspaviento,
algun fatigoso lamento. La primera de aquellas
cuchilladas se la despaché directamente al
corazén; las demds, se decia, eran sélo para
asegurar.

Con el cuchillo ensangrentado entre las
manos, Madeleine se sentd en el suelo, apoyo la
espalda contra la pared y se dejo estar. Una paz
dulce y suave la fue invadiendo. Se sentia
liberada y tranquila. Si no tuviera que limpiar



todo aquello, hasta hubiera podido quedarse alli
placidamente dormida. En medio de ese dulce
momento de reposo, respiré profundamente y
retir6 la cortina. Alli estaba él, con sus
calzoncillos Morgan de lino, color berenjena,
perfectamente ajustados, talle bajo, copa de
realce, orificios y tacto delicado, transparencias
laterales... los calzoncillos de su pesadilla, alli,
cubiertos de sangre. Los miraba con una sonrisa
de triunfo, examinando cada detalle, guardando
todos los pormenores en la memoria, no queria
perderse nada. Asi que aquél era el hombre de
sus sueflos, el que iba a hacerle el amor y luego
matarla. Qué ciega habia estado. Esa extrafia
obsesién por los calzoncillos Morgan, su piel
sudorosa, la lengua mojada, sus murmullos, el
acudir a la tienda a aquellas horas inapropiadas.
Todo encajaba perfectamente.

Por fin se libraria de la pesadilla que la
atormentaba, del guante de crin y del agua
hirviendo. No habia otra manera. Estaba muy
orgullosa de su actuacién. Nadie podria decir
que no le habia dado oportunidades para elegir



otros calzoncillos. Le habia ensefiado todos los
modelos y marcas, Bolero, Doci Chicche,
Grigioperla, Inmoderato, La Redoutte. Habia
insistido con el color turquesa, el azul noche, y
hasta le habia puesto encima del mostrador los
exclusivos Eros Veneziani de color rojo carruaje,
pero nada.. si hasta parecia saber dénde
guardaba los Morgan, alld arriba, apartados de
todas las demds prendas, en el sitio de mas
dificil acceso de toda la estanteria. Y después,
aquellas manos untuosas brillando bajo los
focos, las miradas ldnguidas, las copas de
amontillado, sus rubores continuos, la lengua
moviéndose sinuosa. “Esta fue la sefal
definitiva”, no pudo evitar decir en voz
demasiado alta, acorde con el gran esfuerzo que
tenia que hacer para arrojar el cadaver al fondo
del pozo que se encontraba en el patio trasero.
“Lo siento por el agua fresca que ya no podré
beber, una pena”, dijo, tirando el cubo, la
cigieila y la cuerda. Luego coloc con cuidado
la tapadera sobre la boca del pozo, “asi
guardards silencio”, y no pudo evitar reirse de



su ocurrencia.

Ya dentro de la tienda, se aplicé
concienzudamente a limpiar el probador, retirar
la cortina ensangrentada y borrar cualquier
vestigio de su hazafia. Entonces se le ocurrié
que a lo mejor aquél no era el auténtico hombre
de sus suefios. No lo sabria hasta esa noche. Si
era él, si habia acertado al identificarle, lo
averiguaria aquella misma madrugada, porque
no volveria a padecer la pesadilla que le cortaba
el aliento y le hacia insoportable la vida.
“Aunque no importa demasiado que me haya
equivocado, sea quien sea acabard por venir a
comprar aqui los dichosos calzoncillos Morgan
color berenjena y con copa de realce, ésta es la
tinica tienda de la ciudad que los vende”. Y eso
le devolvié la esperanza.
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