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‘S: acercaba un tranvia; el metal lanzaba al aire del invierno chis-
pas blancas y azuladas al rechinar contra el metal. Sin pensar en lo
que hacia, Leonid Vitalevich sum6 su incremento de fuerza al de la
multitud y se elevo con el resto de la colectividad hasta la plataforma
trasera del tranvia para embutirse en el amasijo de carne humana
amontonada al otro lado de la puerta de fuelle. “iCiudadanos, empu-
jen!”, ordené una mujer bajita que estaba a su lado, como si tuvieran
eleccion, como si pudieran decidir si moverse o no moverse, cuando
todo el que subia a un tranvia en Leningrado quedaba atrapado en la
lucha por avanzar desde la puerta de entrada, detras, a la de salida,
delante, en el momento de apearse. Sin embargo, se obré el milagro
social: una pequena turba de pasajeros apifiados en algtin rincén al
otro extremo del tranvia salt6 a la acera como proyectada por un
eructo, un reguero exprimido y compacto avanzé por el vehiculo, y
la onda peristaltica impulsada por hombros y codos gener6 el espacio
necesario para que otros pudieran subir y amontonarse a su vez antes
de que la puerta se cerrara. Las bombillas amarillas parpadearon en
el techo y el tranvia se estremeci6é con un rumor creciente. Leonid
Vitalevich iba encajado entre una barra de metal y la mujer bajita,
encajada por su parte contra un hombre alto, de pelo rubio y barbilla
grande. Tras el hombre en cuestion se encontraban un oficinista de
ojos vidriosos, como un arenque, y tres soldados jévenes que, a juzgar
por su aliento, ya habian comenzado su juerga vespertina. El olor a
vodka se mezclaba un poco mas adelante con el sudor acido de los
trabajadores que vivian hacinados en barracones sin cuarto de bano,
y el intenso perfume de rosas que llevaba la mujer bajita se fundia
con el olor caliente y amalgamado de la carne humana, al tiempo que
todas las puntas y partes de mangas y cuellos que Leonid Vitalevich
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alcanzaba a vislumbrar confluian en un compacto caleidoscopio de
prendas zurcidas, cuero viejo y ropa de soldado demasiado grande.
El llevaba lo que consideraba su “indumentaria de profesor”: el vie-
jo traje que le habian confeccionado a toda prisa su madre y su herma-
na y que supuestamente debia darle el aspecto plausible de profesor L.
V. Kantoré6vich cuando, seis afios antes, a la edad de veinte, empezo
a dar clases en la universidad. Entr6 en el anfiteatro, se instal6 junto a
la pizarra y, tiza en mano, aspir6 hondo para adentrarse en los fun-
damentos de la teoria de conjuntos, en el preciso instante en que una
oportuna voz procedente de la primera fila dijo: “Deja ya de enredar.
Aqui se toman las cosas muy en serio. Te meteras en un lio cuando
llegue el profesor”. Comprendié que tenia que aprender a ser seve-
ro, a hacer visible su presencia. Incluso entonces, cuando el mundo
comenzaba a llenarse de cientificos, oficiales del Ejército y directores
de fabrica asombrosamente jovenes —desde que a los mayores les dio
por desaparecer de repente una noche, dejando tras de si solo silen-
cio, y desde que cada hueco de la jerarquia pas6 a estar ocupado por
ambiciosos veinteafieros dispuestos a trabajar todas las horas del dia
para aprender nuevos oficios—, incluso entonces, apretujado y cansado
como estaba, demacrado como todos los que viajaban en el tranvia, a
veces seguia teniendo problemas con alguien que se llamaba a engaio
por sus ojos grandes, sus orejas de soplillo y su nuez prominente. Eso
era lo malo de ser lo que la gente llama un prodigio. Uno siempre te-
nia que decir algo o hacer algo para convencer a los demas de que no
era lo que creian ver. No recordaba haber sido distinto, aunque presu-
mia de que, antes de aprender a hablar y casi inmediatamente después
a contar, a hacer ejercicios de algebra y a jugar al ajedrez, hubo un
tiempo de lactancia en el que tan solo fue un bebé normal y corriente,
el hijo del doctor y la sefiora Kantorévich. A los siete anos, tras echar
un vistazo al libro de texto de radiologia de su hermano mayor y
deducir al momento que podia determinarse la edad de un mineral
por la cantidad de carbono intacto que contenia, tuvo que superar la
indulgente sonrisa de Nikolai, estudiante de medicina, para que le
prestara atencion y se mostrara dispuesto a discutir el asunto en serio,
tal como €l necesitaba. “Tienes que haberlo leido en alguna parte.

26



EL MILAGRO, 1938

Seguro que lo has leido. O alguien te lo ha contado...”. A los catorce
tuvo que convencer a sus companeros del Instituto de Fisica y Mate-
maticas de que no era un molesto renacuajo que se habia colado alli
por error; de que merecia su compania, pese a que todos le sacaban
una cabeza y tenia que ir dando saltos por el pasillo para participar en
la conversacion general. A los dieciocho, cuando present6 un trabajo
original en el Congreso Nacional de Matematicas, consideré que lo
habia logrado cuando los genios, con los dedos amarillos a fuerza
de fumar como chimeneas, dejaron de tratarlo con condescendencia.
Cuando cesaron de animarlo, cuando hicieron el primer comentario
sarcastico, cuando empezaron a despreciarlo y a tratar de hacer anicos
sus teoremas, supo que habian dejado de ver a un nifio y empezaban
a ver a un matematico.

Leonid Vitalevich sujetaba mecanicamente su cartera en el bolsillo
de los pantalones para protegerla de los carteristas. Habia bandas que
trabajaban en los tranvias, y uno no sabia cuales de aquellas caras,
de aquellas caras educadas, agresivas o ebrias, era la de un carterista,
la mascara de una mano dispuesta a obtener plusvalia. No veia nada
por debajo del pecho, de ahi que adoptara esta cautela; no se veia los
pies, aunque los sentia ahora que el aire caliente y viciado del tranvia
habia derretido la costra de hielo que cubria el molesto agujero que
ese mismo dia habia aparecido en la suela de su zapato izquierdo.
Se habia metido una almohadilla de papel de periédico, y el papel
empezaba a estar empapado. Era la tercera vez ese invierno que se
abria en sus zapatos una via de agua. El domingo tendria que recurrir
una vez mas a Denisov, el zapatero jubilado, llevarle algiin obsequio
y volver a escuchar los contradictorios recuerdos del anciano sobre
sus aventuras con las mujeres. Claro que seria mucho mejor comprar-
se un par de zapatos nuevos, o unas botas. (A quién podria recurrir?
¢Quién conoceria a alguien que conociera a alguien? Tenia que pen-
sarlo. Mir6 por la fina franja de ventanilla entre el mar de cabezas y
vio pasar fragmentos de ciudad: un coche patrulla aparcado en una
esquina, espléndidas fachadas agrietadas por las fugas de las tuberias,
destellos de neén rojo que decian CINCO - DE - CADA - CUATRO, CINCO
- DE CADA - CUATRO, la palabra “mas” escrita en la esquina inferior de
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un cartel que de inmediato asoci6 con la frase: iLa vida se ha vuelto
mejor, mds alegre! Esos carteles estaban por todas partes. El eslogan
anunciaba el champan soviético. O el champan soviético anunciaba
el eslogan, Leonid Vitalevich no estaba seguro. Pero miraba sin ver.
Estaba plenamente concentrado en su cartera de mano, que sujetaba
con fuerza. Una pagina par del cuaderno de notas en que garabatea-
ba sus ecuaciones con tinta azul se habia rasgado por la mitad, y sus
pensamientos regresaron a ese instante: comenzaba a vislumbrar el
paso siguiente, el hilo que prolongaba la idea. Ese dia habia ocurrido
algo.

Dedicaba parte de su tiempo a la asesoria. Tenia que hacerlo, por
estar adscrito al Instituto de Construccién Industrial: habia que hacer
el papel de vez en cuando para ganarse las lentejas. Y no le disgus-
taba. Era un placer poner su licido orden mental al servicio de una
finalidad practica. Mas que un placer era casi un alivio, pues cada vez
que la estructura de las matematicas puras se revelaba valida para ex-
plicar el funcionamiento del mundo, se revelaba capaz de descubrir
el hilo secreto que controlaba cualquier objeto caédtico, compuesto y
aparentemente arbitrario, Leonid Vitalevich encontraba la cantidad
minima de energia necesaria para confirmar lo que deseaba creer, lo
que necesitaba creer, lo que creia cuando era feliz: que todo, todo
ese remolino de fenémenos que avanzaban a sacudidas a través del
tiempo, ese desorden de sistemas interrelacionados, exquisitos como
filigranas unos, enormes y sencillos otros, ese tranvia con su aire vicia-
do y lleno de personas extranas, esa ciudad de Pedro construida sobre
un montén de huesos humanos, todo en ultima instancia cobraba
sentido, todo era el complejo resultado de algin principio inteligible
o conjunto de principios que operaban por si mismos en multiples
planos simultaneos, aun cuando todavia no existieran las expresiones
capaces de captar buena parte del proceso.

No, no le importaba. Ademas, lo consideraba un deber. Si podia re-
solver los problemas que la gente sometia a la consideracion del insti-
tuto, el mundo seria un poco mejor. El mundo comenzaba a emerger
de las tinieblas y a brillar, y él contribuia con las matematicas a que
asi fuera. Las matematicas eran su contribucién al mundo. Eran lo
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que él podia aportar, de acuerdo con sus capacidades. Tenia la in-
mensa fortuna de vivir en el unico pais del planeta donde los seres
humanos habian tomado el poder para modelar los acontecimientos
de acuerdo con la razén, en lugar de limitarse a dejar que las cosas
ocurrieran como ocurrian en el pasado; en lugar de permitir que las
viejas fuerzas de la supersticion y la codicia impulsaran a las perso-
nas. Alli, y solo alli, la razén estaba al mando. De haber nacido en
Alemania, Leonid Vitalevich iria esa noche en un tranvia rebosante
de miedo. Luciria una estrella de algodoén en su traje de profesor, y
en los rostros de los demas pasajeros detectaria sentimientos oscuros,
solo porque su abuelo llevaba tirabuzones en las sienes, por haberse
suscrito a una version ligeramente distinta de la inverificable fabula
del mundo. Alli lo habrian odiado sin ningan motivo. Y si hubiera
nacido en Estados Unidos, {quién sabe si tendria siquiera los dos
kopeks necesarios para pagar el tranvia? {Podria un judio de veintiséis
afios ser profesor de universidad en Estados Unidos? Quiza seria un
mendigo, quiza estaria tocando el violin en la calle, bajo la Iluvia, y
a nadie le interesarian lo mas minimo las ideas que brotaban en su
cabeza, porque con las ideas no podia ganarse dinero. La crueldad, el
despilfarro y las ficciones permitian zarandear a los hombres y a las
mujeres de aca para alla: solo en su pais la gente habia escapado de
ese negro sinsentido para convertirse deliberadamente en artifices de
la realidad, en lugar de ser sus juguetes. Claro que la razén era una
herramienta complicada. Se trabajaba con ella para ver un poco mas
alla, y a lo sumo se atisbaban verdades incompletas; pero esos atisbos
siempre valian la pena. Claro que el nuevo mundo conscientemente
elegido seguia presentando unos perfiles toscos, y sus imperfecciones
eran muy llamativas, pero todo eso cambiaria. Eso solo era el comien-
zo, el amanecer del reinado de la razén.

El caso es que ese dia le habia llegado una solicitud de la Fabrica de
Contrachapado de Leningrado. “De tenerlo a bien el camarada pro-
fesor, etc., etc., agradecidos por cualquier observacion, etc., etc., con
nuestros mas cordiales saludos, etc., etc.”. Tenian un problema de ges-
tion de los recursos. La fabrica producia tropecientas variedades de
contrachapado con tropecientas maquinas diferentes, y sus gestores
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buscaban la formula mas eficaz de asignar a las distintas maquinas su
limitado stock de materias primas. Leonid Vitalevich no habia estado
nunca en la fabrica, pero podia imaginarsela. Seria como todas las
demas factorias que en el curso de los ultimos afios habian proliferado
como setas alrededor de la ciudad, levantadas al fondo de una calle,
con chimeneas que llenaban el aire de inmundicias y desagiies que
vertian al rio remolinos de residuos quimicos. Todas las inversiones
que no se destinaron a ropa nueva y a comodidades cotidianas termi-
naron en las fabricas: eso era lo que la gente cansada que viajaba en
el tranvia habia obtenido a cambio. Supuso que la fabrica de contra-
chapado seria una desnuda nave de ladrillo donde, en esa época del
afo, el frio transformaba la respiracién de los obreros en penachos de
vaho. Imagin6 su maquinaria como el habitual batiburrillo sin orden
ni concierto. Viejas prensas y troqueles de la época prerrevolucionaria
mezclados con herramientas y maquinas de fabricacién soviética y
algun que otro ingenio de importacion que funcionaba como la seda,
muy eficaz, si, pero de dificil mantenimiento. Bajo las vigas vistas del
techo de la nave, esta desparejada orquesta de mecanismos desgranaria
una discordante sinfonia de silbidos, pedaleos, golpetazos metalicos y
chirridos de sierra. La direccion de la fabrica solicitaba ayuda para afi-
nar los instrumentos. Honestamente, Leonid Vitalevich no llegaba a
comprender lo que hacian las maquinas. Tenia apenas una vaga idea
de como se fabricaba el contrachapado. Solo sabia que contenia cola
y serrin. Daba lo mismo: para sus fines le bastaba con pensar en las
maquinas como proposiciones abstractas, concebirlas como una ecua-
ci6n con forma solida; y nada mas leer la carta comprendi6 que la
Fabrica de Contrachapado, en su inocencia matematica, le planteaba
un ejemplo clasico de un sistema de ecuaciones imposible de resolver.
Ninguna fabrica del mundo, ni capitalista ni socialista, contaba con
una féormula practica para ese tipo de situaciones, y si no la tenia seria
por algo. No se trataba de un descuido, de algo en lo que la gente ain
no hubiera reparado. La manera mas rapida de abordar el problema
de la Fabrica de Contrachapado seria escribir una nota cortés para
explicar que la solicitud de la fabrica era el equivalente matematico de
una alfombra voladora o un genio dentro de una botella.
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Pero no habia escrito esa nota. En lugar de escribirla, sin darle de-
masiada importancia al principio y con repentino entusiasmo des-
pués, con la certeza de que la poderosa luz genesiaca iluminaba sus
pensamientos por espacio de un instante breve, inexplicable, pero
irresistible e incuestionable, Leonid Vitalevich empez6 a pensar. Pen-
so distintas maneras de distinguir entre las mejores y las peores solu-
ciones a las preguntas que no tenian una respuesta exacta. Vislumbro
un método capaz de realizar lo que el algebra convencional, con sus
procedimientos detectivescos, no lograba; un método aplicable a si-
tuaciones como la de la Fabrica de Contrachapado y capaz de trans-
formar la imposibilidad en revelacion de conocimiento til. Consistia
en medir la capacidad de cada maquina para producir una plancha
de contrachapado en comparacion con todas las planchas que podria
haber producido. Pero seguia sin parecerle que el contrachapado fue-
ra un material de primera calidad. Esa primera idea se extingui6 por
completo, dejando tan solo la estructura pura de la situacion, de todas
las situaciones que obligan a elegir una solucioén por encima de otra.
Paso el tiempo. La luz genesiaca se apagé. Habia anochecido al otro
lado de la ventana de su despacho. El gris resplandor del dia invernal
se habia esfumado. Su familia estaria preocupada, empezaria a pre-
guntarse si también él se habria esfumado. Tenia que volver a casa.
Pero buscé a tientas su pluma y empez6 a plasmar sobre el papel,
de forma ampliada y paciente —con toda la paciencia de que era ca-
paz— esa primera idea que le habia venido a la cabeza; procedi6 a
fragmentar sucesivamente el intrincado pensamiento inicial como si
todos sus componentes necesarios fueran caras y angulos del com-
plicado poliedro que tuvo la ocasién de contemplar mientras la luz,
esa luz asombrosa y dura, habia brillado. Redujo los componentes a
lo esencial, sorprendido, conforme la tinta azul se deslizaba sobre el
papel, de lo incompletos, toscos y deslavazados que parecian, y de la
cantidad de trabajo restante.

Y en ese momento, en el tranvia, iba siguiendo las consecuencias de
su razonamiento, adentrandose en lo que sospechaba que terminaria
por revelarse como un universo de consecuencias. A la vista estaba
que el mundo se las habia ingeniado perfectamente hasta la fecha sin
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necesidad de esa idea. En la era previa a las dos y media de esa tarde,
quienes se ocupaban de organizar el flujo de actividad en las fabricas
ya habian alcanzado un grado de eficiencia aceptable, a ojo de buen
cubero y con educada intuicién, de lo contrario el mundo moderno
no estaria tan industrializado: no habria tranvias ni luces de neén, no
habria un enjambre de aviones y helicopteros en el cielo, no habria
rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscu. Pero
un grado de eficiencia aceptable distaba mucho del grado maximo de
eficiencia. Si estaba en lo cierto —y creia estarlo, en lo fundamental-,
quien aplicara el nuevo método a cualquier situacion productiva en
la enorme familia de situaciones semejantes a la planteada por la Fa-
brica de Contrachapado deberia ser capaz de obtener un apreciable
porcentaje de mejora en la cantidad de productos obtenidos a partir
de una determinada cantidad de materias primas. O al revés: podria
ahorrar un apreciable porcentaje de las materias primas necesarias
para fabricar una determinada cantidad de productos.

Por el momento no sabia de qué porcentaje estaba hablando, aun-
que lo cifraba en torno al 3%. A simple vista quiza no pareciera gran
cosa, una pequena ganancia marginal, un magro suplemento obteni-
do con gran esfuerzo a partir de un leve incremento del proceso pro-
ductivo, en un momento en que todos los periédicos del pais referian
como los mineros destripaban gigantescas montanas de s6lido metal,
al tiempo que la produccion industrial crecia a un ritmo del 50%, el
75% y el 150%. Pero era un incremento previsible. Podia contarse con
ese 3% adicional afo tras ano. Y sobre todo era gratis. Bastaria con
introducir pequenios cambios operativos. Era un 3% adicional de or-
den arrancado de las garras de la entropia. Se levantaria ante el frag-
mentado y remendado universo siempre obstinado en derrumbarse,
en desmoronarse voluntariamente; ofreceria a la humanidad un 3%
mas de lo que queria, un 3% limpio y gratis, solo como recompensa
por pensar. Ademas, asi lo creia, su aplicacion no se limitaba a que
cada factoria pudiera obtener un 3% mas de contrachapado, o un 3%
mas de barriles de pélvora, o un 3% mas de armarios. Si era posible
maximizar, minimizar y optimizar el conjunto de las maquinas que
operaban en la Fabrica de Contrachapado, ¢por qué no iba a ser posi-
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ble optimizar un conjunto de fabricas, tratarlas a cada una, elevando-
las a un nivel superior, como una ecuacién? Podria afinarse primero
una fabrica y luego un grupo de fabricas, hasta que todas tararearan
la misma melodia.

Y eso significaba...

—iQué esta haciendo? —grit6 la mujer bajita—. Saque la cabeza del
culo y tenga un poco de cuidado.

El hombre grande y corpulento habia aprovechado la oportunidad,
la dltima vez que se abrieron las puertas del tranvia, para liberar una
mano y encender un cigarrillo. Y mientras lo sostenia en las comisu-
ras de los labios, sujeto a un trozo de cartén doblado a la manera de
boquilla, una sacudida del tranvia desprendi6 la brasa del cilindro
de papel en el extremo, que cay6 en el hombro de la mujer bajita. La
mujer tenia los brazos inmovilizados.

—Perdon, camarada —se disculp6 el grandulléon mientras trataba de
sacudirle la brasa del hombro.

—{Y de qué sirve pedir perdén, so zopenco? Quiteme eso de enci-
ma. Me ha hecho un agujero en el abrigo...

...eso significaba que el método podia aplicarse con toda seguridad
a toda la economia soviética, pensé. Sabia que no funcionaria en el
sistema capitalista, porque todas las fabricas tenian propietarios dis-
tintos enzarzados en una competicion inutil entre si. Alli nadie estaba
en condiciones de aplicar el pensamiento sistémico. A los capitalistas
no les gustaba compartir informacién sobre sus procedimientos: iqué
beneficio podia reportarles? Por eso el capitalismo era ciego, por eso
avanzaba a tientas en la oscuridad. Era como un organismo sin ce-
rebro, mientras que en su pais era posible planificar la totalidad del
sistema productivo. La economia era una hoja de papel en blanco al
servicio de la razon. {Por qué no optimizarla? Solo tenia que conven-
cer a las autoridades pertinentes para que lo escucharan.

Supongamos que la economia soviética pudiera incrementarse un
3% adicional cada ano, un 3% adicional afio tras ano. Creceria muy
deprisa. En cuestion de una década el pais casi habria duplicado su ri-
queza. Mucho antes de lo que nadie imaginaba se alcanzaria la época
dorada cuya promesa ya estaba implicita en el ritmo de cada cadena
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de produccién, pero que aun no habia liberado al mundo de la esca-
sez, la época dorada prometida por el Partido, que solo seria posible,
salvo en la forma simbélica de champan soviético, una vez se hubiera
completado la monumental tarea de construccion. Visto desde ese
futuro en el que cualquier producto que la mente humana pudiera
imaginar manaria vertiginosamente de ese cuerno de la abundancia
industrial, un 3% seria un incremento escaso, nimio, una época de
estrechez ahogada en sombras y redimida inicamente por el esfuerzo
que habia permitido generar tanta riqueza. Visto desde la abundancia
no seria facil de imaginar. No pareceria demasiado realista, se percibi-
ria como una época absurda, en la cual, sin razoén aparente, los seres
humanos se las arreglaban sin muchas cosas que tenian al alcance de
la mano, y sus vidas no florecian como sin duda hubieran podido.
Veamoslo ahora como una edicion pobre, desmanada y poco convin-
cente del mundo real que no ha nacido todavia, se dijo. Y anticip6 el
momento con auténtica embriaguez. Observo el tranvia y se imagin6
a todos los viajeros tocados por la futura transformacion, mecidos
por una corriente nueva y mas generosa, se figur6 a la carraca que
era el tranvia nimero 34 con destino a la isla de Krestovski converti-
do en una elegante y silenciosa elipse inundada de luz dorada, a las
mujeres vestidas de seda, los uniformes militares transformados en
trajes grises y plateados: y las caras, todas las caras que abarrotaban
el tranvia, relajadas, sin esas arrugas de preocupacion, sin esas mi-
radas de hambre y sin las variopintas mordeduras de la necesidad.
Podia contribuir a que eso ocurriera con un 3% constante, aunque
para entonces ya habia caido en la cuenta de la enorme cantidad de
trabajo necesario para poner en marcha los modelos dinamicos. Seria
el esfuerzo de toda una vida. Pero era capaz de llevarlo a cabo. Era
capaz de afinar todos los instrumentos de la orquesta soviética, si se
lo permitian.

Tenia el pie izquierdo mojado. Necesitaba encontrar el modo de
conseguir unos zapatos nuevos.
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