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el milagro, 1938

Se acercaba un tranvía; el metal lanzaba al aire del invierno chis­
pas blancas y azuladas al rechinar contra el metal. Sin pensar en lo 
que hacía, Leónid Vitálevich sumó su incremento de fuerza al de la 
multitud y se elevó con el resto de la colectividad hasta la plataforma 
trasera del tranvía para embutirse en el amasijo de carne humana 
amontonada al otro lado de la puerta de fuelle. “¡Ciudadanos, empu­
jen!”, ordenó una mujer bajita que estaba a su lado, como si tuvieran 
elección, como si pudieran decidir si moverse o no moverse, cuando 
todo el que subía a un tranvía en Leningrado quedaba atrapado en la 
lucha por avanzar desde la puerta de entrada, detrás, a la de salida, 
delante, en el momento de apearse. Sin embargo, se obró el milagro 
social: una pequeña turba de pasajeros apiñados en algún rincón al 
otro extremo del tranvía saltó a la acera como proyectada por un 
eructo, un reguero exprimido y compacto avanzó por el vehículo, y 
la onda peristáltica impulsada por hombros y codos generó el espacio 
necesario para que otros pudieran subir y amontonarse a su vez antes 
de que la puerta se cerrara. Las bombillas amarillas parpadearon en 
el techo y el tranvía se estremeció con un rumor creciente. Leónid 
Vitálevich iba encajado entre una barra de metal y la mujer bajita, 
encajada por su parte contra un hombre alto, de pelo rubio y barbilla 
grande. Tras el hombre en cuestión se encontraban un oficinista de 
ojos vidriosos, como un arenque, y tres soldados jóvenes que, a juzgar 
por su aliento, ya habían comenzado su juerga vespertina. El olor a 
vodka se mezclaba un poco más adelante con el sudor ácido de los 
trabajadores que vivían hacinados en barracones sin cuarto de baño, 
y el intenso perfume de rosas que llevaba la mujer bajita se fundía 
con el olor caliente y amalgamado de la carne humana, al tiempo que 
todas las puntas y partes de mangas y cuellos que Leónid Vitálevich 
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alcanzaba a vislumbrar confluían en un compacto caleidoscopio de 
prendas zurcidas, cuero viejo y ropa de soldado demasiado grande.

Él llevaba lo que consideraba su “indumentaria de profesor”: el vie­
jo traje que le habían confeccionado a toda prisa su madre y su herma­
na y que supuestamente debía darle el aspecto plausible de profesor L. 
V. Kantoróvich cuando, seis años antes, a la edad de veinte, empezó 
a dar clases en la universidad. Entró en el anfiteatro, se instaló junto a 
la pizarra y, tiza en mano, aspiró hondo para adentrarse en los fun­
damentos de la teoría de conjuntos, en el preciso instante en que una 
oportuna voz procedente de la primera fila dijo: “Deja ya de enredar. 
Aquí se toman las cosas muy en serio. Te meterás en un lío cuando 
llegue el profesor”. Comprendió que tenía que aprender a ser seve­
ro, a hacer visible su presencia. Incluso entonces, cuando el mundo 
comenzaba a llenarse de científicos, oficiales del Ejército y directores 
de fábrica asombrosamente jóvenes –desde que a los mayores les dio 
por desaparecer de repente una noche, dejando tras de sí solo silen­
cio, y desde que cada hueco de la jerarquía pasó a estar ocupado por 
ambiciosos veinteañeros dispuestos a trabajar todas las horas del día 
para aprender nuevos oficios–, incluso entonces, apretujado y cansado 
como estaba, demacrado como todos los que viajaban en el tranvía, a 
veces seguía teniendo problemas con alguien que se llamaba a engaño 
por sus ojos grandes, sus orejas de soplillo y su nuez prominente. Eso 
era lo malo de ser lo que la gente llama un prodigio. Uno siempre te­
nía que decir algo o hacer algo para convencer a los demás de que no 
era lo que creían ver. No recordaba haber sido distinto, aunque presu­
mía de que, antes de aprender a hablar y casi inmediatamente después 
a contar, a hacer ejercicios de álgebra y a jugar al ajedrez, hubo un 
tiempo de lactancia en el que tan solo fue un bebé normal y corriente, 
el hijo del doctor y la señora Kantoróvich. A los siete años, tras echar 
un vistazo al libro de texto de radiología de su hermano mayor y 
deducir al momento que podía determinarse la edad de un mineral 
por la cantidad de carbono intacto que contenía, tuvo que superar la 
indulgente sonrisa de Nikolái, estudiante de medicina, para que le 
prestara atención y se mostrara dispuesto a discutir el asunto en serio, 
tal como él necesitaba. “Tienes que haberlo leído en alguna parte. 

Abundancia 1.indd   26 22/9/11   17:02:51



27

el milagro, 1938

Seguro que lo has leído. O alguien te lo ha contado…”. A los catorce 
tuvo que convencer a sus compañeros del Instituto de Física y Mate­
máticas de que no era un molesto renacuajo que se había colado allí 
por error; de que merecía su compañía, pese a que todos le sacaban 
una cabeza y tenía que ir dando saltos por el pasillo para participar en 
la conversación general. A los dieciocho, cuando presentó un trabajo 
original en el Congreso Nacional de Matemáticas, consideró que lo 
había logrado cuando los genios, con los dedos amarillos a fuerza 
de fumar como chimeneas, dejaron de tratarlo con condescendencia. 
Cuando cesaron de animarlo, cuando hicieron el primer comentario 
sarcástico, cuando empezaron a despreciarlo y a tratar de hacer añicos 
sus teoremas, supo que habían dejado de ver a un niño y empezaban 
a ver a un matemático.

Leónid Vitálevich sujetaba mecánicamente su cartera en el bolsillo 
de los pantalones para protegerla de los carteristas. Había bandas que 
trabajaban en los tranvías, y uno no sabía cuáles de aquellas caras, 
de aquellas caras educadas, agresivas o ebrias, era la de un carterista, 
la máscara de una mano dispuesta a obtener plusvalía. No veía nada 
por debajo del pecho, de ahí que adoptara esta cautela; no se veía los 
pies, aunque los sentía ahora que el aire caliente y viciado del tranvía 
había derretido la costra de hielo que cubría el molesto agujero que 
ese mismo día había aparecido en la suela de su zapato izquierdo. 
Se había metido una almohadilla de papel de periódico, y el papel 
empezaba a estar empapado. Era la tercera vez ese invierno que se 
abría en sus zapatos una vía de agua. El domingo tendría que recurrir 
una vez más a Denísov, el zapatero jubilado, llevarle algún obsequio 
y volver a escuchar los contradictorios recuerdos del anciano sobre 
sus aventuras con las mujeres. Claro que sería mucho mejor comprar­
se un par de zapatos nuevos, o unas botas. ¿A quién podría recurrir? 
¿Quién conocería a alguien que conociera a alguien? Tenía que pen­
sarlo. Miró por la fina franja de ventanilla entre el mar de cabezas y 
vio pasar fragmentos de ciudad: un coche patrulla aparcado en una 
esquina, espléndidas fachadas agrietadas por las fugas de las tuberías, 
destellos de neón rojo que decían cinco - de - cada - cuatro, cinco 
- de cada - cuatro, la palabra “más” escrita en la esquina inferior de 
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un cartel que de inmediato asoció con la frase: ¡La vida se ha vuelto 
mejor, más alegre! Esos carteles estaban por todas partes. El eslogan 
anunciaba el champán soviético. O el champán soviético anunciaba 
el eslogan, Leónid Vitálevich no estaba seguro. Pero miraba sin ver. 
Estaba plenamente concentrado en su cartera de mano, que sujetaba 
con fuerza. Una página par del cuaderno de notas en que garabatea­
ba sus ecuaciones con tinta azul se había rasgado por la mitad, y sus 
pensamientos regresaron a ese instante: comenzaba a vislumbrar el 
paso siguiente, el hilo que prolongaba la idea. Ese día había ocurrido 
algo.

Dedicaba parte de su tiempo a la asesoría. Tenía que hacerlo, por 
estar adscrito al Instituto de Construcción Industrial: había que hacer 
el papel de vez en cuando para ganarse las lentejas. Y no le disgus­
taba. Era un placer poner su lúcido orden mental al servicio de una 
finalidad práctica. Más que un placer era casi un alivio, pues cada vez 
que la estructura de las matemáticas puras se revelaba válida para ex­
plicar el funcionamiento del mundo, se revelaba capaz de descubrir 
el hilo secreto que controlaba cualquier objeto caótico, compuesto y 
aparentemente arbitrario, Leónid Vitálevich encontraba la cantidad 
mínima de energía necesaria para confirmar lo que deseaba creer, lo 
que necesitaba creer, lo que creía cuando era feliz: que todo, todo 
ese remolino de fenómenos que avanzaban a sacudidas a través del 
tiempo, ese desorden de sistemas interrelacionados, exquisitos como 
filigranas unos, enormes y sencillos otros, ese tranvía con su aire vicia­
do y lleno de personas extrañas, esa ciudad de Pedro construida sobre 
un montón de huesos humanos, todo en última instancia cobraba 
sentido, todo era el complejo resultado de algún principio inteligible 
o conjunto de principios que operaban por sí mismos en múltiples 
planos simultáneos, aun cuando todavía no existieran las expresiones 
capaces de captar buena parte del proceso.

No, no le importaba. Además, lo consideraba un deber. Si podía re­
solver los problemas que la gente sometía a la consideración del insti­
tuto, el mundo sería un poco mejor. El mundo comenzaba a emerger 
de las tinieblas y a brillar, y él contribuía con las matemáticas a que 
así fuera. Las matemáticas eran su contribución al mundo. Eran lo 
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que él podía aportar, de acuerdo con sus capacidades. Tenía la in­
mensa fortuna de vivir en el único país del planeta donde los seres 
humanos habían tomado el poder para modelar los acontecimientos 
de acuerdo con la razón, en lugar de limitarse a dejar que las cosas 
ocurrieran como ocurrían en el pasado; en lugar de permitir que las 
viejas fuerzas de la superstición y la codicia impulsaran a las perso­
nas. Allí, y solo allí, la razón estaba al mando. De haber nacido en 
Alemania, Leónid Vitálevich iría esa noche en un tranvía rebosante 
de miedo. Luciría una estrella de algodón en su traje de profesor, y 
en los rostros de los demás pasajeros detectaría sentimientos oscuros, 
solo porque su abuelo llevaba tirabuzones en las sienes, por haberse 
suscrito a una versión ligeramente distinta de la inverificable fábula 
del mundo. Allí lo habrían odiado sin ningún motivo. Y si hubiera 
nacido en Estados Unidos, ¿quién sabe si tendría siquiera los dos 
kopeks necesarios para pagar el tranvía? ¿Podría un judío de veintiséis 
años ser profesor de universidad en Estados Unidos? Quizá sería un 
mendigo, quizá estaría tocando el violín en la calle, bajo la lluvia, y 
a nadie le interesarían lo más mínimo las ideas que brotaban en su 
cabeza, porque con las ideas no podía ganarse dinero. La crueldad, el 
despilfarro y las ficciones permitían zarandear a los hombres y a las 
mujeres de acá para allá: solo en su país la gente había escapado de 
ese negro sinsentido para convertirse deliberadamente en artífices de 
la realidad, en lugar de ser sus juguetes. Claro que la razón era una 
herramienta complicada. Se trabajaba con ella para ver un poco más 
allá, y a lo sumo se atisbaban verdades incompletas; pero esos atisbos 
siempre valían la pena. Claro que el nuevo mundo conscientemente 
elegido seguía presentando unos perfiles toscos, y sus imperfecciones 
eran muy llamativas, pero todo eso cambiaría. Eso solo era el comien­
zo, el amanecer del reinado de la razón.

El caso es que ese día le había llegado una solicitud de la Fábrica de 
Contrachapado de Leningrado. “De tenerlo a bien el camarada pro­
fesor, etc., etc., agradecidos por cualquier observación, etc., etc., con 
nuestros más cordiales saludos, etc., etc.”. Tenían un problema de ges­
tión de los recursos. La fábrica producía tropecientas variedades de 
contrachapado con tropecientas máquinas diferentes, y sus gestores 
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buscaban la fórmula más eficaz de asignar a las distintas máquinas su 
limitado stock de materias primas. Leónid Vitálevich no había estado 
nunca en la fábrica, pero podía imaginársela. Sería como todas las 
demás factorías que en el curso de los últimos años habían proliferado 
como setas alrededor de la ciudad, levantadas al fondo de una calle, 
con chimeneas que llenaban el aire de inmundicias y desagües que 
vertían al río remolinos de residuos químicos. Todas las inversiones 
que no se destinaron a ropa nueva y a comodidades cotidianas termi­
naron en las fábricas: eso era lo que la gente cansada que viajaba en 
el tranvía había obtenido a cambio. Supuso que la fábrica de contra­
chapado sería una desnuda nave de ladrillo donde, en esa época del 
año, el frío transformaba la respiración de los obreros en penachos de 
vaho. Imaginó su maquinaria como el habitual batiburrillo sin orden 
ni concierto. Viejas prensas y troqueles de la época prerrevolucionaria 
mezclados con herramientas y máquinas de fabricación soviética y 
algún que otro ingenio de importación que funcionaba como la seda, 
muy eficaz, sí, pero de difícil mantenimiento. Bajo las vigas vistas del 
techo de la nave, esta desparejada orquesta de mecanismos desgranaría 
una discordante sinfonía de silbidos, pedaleos, golpetazos metálicos y 
chirridos de sierra. La dirección de la fábrica solicitaba ayuda para afi­
nar los instrumentos. Honestamente, Leónid Vitálevich no llegaba a 
comprender lo que hacían las máquinas. Tenía apenas una vaga idea 
de cómo se fabricaba el contrachapado. Solo sabía que contenía cola 
y serrín. Daba lo mismo: para sus fines le bastaba con pensar en las 
máquinas como proposiciones abstractas, concebirlas como una ecua­
ción con forma sólida; y nada más leer la carta comprendió que la 
Fábrica de Contrachapado, en su inocencia matemática, le planteaba 
un ejemplo clásico de un sistema de ecuaciones imposible de resolver. 
Ninguna fábrica del mundo, ni capitalista ni socialista, contaba con 
una fórmula práctica para ese tipo de situaciones, y si no la tenía sería 
por algo. No se trataba de un descuido, de algo en lo que la gente aún 
no hubiera reparado. La manera más rápida de abordar el problema 
de la Fábrica de Contrachapado sería escribir una nota cortés para 
explicar que la solicitud de la fábrica era el equivalente matemático de 
una alfombra voladora o un genio dentro de una botella.
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Pero no había escrito esa nota. En lugar de escribirla, sin darle de­
masiada importancia al principio y con repentino entusiasmo des­
pués, con la certeza de que la poderosa luz genesíaca iluminaba sus 
pensamientos por espacio de un instante breve, inexplicable, pero 
irresistible e incuestionable, Leónid Vitálevich empezó a pensar. Pen­
só distintas maneras de distinguir entre las mejores y las peores solu­
ciones a las preguntas que no tenían una respuesta exacta. Vislumbró 
un método capaz de realizar lo que el álgebra convencional, con sus 
procedimientos detectivescos, no lograba; un método aplicable a si­
tuaciones como la de la Fábrica de Contrachapado y capaz de trans­
formar la imposibilidad en revelación de conocimiento útil. Consistía 
en medir la capacidad de cada máquina para producir una plancha 
de contrachapado en comparación con todas las planchas que podría 
haber producido. Pero seguía sin parecerle que el contrachapado fue­
ra un material de primera calidad. Esa primera idea se extinguió por 
completo, dejando tan solo la estructura pura de la situación, de todas 
las situaciones que obligan a elegir una solución por encima de otra. 
Pasó el tiempo. La luz genesíaca se apagó. Había anochecido al otro 
lado de la ventana de su despacho. El gris resplandor del día invernal 
se había esfumado. Su familia estaría preocupada, empezaría a pre­
guntarse si también él se habría esfumado. Tenía que volver a casa. 
Pero buscó a tientas su pluma y empezó a plasmar sobre el papel, 
de forma ampliada y paciente –con toda la paciencia de que era ca­
paz– esa primera idea que le había venido a la cabeza; procedió a 
fragmentar sucesivamente el intrincado pensamiento inicial como si 
todos sus componentes necesarios fueran caras y ángulos del com­
plicado poliedro que tuvo la ocasión de contemplar mientras la luz, 
esa luz asombrosa y dura, había brillado. Redujo los componentes a 
lo esencial, sorprendido, conforme la tinta azul se deslizaba sobre el 
papel, de lo incompletos, toscos y deslavazados que parecían, y de la 
cantidad de trabajo restante.

Y en ese momento, en el tranvía, iba siguiendo las consecuencias de 
su razonamiento, adentrándose en lo que sospechaba que terminaría 
por revelarse como un universo de consecuencias. A la vista estaba 
que el mundo se las había ingeniado perfectamente hasta la fecha sin 

Abundancia 1.indd   31 22/9/11   17:02:52



32

abundancia roja

necesidad de esa idea. En la era previa a las dos y media de esa tarde, 
quienes se ocupaban de organizar el flujo de actividad en las fábricas 
ya habían alcanzado un grado de eficiencia aceptable, a ojo de buen 
cubero y con educada intuición, de lo contrario el mundo moderno 
no estaría tan industrializado: no habría tranvías ni luces de neón, no 
habría un enjambre de aviones y helicópteros en el cielo, no habría 
rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscú. Pero 
un grado de eficiencia aceptable distaba mucho del grado máximo de 
eficiencia. Si estaba en lo cierto –y creía estarlo, en lo fundamental–, 
quien aplicara el nuevo método a cualquier situación productiva en 
la enorme familia de situaciones semejantes a la planteada por la Fá­
brica de Contrachapado debería ser capaz de obtener un apreciable 
porcentaje de mejora en la cantidad de productos obtenidos a partir 
de una determinada cantidad de materias primas. O al revés: podría 
ahorrar un apreciable porcentaje de las materias primas necesarias 
para fabricar una determinada cantidad de productos.

Por el momento no sabía de qué porcentaje estaba hablando, aun­
que lo cifraba en torno al 3%. A simple vista quizá no pareciera gran 
cosa, una pequeña ganancia marginal, un magro suplemento obteni­
do con gran esfuerzo a partir de un leve incremento del proceso pro­
ductivo, en un momento en que todos los periódicos del país referían 
cómo los mineros destripaban gigantescas montañas de sólido metal, 
al tiempo que la producción industrial crecía a un ritmo del 50%, el 
75% y el 150%. Pero era un incremento previsible. Podía contarse con 
ese 3% adicional año tras año. Y sobre todo era gratis. Bastaría con 
introducir pequeños cambios operativos. Era un 3% adicional de or­
den arrancado de las garras de la entropía. Se levantaría ante el frag­
mentado y remendado universo siempre obstinado en derrumbarse, 
en desmoronarse voluntariamente; ofrecería a la humanidad un 3% 
más de lo que quería, un 3% limpio y gratis, solo como recompensa 
por pensar. Además, así lo creía, su aplicación no se limitaba a que 
cada factoría pudiera obtener un 3% más de contrachapado, o un 3% 
más de barriles de pólvora, o un 3% más de armarios. Si era posible 
maximizar, minimizar y optimizar el conjunto de las máquinas que 
operaban en la Fábrica de Contrachapado, ¿por qué no iba a ser posi­
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ble optimizar un conjunto de fábricas, tratarlas a cada una, elevándo­
las a un nivel superior, como una ecuación? Podría afinarse primero 
una fábrica y luego un grupo de fábricas, hasta que todas tararearan 
la misma melodía.

Y eso significaba…
—¿Qué está haciendo? –gritó la mujer bajita–. Saque la cabeza del 

culo y tenga un poco de cuidado. 
El hombre grande y corpulento había aprovechado la oportunidad, 

la última vez que se abrieron las puertas del tranvía, para liberar una 
mano y encender un cigarrillo. Y mientras lo sostenía en las comisu­
ras de los labios, sujeto a un trozo de cartón doblado a la manera de 
boquilla, una sacudida del tranvía desprendió la brasa del cilindro 
de papel en el extremo, que cayó en el hombro de la mujer bajita. La 
mujer tenía los brazos inmovilizados.

—Perdón, camarada –se disculpó el grandullón mientras trataba de 
sacudirle la brasa del hombro.

—¿Y de qué sirve pedir perdón, so zopenco? Quíteme eso de enci­
ma. Me ha hecho un agujero en el abrigo…

…eso significaba que el método podía aplicarse con toda seguridad 
a toda la economía soviética, pensó. Sabía que no funcionaría en el 
sistema capitalista, porque todas las fábricas tenían propietarios dis­
tintos enzarzados en una competición inútil entre sí. Allí nadie estaba 
en condiciones de aplicar el pensamiento sistémico. A los capitalistas 
no les gustaba compartir información sobre sus procedimientos: ¿qué 
beneficio podía reportarles? Por eso el capitalismo era ciego, por eso 
avanzaba a tientas en la oscuridad. Era como un organismo sin ce­
rebro, mientras que en su país era posible planificar la totalidad del 
sistema productivo. La economía era una hoja de papel en blanco al 
servicio de la razón. ¿Por qué no optimizarla? Solo tenía que conven­
cer a las autoridades pertinentes para que lo escucharan.

Supongamos que la economía soviética pudiera incrementarse un 
3% adicional cada año, un 3% adicional año tras año. Crecería muy 
deprisa. En cuestión de una década el país casi habría duplicado su ri­
queza. Mucho antes de lo que nadie imaginaba se alcanzaría la época 
dorada cuya promesa ya estaba implícita en el ritmo de cada cadena 
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de producción, pero que aún no había liberado al mundo de la esca­
sez, la época dorada prometida por el Partido, que solo sería posible, 
salvo en la forma simbólica de champán soviético, una vez se hubiera 
completado la monumental tarea de construcción. Visto desde ese 
futuro en el que cualquier producto que la mente humana pudiera 
imaginar manaría vertiginosamente de ese cuerno de la abundancia 
industrial, un 3% sería un incremento escaso, nimio, una época de 
estrechez ahogada en sombras y redimida únicamente por el esfuerzo 
que había permitido generar tanta riqueza. Visto desde la abundancia 
no sería fácil de imaginar. No parecería demasiado realista, se percibi­
ría como una época absurda, en la cual, sin razón aparente, los seres 
humanos se las arreglaban sin muchas cosas que tenían al alcance de 
la mano, y sus vidas no florecían como sin duda hubieran podido. 
Veámoslo ahora como una edición pobre, desmañada y poco convin­
cente del mundo real que no ha nacido todavía, se dijo. Y anticipó el 
momento con auténtica embriaguez. Observó el tranvía y se imaginó 
a todos los viajeros tocados por la futura transformación, mecidos 
por una corriente nueva y más generosa, se figuró a la carraca que 
era el tranvía número 34 con destino a la isla de Krestovski converti­
do en una elegante y silenciosa elipse inundada de luz dorada, a las 
mujeres vestidas de seda, los uniformes militares transformados en 
trajes grises y plateados: y las caras, todas las caras que abarrotaban 
el tranvía, relajadas, sin esas arrugas de preocupación, sin esas mi­
radas de hambre y sin las variopintas mordeduras de la necesidad. 
Podía contribuir a que eso ocurriera con un 3% constante, aunque 
para entonces ya había caído en la cuenta de la enorme cantidad de 
trabajo necesario para poner en marcha los modelos dinámicos. Sería 
el esfuerzo de toda una vida. Pero era capaz de llevarlo a cabo. Era 
capaz de afinar todos los instrumentos de la orquesta soviética, si se 
lo permitían.

Tenía el pie izquierdo mojado. Necesitaba encontrar el modo de 
conseguir unos zapatos nuevos.
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