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Prisión f ederal  de Eng lewood,  Colorado

x

x

xLa enfermera Thornton se pasó por el pabellón de los  

enfermos de larga estancia un poco antes de las ocho con una bolsa 

de sangre caliente para Charlie Manx.

Iba con el piloto automático puesto, con la cabeza en otra parte y 

no en su trabajo. Por 3n se había decidido a comprarle a su hijo, 

Josiah, la Nintendo DS que quería, y estaba calculando si le daría 

tiempo a ir a Toys “R” Us cuando terminara el turno, antes de que 

cerraran.

Llevaba semanas resistiéndose al impulso por razones 3losó3cas. 

En realidad le daba igual que todos los amigos de su hijo tuvieran una 

Nintendo. No le gustaban esas consolas portátiles para videojuegos 

que pueden llevarse a cualquier parte. A Ellen 9ornton le disgus-

taba cómo los niños desparecían detrás de la brillante pantalla, re-

nunciando al mundo real por una región imaginaria donde la 

diversión sustituía al pensamiento e inventar nuevas y creativas 

formas de matar constituía todo un arte. Había soñado con tener un 

niño al que le encantaran los libros, jugar al Scrabble y que quisiera 

hacer con ella excursiones con raquetas de nieve. Qué ilusa.

Ellen había resistido todo lo que había podido hasta que, la tarde 

anterior, se había encontrado a Josiah sentado en su cama y jugando 

con una cartera vieja como si fuera una Nintendo DS. Había recor-

tado una imagen de Donkey Kong y la había metido dentro de la 
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solapa de plástico transparente para las fotografías. Pulsaba botones 

imaginarios e imitaba ruidos de explosiones, y le había dolido un 

poco verle simular que ya tenía algo que estaba seguro de recibir en 

el Gran Día. Ellen era muy libre de tener sus teorías sobre lo que era 

saludable o no para los niños, pero eso no quería decir que Papá Noel 

las compartiera.

Puesto que estaba distraída, no percibió que algo había cambiado 

en Charlie Manx hasta que rodeó su cama para llegar al palo del 

gotero del suero intravenoso. Justo en ese momento el hombre sus-

piró con fuerza, como si estuviera aburrido, y cuando 9ornton bajó 

la vista se encontró con que la estaba mirando 3jamente. Tanto le 

sorprendió verle con los ojos abiertos que la bolsa de sangre se le es-

currió y estuvo a punto de caerle en los pies.

Manx era asquerosamente viejo, además de asqueroso a secas. Su 

gran cráneo calvo era el mapa esférico de una luna extraña, los con-

tinentes representados por manchas de vejez y sarcomas del color de 

cardenales. Había algo especialmente espantoso en el hecho de que, 

de todos los hombres ingresados en el ala de enfermos de larga es-

tancia —también llamada «jardín de los helechos»— fuera Charlie 

Manx quien abriera los ojos precisamente en esas fechas. A Manx le 

gustaban los niños. En la década de 1990 había hecho desaparecer a 

docenas de ellos. Tenía una casa al pie de las Flatirons donde hacía 

con ellos lo que quería, los asesinaba y después colgaba adornos de 

Navidad a modo de recuerdo. Los periódicos llamaron a aquel lugar 

la Casa Trineo. Jo, jo, jo.

La mayor parte del tiempo Ellen era capaz de bloquear la parte 

maternal de su cerebro mientras trabajaba y así evitaba pensar en lo 

que Charlie Manx había probablemente hecho con los niños y niñas 

pequeños que se habían cruzado en su camino, niños y niñas no ma-

yores que Josiah. Ellen no se detenía a pensar en lo que había hecho 

ninguno de sus pacientes, si podía evitarlo. El del otro lado de la habi-

tación había atado a su novia y a sus dos hijos, prendido fuego a su casa 

y dejado que se quemaran. Le arrestaron en un bar calle abajo donde 

había ido a tomarse una copa de Bushmills y ver el partido de los 
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White Sox contra los Rangers. Ellen no encontraba ninguna ventaja 

en pensar este tipo de cosas, de manera que había aprendido a mirar a 

sus pacientes como si fueran meras prolongaciones hechas de carne de 

las máquinas y goteros intravenosos a los que estaban enchufados. 

Durante todo el tiempo que llevaba trabajando en Englewood, 

en la enfermería de la prisión de máxima seguridad, nunca había 

visto a Charlie Manx con los ojos abiertos. Ellen llevaba en plantilla 

tres años, durante los cuales Manx había estado comatoso. Era el 

más débil de sus pacientes, una frágil capa de piel con huesos 

dentro. Su monitor cardiaco pitaba como un metrónomo a veloci-

dad mínima. El médico decía que tenía la actividad cerebral de una 

lata de sopa de maíz. Nadie había logrado nunca determinar su 

edad, pero parecía mayor que Keith Richards. Incluso se parecía un 

poco a este, a un Keith Richards calvo con la boca llena de dientes 

marrones y a3lados.

En la misma ala había otros tres pacientes en coma a los que el 

personal se refería como «helechos». Cuando llevabas tiempo su3-

ciente con ellos aprendías que cada helecho tenía sus manías. Don 

Henry, el hombre que había quemado vivas a su novia y a sus hijas, a 

veces «se iba a dar una vuelta». No es que se levantara, claro, pero sí 

pedaleaba débilmente debajo de las sábanas. Había un tipo llamado 

Leonard Potts que llevaba cinco años en coma y no iba a despertarse 

nunca (otro recluso le había atravesado el cráneo y el cerebro con un 

destornillador), pero que en ocasiones carraspeaba y gritaba «¡Lo 

sé!», como si fuera un niño pequeño que supiera la respuesta a una 

pregunta del profesor. Quizá abrir los ojos era la manía de Manx y lo 

que pasaba era que ella no le había visto nunca hacerlo.

—Hola, señor Manx —dijo Ellen de forma automática—. ¿Qué 

tal se encuentra?

Sonrió sin ganas y vaciló, todavía con la bolsa de sangre a tempe-

ratura ambiente en la mano. No esperaba ninguna respuesta, pero 

pensó que sería de buena educación darle al hombre un momen- 

to para poner en orden sus inexistentes pensamientos. Cuando no 

dijo nada, alargó una mano para cerrarle los párpados.
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Manx la sujetó por la muñeca. Ellen gritó —no pudo evitarlo— 

y dejó caer la bolsa de sangre, que se estrelló contra el suelo en un 

torrente carmesí, las gotas calientes salpicándole los pies.

—¡Uf! —gritó—. ¡Uf, uf! ¡Madre mía!

Olía a hierro recién fundido.

—Su hijo Josiah —dijo Manx con voz rasposa y seca—. Tiene 

una plaza reservada en Christmasland, con los otros niños. Yo le 

daría una vida nueva. Una nueva y bonita sonrisa. Y también dientes 

nuevos. 

Oírle decir el nombre de su hijo era peor que tener la mano de 

Manx en la muñeca o los pies manchados de sangre (Sangre limpia, se 

repetía, limpia). Escuchar a aquel hombre, condenado por asesinato y 

abuso de menores, hablar de su hijo la hacía sentirse mareada, ma-

reada de verdad, como si estuviera dentro de un ascensor acristalado 

subiendo hacia el cielo a toda velocidad mientras el mundo desapa-

recía bajo sus pies. 

—Suélteme —susurró.

—Hay sitio para Josiah John 9ornton en Christmasland y hay 

otro para usted en la Casa del Sueño —dijo Charlie Manx—. El 

hombre de la máscara antigás sabría muy bien qué hacer con usted. 

Le daría a fumar jengibre y le enseñaría a quererle. A Christmasland 

no podemos llevarla. Bueno, yo sí podría, la verdad, pero el Hombre 

Enmascarado es mejor. El Hombre Enmascarado es una bendición.

—¡Socorro! —gritó Ellen, solo que no le salió como un grito, 

sino como un susurro—. ¡Que alguien me ayude!

Se había quedado sin voz.

—He visto a Josiah en el Cementerio de lo que Podría Ser. Josiah 

debería venirse a dar una vuelta en el Espectro. Seríamos felices pa- 

ra siempre en Christmasland. El mundo no puede estropearle allí 

porque Christmasland no está en el mundo, sino en mi cabeza. Aquí 

dentro, en mi cabeza, están todos seguros. He estado soñando con 

ello, con Christmasland. He estado soñando con ello pero, por 

mucho que camino no consigo llegar al 3nal del túnel. Oigo a los 

niños cantar, pero no consigo reunirme con ellos. Les oigo llamar- 
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me a gritos, pero el túnel no se termina nunca. Necesito al Espectro. 

Necesito mi medio de locomoción.

Sacó una lengua marrón, brillante y obscena. Se humedeció con 

ella los labios resecos y después soltó a Ellen.

—Socorro —susurró esta—. Socorro. Que alguien me ayude.

Tuvo que repetirlo una o más veces antes de que le saliera lo bas-

tante alto para que alguien la oyera. Después cruzó puertas batientes 

en dirección al pasillo y corrió con su calzado plano y blando, gri-

tando con todas sus fuerzas. Dejando huellas rojas a su paso.

Diez minutos después una pareja de agentes con uniforme anti-

disturbios había atado a Manx a su cama, no fuera a abrir los ojos y 

a tratar de levantarse. Pero cuando por 3n llegó un médico para exa-

minarle, ordenó que le desataran.

—Este hombre lleva en la cama desde 2001. Hay que cambiarle 

de postura cuatro veces al día para que no le salgan escaras. Y aunque 

no estuviera en coma irreversible, está demasiado débil para ir a nin-

guna parte. Después de siete años de atro3a muscular, dudo que 

pudiera siquiera sentarse sin ayuda.

Ellen le escuchaba desde la puerta —si Manx volvía a abrir los 

ojos quería ser la primera en salir corriendo—, pero cuando el médico 

dijo aquello cruzó la habitación con paso rígido y se retiró la manga 

del brazo derecho para enseñar los cardenales que le había hecho en 

la muñeca.

—¿Le parece que esto lo ha hecho alguien demasiado débil para 

sentarse? Pensé que me iba dislocar el hombro. 

Se había quitado las medias manchadas de sangre y restregado 

los pies con agua hirviendo y jabón antiséptico hasta dejarlos en 

carne viva. Ahora llevaba puestas las deportivas. Los otros zapatos 

estaban en la basura. Aunque hubiera podido recuperarlos, no se 

creía capaz de volver a ponérselos jamás.

El médico, un joven indio llamado Patel, le dedicó una mirada 

tímida, como pidiendo disculpas, y se inclinó para examinar los ojos 

de Manx con una linterna. Las pupilas no se dilataron. Patel movió 

la linterna atrás y adelante, pero los ojos de Max permanecieron 3jos 
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en un punto situado justo detrás de la oreja izquierda del médico. 

Este dio una palmada a pocos centímetros de la nariz de Manx, que 

no parpadeó. Después le cerró con suavidad los ojos y consultó el 

monitor del electrocardiograma que le estaban haciendo.

—Aquí no hay nada distinto a la última docena de electrocardio-

gramas —dijo Patel—. El paciente tiene un Glasgow de nueve, 

muestra actividad de ondas alfa consistente con coma alfa. Creo que 

estaba hablando en sueños, enfermera. Puede pasar hasta con coma-

tosos de este tipo. 

—Tenía los ojos abiertos —dijo Ellen—. Me miró. Sabía cómo 

me llamo. Sabía el nombre de mi hijo.

—¿Ha hablado de su hijo alguna vez con otra enfermera delante 

de él? —comentó Patel—. No hay manera de saber si puede haberse 

quedado con el nombre inconscientemente. Usted le dice a otra en-

fermera: «Oye, ¿sabes que mi hijo ha ganado el concurso de ortogra-

fía?». Manx lo oye y lo regurgita en sueños.

Ellen asintió, pero parte de ella pensaba: Conocía el segundo nombre 

de Josiah, algo que, estaba segura, jamás había mencionado a nadie del 

hospital. Hay sitio para Josiah John "ornton en Christmasland, le había 

dicho Charlie Manx, y hay otro para usted en la Casa del Sueño. 

—No he llegado a ponerle la sangre —dijo—. Lleva anémico un 

par de semanas. Ha cogido una infección de orina por culpa del ca-

téter. Voy a buscar otra bolsa.

—No se preocupe, ya me ocupo yo de darle al vampiro su ración 

de sangre. Se ha llevado usted un buen susto. Intente olvidarlo. 

Váyase a casa. ¿Cuánto le falta para terminar el turno? ¿Una hora? 

Cójasela. Y mañana también. ¿No tiene alguna compra pendiente? 

Es Navidad, enfermera 9ornton —dijo el médico y le guiñó un 

ojo—. ¿No sabe que es la época más bonita del año?
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Haverhil l ,  Mass achuset t s

x

x

xLa Mocosa tenía ocho años la primera vez que cruzó el 

puente cubierto que salvaba la distancia entre Perdidos y Encontrados.

Ocurrió así. Acababan de volver del Lago y la Mocosa estaba en 

su dormitorio colgando un póster de David Hasselho� —chaqueta 

de cuero negra, esa sonrisa que le sacaba hoyuelos en las mejillas, de 

pie con los brazos cruzados delante de KITT— cuando escuchó un 

sollozo de consternación procedente del dormitorio de sus padres.

La Mocosa tenía un pie apoyado en el cabecero de la cama y 

sostenía el póster contra la pared mientras 3jaba las esquinas con 

cinta adhesiva marrón. Se quedó muy quieta, ladeó la cabeza para oír 

mejor, no preocupada, solo preguntándose por qué se habría puesto 

histérica su madre aquella vez. Parecía haber perdido algo.

—… la tenía! ¡Sé que la tenía! —gritaba.

—¿No te la quitarías en el lago? ¿Antes de meterte en el agua? 

—preguntó Chris McQueen—. ¿Ayer por la tarde?

—Ya te he dicho que no me bañé.

—Pero igual te la quitaste para ponerte crema.

Siguieron con su tira y a�oja pero la Mocosa decidió que, por el 

momento, podía ignorarles. A sus ocho años la Mocosa —Victoria 

para su profesora de segundo curso, Vicki para su madre, pero la 

Mocosa para su padre y en su corazón— ya sabía que no había por 

qué alarmarse con las salidas de su madre. Los ataques de risa y los 
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crispados gritos de decepción de Linda McQueen eran la banda 

sonora de la vida diaria de la Mocosa y solo muy de vez en cuando 

merecían su atención.

Alisó el cartel, terminó de 3jarlo a la pared y dio un paso atrás 

para admirarlo. David Hasselho�, qué guay. Fruncía el ceño tra-

tando de decidir si estaba torcido cuando oyó un portazo y otro grito 

de angustia —su madre otra vez— y después la voz de su padre.

—No, si ya sabía yo que al 3nal iba a ser culpa mía —dijo—. Lo 

estaba viendo.

—Te pregunté si habías mirado en el cuarto de baño y me dijiste 

que sí. Dijiste que lo habías cogido todo. ¿Miraste en el baño sí o no?

—No lo sé. No. Lo más seguro es que no. Pero no importa, por- 

que no la dejaste en el cuarto de baño, Linda. ¿Y sabes por qué sé que 

no te dejaste la pulsera en el cuarto de baño? Porque te la dejaste en la 

playa, ayer. Tú y Regina Roeson os disteis un atracón de tomar el sol y 

de beber margaritas y te relajaste tanto que se te olvidó que tienes una 

hija y te quedaste dormida. Y entonces te despertaste y te diste cuenta 

de que llegabas una hora tarde a recogerla al campamento…

—No llegaba una hora tarde.

—Te marchaste histérica. Te olvidaste la crema solar, la toalla y 

también la pulsera y ahora…

—Y tampoco estaba borracha, si es lo que estás insinuando. Yo 

nunca llevo a nuestra hija en coche estando borracha, Chris, esa es tu 

especialidad.

—… y ahora haces lo de siempre, cargarle el muerto a alguien.

La Mocosa apenas era consciente de estar moviéndose, yendo 

hacia el pasillo en penumbra y hacia el dormitorio de sus padres. La 

puerta, entornada unos quince centímetros, dejaba ver un trozo de la 

cama de matrimonio y de la maleta colocada encima. Había ropas 

sacadas y desperdigadas por la habitación. La Mocosa sabía que su 

madre, en un arranque de nerviosismo, se había puesto a sacar cosas 

y a tirarlas por ahí buscando la pulsera perdida, un brazalete de oro 

con una mariposa engastada hecha de za3ros azul brillante y dia-

mantes pequeñitos.
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Su madre caminaba de un lado a otro, de manera que cada pocos 

segundos Vic podía verla, cuando se situaba en el resquicio del dor-

mitorio que mostraba la puerta entreabierta.

—Esto no tiene nada que ver con ayer. Ya te he dicho que no la 

perdí en la playa. No la perdí. Esta mañana estaba al lado del lavabo, 

con mis pendientes. Si no la tienen en recepción, entonces es que la 

ha cogido una de las chicas de la limpieza. Así es como se sacan un 

sueldo extra. Se quedan con todo lo que los veraneantes se dejan ol-

vidado.

El padre de la Mocosa estuvo un rato callado y después dijo:

—Por Dios, mira que eres fea por dentro. Y pensar que he tenido 

una hija contigo.

La Mocosa dio un respingo. Sintió que los ojos empezaban a 

escocerle, pero no lloró. Los dientes fueron automáticamente al labio 

y se clavaron en él con una fuerte punzada de dolor que le sirvió para 

ahuyentar las lágrimas.

Su madre no hizo nada por contenerse y se echó a llorar. Volvió 

a dejarse ver, tapándose la cara con una mano y con los hombros 

encogidos. La Mocosa no quería que la descubrieran y se alejó de la 

puerta.

Dejó atrás su dormitorio, el pasillo y salió por la puerta principal. 

La idea de quedarse en casa le resultaba insoportable. Dentro olía a 

rancio. El aire acondicionado llevaba apagado toda una semana. Todas 

las plantas se habían muerto y a eso olían.

No supo adónde iba hasta que estuvo allí, aunque desde el mo-

mento en que escuchó a su padre decir lo peor —Mira que eres fea por 

dentro— su lugar de destino había sido inevitable. Entró por la 

puerta lateral del garaje y cogió su Raleigh.

Aquella bicicleta había sido su regalo de cumpleaños en mayo y 

también, sin lugar a dudas, su regalo preferido de todos los tiempos 

y del mundo mundial. Cuando, con treinta años de edad, su hijo le 

preguntara qué era lo más bonito que le habían regalado nunca, Vic 

pensaría automáticamente en su Raleigh Tu� Burner color azul fos-

forito con llantas en tono plátano y ruedas gruesas. Era su posesión 
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favorita, más que la Bola 8 Mágica, más que el juego de pegatinas de 

KISS e incluso más que la consola ColecoVision.

La había visto en el escaparate de Pro Wheelz, en el centro, tres 

semanas antes de su cumpleaños, cuando estaba con su padre y había 

soltado un gran ¡oooh! Su padre, divertido, la llevó dentro y conven-

ció al dependiente de que la dejara montar un poco dentro de la tienda. 

El vendedor le había recomendado fervientemente que mirara otras 

bicicletas porque pensaba que aquel modelo era demasiado grande 

para ella, incluso si se bajaba el sillín al mínimo. La Mocosa no sabía 

de qué le estaba hablando. Aquello era como ser una bruja, como ir 

montada en una escoba atravesando sin esfuerzo la oscuridad de  

Halloween a treinta metros de suelo. Su padre, no obstante, hizo 

como que estaba de acuerdo con el dependiente y le dijo a Vic que se 

la compraría cuando fuera un poco más mayor.

Tres semanas más tarde se la encontró en el camino de entrada a 

la casa con un enorme lazo plateado en el manillar.

—Ya eres un poco más mayor. ¿No? —dijo su padre y le guiñó  

un ojo.

Vic entró en el garaje, donde la Raleigh estaba apoyada contra la 

pared, a la izquierda de la moto de su padre. Bueno, no era una moto 

sin más, sino una Harley-Davidson negra de 1979 con motor Shovel- 

head que todavía usaba para ir a trabajar en verano. Su padre era 

dinamitero, trabajaba en una cuadrilla de construcción de carreteras 

volando cornisas con potentes explosivos, casi siempre ANFO, pero 

en ocasiones TNT puro. Una vez le contó a Vic que había que ser 

muy listo para sacar bene3cio de sus malas costumbres. Cuando Vic 

le preguntó qué quería decir, su padre le explicó que la mayoría de  

los tipos a3cionados a los explosivos terminaban volando en pedazos o 

entre rejas. En su caso su vocación le servía para ganar sesenta de los 

grandes al año y sacaría aún más si alguna vez salía herido; tenía un 

seguro que era una pasada. Solo el dedo meñique de uno de sus pies 

valía veinte mil si se lo volaba por accidente. La moto tenía un dibujo 

aerogra3ado de una rubia cómicamente sensual con un bikini de la 

bandera estadounidense, sentada a horcajadas sobre una bomba y con 
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un fondo de llamas. El padre de Vic era lo más. Otros padres cons-

truían cosas. El suyo las hacía volar por los aires y luego se marchaba 

en su Harley fumándose el pitillo que había usado para prender la 

mecha. Chúpate esa.

La Mocosa tenía permiso para montar su Raleigh por los sende-

ros del bosque de Pitman Street, el nombre no o3cial que recibía una 

franja de doce hectáreas de pinos de Virginia y abetos justo a conti-

nuación de su jardín trasero. Tenía permiso para ir hasta el río Merri- 

mack y el puente cubierto antes de dar la vuelta.

El bosque continuaba al otro lado del puente —también cono-

cido como Puente del Atajo—, pero Vic tenía prohibido cruzarlo. El 

Atajo era un puente de setenta años de antigüedad y noventa metros 

de largo que empezaba a hundirse por el centro. Sus paredes se incli-

naban en la dirección de la corriente del río y daba la impresión de ir 

a desplomarse en cuanto soplara un viento fuerte. Una valla de tela 

metálica impedía la entrada, aunque los niños habían pelado los cables 

de acero de uno de los extremos y se colaban a fumar hierba y a darse 

el lote. El letrero de hojalata de la valla decía declarado peligroso 

por el departamento de policía de Haverhill. Era el lugar de 

reunión de delincuentes, indigentes y perturbados.

La Mocosa había estado allí antes, por supuesto (para qué espe-

ci3car dentro de qué categoría), a pesar de las amenazas de su padre 

y del letrero de peligroso. Se había retado a sí misma a colarse por 

debajo de la valla y caminar diez pasos y nunca se había echado atrás 

en un reto, aunque fuera contra sí misma. Sobre todo si era contra sí 

misma.

Dentro hacía varios grados menos y había agujeros entre los ta-

blones del suelo por los que se adivinaba una caída de treinta metros 

hasta las aguas bravas del río. Por los agujeros en el techo de tela 

asfáltica entraban haces de luz dorada llenos de polvo. Los murcié- 

lagos chillaban estridentes en la oscuridad.

A Vic se le había acelerado el corazón al entrar en aquel túnel lar- 

go y oscuro que era un puente que no solo te salvaba de caer al río, 

sino también de la muerte. Tenía ocho años y se creía más rápida que 
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todas las cosas, más incluso que un puente desplomándose. Su con-

vicción empezó a �aquear, no obstante, en cuanto dio los primeros 

pasos titubeantes por los tablones viejos, gastados y chirriantes. No 

había dado diez pasos sino veinte. Pero tan pronto escuchó el primer 

chasquido se acobardó, reculó y salió por debajo de la valla metálica 

con la sensación de que se le iba a salir el corazón por la boca.

Ahora cruzó con la bicicleta el jardín trasero de su casa y al ins-

tante estaba bajando despendolada por la pendiente, sorteando pie-

dras y raíces hasta entrar en el bosque. Salió de su casa y entró de 

lleno en una de sus historias imaginarias y patentadas de El coche 

fantástico.

Iba en el modelo KITT 2000 y circulaba cada vez a mayor velo-

cidad como si tal cosa bajo los árboles, mientras el día de verano se 

tornaba en un crepúsculo de color limón. Les habían encomendado 

la misión de recuperar un microchip que contenía la localización se-

creta de cada uno de los silos nucleares de Estados Unidos. El chip 

estaba escondido en la pulsera de su madre, era parte de la mariposa 

de piedras preciosas, hábilmente disfrazado de diamante. Unos mer-

cenarios se habían apropiado de él y planeaban vender la información 

que contenía al mejor postor: Irán, los rusos, Canadá tal vez. Vic y 

Michael Knight se acercaban a su escondite por una carretera co-

marcal. Michael quería que Vic le prometiera que no se arriesgaría 

sin necesidad, que no se comportaría como una niña tonta, y ella 

bufaba y ponía los ojos en blanco pero ambos eran conscientes, de- 

bido a las exigencias del guión, de que en algún momento tendría 

que actuar como una niña tonta, poniendo el peligro las vidas de los 

dos y obligándoles a recurrir a maniobras desesperadas para huir de 

los malos.

Solo que la historia no le resultaba del todo convincente. Para 

empezar, saltaba a la vista que no iba en un coche. Iba en una bici-

cleta, tropezando con raíces, pedaleando rápido, lo bastante para man-

tener alejados a los mosquitos. Tampoco podía relajarse y ponerse a 

imaginar cosas como hacía normalmente. No dejaba de pensar. Por 

Dios. Mira que eres fea por dentro. De pronto tuvo un presentimiento 
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que le encogió el corazón: cuando regresara a casa, su padre se habría 

marchado. Agachó la cabeza y pedaleó más deprisa, la única manera 

de dejar atrás aquel pensamiento terrible.

Iba en moto, fue lo siguiente que pensó. En la Harley de su padre. 

Este le rodeaba la cintura con los brazos y Vic llevaba puesto el casco 

que le había comprado, negro y cerrado, que le hacía sentirse un po- 

co como dentro de un traje espacial. Volvían al lago Winnipesaukee 

a buscar la pulsera de su madre; iban a darle una sorpresa. Linda 

gritaría cuando la viera en la mano de su padre y su padre se reiría, le 

pasaría un brazo por la cintura, le besaría en la mejilla y ya no esta-

rían enfadados el uno con el otro.

La Mocosa pedaleó a través de la luz parpadeante del sol, bajo las 

ramas bajas de los árboles. Estaba lo bastante cerca de la autovía 495 

para oírlo: el rugido penetrante de un camión pesado reduciendo la 

marcha, el zumbido de los coches, incluso el estrépito intermitente 

de una moto circulando en dirección sur.

Si cerraba los ojos podía imaginar que también iba por la auto-

pista, a buen ritmo, disfrutando de la sensación de incorporeidad 

mientras la moto tomaba las curvas. No reparó en que para entonces 

y en su imaginación, ya iba sola en la moto, una chica mayor, lo bas-

tante para saber conducir.

Les callaría la boca a los dos. Recuperaría la pulsera, volvería a 

casa, la pondría encima de la cama de sus padres y saldría sin decir 

palabra. Los dejaría avergonzados mirándose el uno a la otra. Pero 

sobre todo se imaginaba en la moto, engullendo kilómetros a toda 

velocidad mientras la última luz del día abandonaba el cielo. 

Dejó la oscuridad con aroma a abeto y en3ló el ancho camino de 

tierra que llevaba al puente. Elatajo, lo llamaban los del pueblo, en 

una sola palabra.

Al acercarse vio que la valla de tela metálica estaba caída. Al-

guien la había arrancado de los postes y estaba tirada en el suelo. La 

entrada al puente —lo bastante ancha para que pasara un único 

coche— estaba enmarcada por ramas de hiedra que se mecían suave-

mente con la brisa que subía desde el río. Detrás había un túnel rec-

00_NOS4A2.indd   29 22/04/14   12:31



J O E  H I L L3 0

tangular que terminaba en un cuadrado de increíble claridad, como 

si al otro extremo hubiera un valle de trigo dorado, o quizá simple-

mente oro.

La Mocosa se detuvo… un instante. Pedaleaba como en trance, 

pedaleaba desde lo más recóndito de su pensamiento y cuando deci-

dió continuar, pasar por encima de la valla e internarse en la oscuri-

dad del puente, no cuestionó demasiado la decisión. Detenerse ahora 

habría sido un acto de cobardía que no podía permitirse. Además, 

tenía fe en la velocidad. Si empezaban a saltar tablones seguiría ade-

lante, alejándose de la madera podrida justo antes de que cediera. Si 

había alguien allí dentro, algún indigente que quisiera ponerle la mano 

encima a una niña pequeña, lo dejaría atrás antes de que le diera 

tiempo a reaccionar siquiera.

Pensar en la madera vieja hecha añicos o en un vagabundo inten-

tando agarrarla le llenó el pecho de un terror maravilloso y, en lugar 

de frenarla, la hizo ponerse de pie y pedalear aún más fuerte. Tam-

bién pensó, con cierta serena satisfacción, que si el puente se caía al 

río, a una distancia de diez pisos hacia abajo, y ella quedaba aplastada 

entre los escombros, sería culpa de sus padres por pelearse y obli-

garla a salir de casa, y que les daría una buena lección. La echarían 

muchísimo de menos, se pondrían enfermos por el dolor y la culpa 

y eso era exactamente lo que se merecían. Los dos.

La tela metálica crujía y chasqueaba bajo las ruedas de la bici-

cleta. La Mocosa se adentró en una oscuridad subterránea que apes-

taba a rata y a carcoma.

Al entrar vio algo escrito en la pared, a su derecha, en pintura 

verde de espray. No frenó para leerlo pero le pareció que ponía 

terry’s, lo que era curioso, porque precisamente aquel día habían 

comido en un sitio que se llamaba Terry’s Primo Subs, en Hampton, 

que estaba en New Hampshire, en la costa. Era donde paraban siem-

pre que volvían de Winnipesaukee, a medio camino más o menos 

entre Haverhill y El Lago.

Dentro del puente cubierto los sonidos eran distintos. Oyó el río, 

treinta metros por debajo, pero más que agua corriente sonaba a ruido 
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blanco, a electricidad estática en una transmisión de radio. No miró 

abajo por miedo a ver el río por alguna de las grietas en los tablones. 

Ni siquiera miró a los lados, sino que mantuvo la vista 3ja en el 3nal 

del puente.

Atravesó rayos titubeantes de luz blanca. Cada vez que cruzaba 

uno de esos haces blancos y delgados como obleas notaba, en el ojo 

izquierdo, una especie de punzada. El suelo daba la desagradable sen-

sación de estar a punto de ceder. Su único pensamiento, de solo tres 

palabras, era ya casi estoy, ya casi estoy, al compás con el movimiento 

de los pies en los pedales.

El cuadrado de luz al 3nal del puente se expandió e intensi3có. 

A medida que se acercaba percibió un calor casi brutal que emanaba 

de la salida. Olía, inexplicablemente, a loción bronceadora y a aros de 

cebolla. No se le pasó por la cabeza preguntarse por qué en el otro 

extremo del puente tampoco había una valla.

Vic McQueen, más conocida como la Mocosa, inspiró profunda-

mente y salió del Atajo hacia la luz del sol mientras las ruedas de su 

bicicleta golpeteaban primero madera y después asfalto. El zumbido 

y el rugido de la electricidad estática se interrumpieron de repente, 

como si de verdad hubiera estado oyendo interferencias en la radio y 

alguien acabara de apagar el interruptor. 

Avanzó unos pocos metros antes de comprender dónde estaba y 

entonces el corazón le dio un vuelco antes de que sus manos tuvieran 

tiempo de llegar a los frenos. Se detuvo con tal brusquedad que el 

neumático trasero bailó y derrapó sobre el asfalto, levantando tierra. 

Estaba detrás de un edi3cio de una sola planta, en un callejón 

asfaltado. A su izquierda y contra la pared de ladrillo había un con-

tenedor y una colección de cubos de basura. Uno de los extremos del 

callejón estaba bloqueado con un gran tablón de madera. Al otro 

debía de haber una carretera, porque se oía ruido de trá3co circu-

lando y el fragmento de una canción que se escapaba de un coche: 

Abra-abra-cadabra… I wanna reach out and grab ya…

Vic supo enseguida que estaba en el lugar equivocado. Había 

estado lo bastante a menudo en el Atajo, mirado desde las altas ori-
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llas del Merrimack al otro lado como para saber lo que había allí: una 

colina boscosa, verde, fresca y tranquila. Ni carretera, ni tienda, ni 

callejón. Se volvió y estuvo a punto de gritar.

El Puente del Atajo ocupaba todo el callejón a su espalda. Estaba 

incrustado entre el edi3cio de ladrillo de una sola planta y otro de 

cinco pisos de altura de cemento encalado y cristal.

El puente ya no pasaba sobre un río, sino que estaba empotrado 

en un espacio que apenas podía contenerlo. Vic empezó a temblar de 

pies a cabeza. Cuando escudriñó la oscuridad distinguió en la dis-

tancia las sombras teñidas de esmeralda del bosque de Pittman Street 

al otro lado.

Se bajó de la bicicleta. Las piernas le temblaban con espasmos 

nerviosos. Llevó la Raleigh hasta el contenedor y la apoyó contra uno 

de sus lados. Descubrió que le faltaba valor para pensar detenida-

mente en el Atajo.

El callejón apestaba a alimentos fritos pudriéndose al sol. Nece-

sitaba aire fresco. Dejó atrás una puerta con mosquitera que daba a 

una ruidosa cocina llena de vapor y se dirigió a la alta valla de madera. 

Abrió la puerta que había a uno de los lados y salió a un camino es-

trecho que conocía muy bien. Había estado en él solo unas horas 

antes.

Cuando miró a su izquierda vio una extensa franja de playa y 

después el océano, las verdes crestas de las olas brillando cegadoras 

bajo el sol. Chicos con bañador jugaban al frisbee, saltando para pre-

sumir de agilidad y después tirándose por las dunas. Los coches circu-

laban por el bulevar paralelo al mar, casi pegados los unos a los otros. 

Vic dobló la esquina con piernas temblorosas y levantó la vista hacia 

la ventanilla de
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Hamp ton Beach,  New Hampshire

x

x
xDejó atrás una hilera de motocicletas apoyadas en la  

fachada, el acero cromado ardiendo bajo el sol de la tarde. En la ven-

tanilla de pedidos había una 3la de chicas vestidas con la parte de 

arriba de bikinis y pantalones cortísimos, que soltaban risas alegres. 

Cómo odió oírlas, era como oír cristal hecho añicos. En la puerta 

tintineó una campana de hojalata.

Las ventanas estaban abiertas y detrás del mostrador había media 

docena de ventiladores de mesa encendidos que proyectaban aire 

hacia las mesas, pero aun así hacía demasiado calor. Del techo colga-

ban largas tiras de papel matamoscas que ondeaban con la brisa. A la 

Mocosa no le gustó ver aquellas tiras, con insectos pegados que agoni-

zaban y morían mientras la gente comía hamburguesas justo debajo. 

No se había 3jado en ellas cuando había comido allí ese mismo día, 

con sus padres.

Se sentía revuelta, como si hubiera estado corriendo con el estó-

mago lleno en pleno calor de agosto. En la caja había un hombre 

corpulento vestido con una camiseta blanca de tirantes. Tenía los 

hombros peludos y rojos por el sol y una raya color zinc le recorría  

la nariz. Una etiqueta blanca de plástico en la camiseta decía pete. 

Llevaba allí toda la tarde. Dos horas antes Vic había esperado al 

lado de su padre mientras este pagaba las hamburguesas y los bati-

dos. Los dos hombres habían hablado de los Red Sox, que llevaban 
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una buena racha. Todo apuntaba a que 1986 iba a ser el año en que 

por 3n se acabara la mala sombra. Clemens estaba arrasando. Tenía 

el trofeo Cy Young asegurado y todavía faltaba más de un mes para 

que terminara la temporada.

Vic se volvió hacia él, simplemente porque le recordaba. Pero no 

hizo nada, se limitó a mirarle parpadeando y sin tener idea de qué 

decir. Un ventilador zumbaba a la espalda de Pete, recogía su olor 

húmedo, a humanidad, y lo enviaba en ráfagas a la cara de la Mo- 

cosa. No, de3nitivamente no se encontraba bien.

Tenía ganas de llorar, se sentía presa de una sensación de impoten-

cia que le era desconocida. Estaba en New Hampshire, un lugar al que 

no pertenecía. Había dejado el Puente del Atajo empotrado en un calle-

jón y, de alguna manera, todo aquello era culpa suya. Sus padres se 

habían peleado y no sabía cómo de lejos estaba de ellos. Necesitaba 

contárselo a alguien. Necesitaba llamar a casa. Necesitaba llamar a la 

policía. Alguien tenía que ir a ver aquel puente en el callejón. Sus 

pensamientos eran un torbellino que le daba ganas de vomitar. El in-

terior de su cabeza se había vuelto un lugar feo, un largo túnel lleno de 

ruidos molestos y murciélagos revoloteando a gran velocidad.

Pero el hombre corpulento le ahorró la molestia de decidir por 

dónde empezar. Al verla juntó las cejas:

—Aquí estás. Empezaba a preguntarme si iba a volver a verte. 

Has vuelto a por ella, ¿no?

Vic le miró sin comprender.

—¿Vuelto?

—A por la pulsera. La de la mariposa.

Pulsó una tecla y la caja registradora se abrió con un campani-

lleo. La pulsera de su madre estaba al fondo del cajón.

Cuando Vic la vio otro leve escalofrío le recorrió las piernas y 

dejó escapar un suspiro vacilante. Por primera vez desde que había 

salido del Atajo para encontrarse, inexplicablemente, en Hampton 

Beach le parecía comprender algo.

Había vuelto a buscar la pulsera de su madre con la imagina-

ción y, de alguna manera, la había encontrado. No había llegado a salir 
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en la bici. Lo más probable era que sus padres no se hubieran pe-

leado. En cuanto al puente empotrado en el callejón, solo había una 

explicación para ello. Había llegado a casa, con síntomas de inso-

lación, exhausta y con la barriga llena de batido, se había desplo-

mado en la cama y ahora estaba soñando. Con eso en mente decidió 

que lo mejor que podía hacer era coger la pulsera de su madre y 

volver a cruzar el puente, momento en el cual seguramente se des-

pertaría.

Notó de nuevo una punzada de dolor detrás del ojo izquierdo. Se 

avecinaba un dolor de cabeza. Y de los fuertes. Vic no recordaba 

haberse llevado nunca los dolores de cabeza a un sueño.

—Gracias —dijo cuando Pete le alargó la pulsera por encima de 

la barra—. Mi madre estaba preocupadísima. Tiene mucho valor.

—¿Así que preocupadísima? —Pete se metió un dedo meñique 

en la oreja y lo giró en ambos sentidos—. Supongo que tiene valor 

sentimental.

—No. Bueno, sí. Era de su abuela, mi bisabuela. Pero también es 

muy valiosa.

—Ya veo…

—Es una antigüedad —dijo la Mocosa sin estar my segura de 

por qué necesitaba convencer al hombre del valor de la pulsera.

—Solo es una antigüedad si tiene valor. Si no vale nada, no es 

más que una baratija.

—Es de diamantes —dijo la Mocosa—. De diamantes y de oro.

Pete rio. Una risa cáustica y seca, como un ladrido.

—En serio —dijo la Mocosa.

—Qué va. Es bisutería. Eso no parecen diamantes. Debe de ser 

circonita —repuso Pete—. ¿Y ves por dentro el anillo, que se está 

poniendo plateado? El oro no se desgasta. Si es bueno aguanta, por 

mucho tute que le des —arrugó el ceño en un gesto de inesperada 

compasión—. ¿Estás bien? No tienes muy buena cara.

—Estoy bien. He tomado mucho el sol.

Lo cual sonaba de lo más maduro. Pero lo cierto era que no se 

encontraba bien. Estaba mareada y las piernas no dejaban de tem-
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blarle. Quería salir, alejarse de esa mezcla apestosa de sudor de Pete, 

aros de cebolla y fritanga. Quería despertarse de aquel sueño.

—¿Estás segura de que no te apetece algo frío? —preguntó Pete.

—Gracias, ya me tomé un batido cuando vine a comer.

—Si te has tomado un batido, desde luego no ha sido aquí —dijo 

Pete—. A lo mejor en McDonald’s. Aquí lo que servimos son grani-

zados.

—Tengo que irme —dijo Vic, haciendo ademán de darse la vuelta 

y dirigirse hacia la puerta. 

Notaba cómo el rostro quemado por el sol de Pete la miraba con 

preocupación y le agradeció que fuera tan comprensivo. Pensó que, a 

pesar de su peste a sudor y de sus modales bruscos, era un buen hom- 

bre, de esos que se preocupan por una niña con aspecto de no encon-

trarse bien, sola en Hampton Beach. Pero no se atrevía a decirle nada 

más. Tenía las sienes y el labio superior húmedos de un sudor febril y 

necesitaba concentrarse mucho para controlar el temblor de las pier-

nas. El ojo izquierdo volvía a darle latigazos, esta vez algo más suaves. 

La convicción de que se estaba imaginando aquella visita a Terry’s, de 

que estaba dando tumbos por un sueño especialmente vívido era difícil 

de mantener, como intentar sujetar una rana en la mano.

Salió y caminó a buen paso por el asfalto recalentado, dejando 

atrás el aparcamiento y las motos apoyadas contra la pared. Abrió la 

puerta de la alta valla de madera y salió al callejón, detrás de Terry’s 

Primo Subs.

El puente no se había movido. Sus paredes exteriores seguían 

pegadas a los edi3cios situados a ambos lados. Mirarlo mucho rato 

seguido le hacía daño. En el ojo izquierdo.

Un cocinero o friegaplatos —algún empleado de la cocina— estaba 

en el callejón junto al contenedor. Llevaba un delantal manchado de 

grasa y de sangre. Cualquiera que se 3jara en aquel delantal proba-

blemente pasaría de comer en Terry’s. Era un hombre menudo con la 

cara cubierta de vello y antebrazos tatuados en los que destacaban 

gruesas venas, que miraba el puente con una expresión medio ofen-

dida, medio asustada.
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—Pero ¿qué cojones? —dijo el hombre. Miró confundido a Vic—. 

¿Has visto eso, niña? Pero, ¿se puede saber qué cojones es eso?

—Es mi puente —dijo Vic—. No se preocupe, que ahora mismo 

me lo llevo.

No tenía muy claro qué quería decir con aquello. Cogió la bici-

cleta por el manillar, le dio la vuelta y la empujó en dirección al 

puente. Corrió un poco y levantó la pierna para montarse.

La rueda delantera chocó contra los tablones del suelo de madera 

y Vic desapareció en la siseante oscuridad.

El sonido, aquel absurdo rugido de interferencias, aumentó con-

forme cruzaba el puente subida en la Raleigh. A la ida había pensado 

que era el ruido del río, pero no. En las paredes había largas grietas 

y por primera vez Vic se 3jó en ellas mientras las dejaba atrás a gran 

velocidad. Atisbó un fulgor blanco intermitente, como si al otro lado 

de la pared estuviera el televisor más grande del mundo atascado en 

un canal que no retransmitía nada. Una tormenta azotó el puente 

torcido y decrépito, una ventisca de luz. Notó cómo este se combaba 

ligeramente mientras el aguacero batía las paredes.

Cerró los ojos, no quería ver nada más. Se puso en pie y pedaleó 

en dirección al otro lado del tiempo. Probó una vez más con su sal-

modia tipo plegaria de antes —ya casi estoy, ya casi estoy— pero se 

encontraba demasiado cansada y enferma para concentrarse durante 

por mucho tiempo en nada. Solo oía su respiración y la electricidad 

estática rugiendo furiosa, una cascada interminable de ruido cada 

vez más fuerte, hasta alcanzar una intensidad desquiciante y, luego, 

un poco más todavía, hasta que Vic sintió ganas de gritar basta, la 

palabra le venía sola a los labios, basta, basta, los pulmones se le lle-

naron de aire para gritar, y fue entonces cuando la bicicleta entró en
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x

x

xEl ruido se interrumpió con un POP, un chasquido suave  

y eléctrico. Vic lo notó en la cabeza, una explosión pequeña pero 

intensa. 

Antes siquiera de abrir los ojos supo que estaba en casa. Bueno, 

en casa no, pero al menos en su bosque. Sabía que era su bosque por 

el olor a pinos y la calidad del aire, un aroma a recién lavado, a fresco 

y a limpio que asociaba con el río Merrimack. Podía oírlo, en la dis-

tancia, un murmullo suave y reconfortante que no se parecía en nada 

al ruido blanco.

Abrió los ojos, levantó la cabeza y se retiró el pelo de la cara. La 

luz de los últimos rayos del sol de la tarde pestañeaba por entre las 

hojas sobre su cabeza a ráfagas irregulares. A�ojó la marcha, apretó 

los frenos y apoyó un pie en el suelo.

Se volvió a mirar por última vez Hampton Beach al 3nal del 

puente. Se preguntó si vería al pinche de cocina con el delantal sucio.

Pero no podía, porque el Puente del Atajo había desaparecido. 

Donde debía haber estado la entrada había ahora un guardarraíl. 

Más allá, el terreno descendía en una pronunciada pendiente llena de 

maleza que terminaba en el azul profundo del cauce del río.

Tres pilones de cemento desconchados y terminados en ménsulas 

sobresalían de entre las aguas revueltas y agitadas. Era todo lo que 

quedaba del Atajo.
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Vic no entendía nada. Acababa de cruzar el puente, había olido 

la madera vieja, podrida y quemada por el sol y el tufo agrio a pis de 

murciélago, había oído el golpeteo de los tablones contra las ruedas 

de la bicicleta.

El ojo izquierdo seguía dándole pinchazos. Lo cerró y se lo frotó 

fuerte con la palma de la mano. Después volvió a abrirlo y por un 

momento pensó que el puente estaba allí. Vio, o creyó ver, una suerte 

de imagen residual, un resplandor blanco con forma de puente que 

llegaba hasta la otra orilla del río.

Pero la ilusión óptica no duró mucho: el ojo izquierdo le había 

empezado a llorar y estaba demasiado cansada para seguir pregun-

tándose qué le había pasado al puente. Nunca, en toda su vida, había 

necesitado tanto estar en casa, en su habitación, en su cama, entre los 

pliegues almidonados de sus sábanas.

Se subió a la bicicleta pero solo fue capaz de pedalear unos pocos 

metros antes de renunciar. Se bajó y empujó, con la cabeza gacha y el 

pelo balanceándose a ambos lados de la cara. La pulsera de su madre 

le bailaba en la muñeca sudorosa. Apenas la notaba.

Empujó la bicicleta por el césped amarillento del jardín trasero, 

pasando de largo junto al parque infantil en el que ya nunca jugaba 

con las cadenas de los columpios cubiertas de óxido. Dejó caer la bici-

cleta delante de la puerta y entró. Quería ir a su habitación, echarse y 

descansar. Pero cuando escuchó un diminuto chasquido en la cocina 

cambió de rumbo para averiguar quién estaba allí.

Era su padre, de espaldas a ella y con una lata de Stroh’s en una 

mano. La otra la tenía debajo del grifo de agua fría del fregadero y se 

remojaba los nudillos.

Vic no sabía bien cuánto tiempo había estado fuera. El reloj 

encima del horno no ayudaba. Marcaba las 12.00 una y otra vez, 

como si estuvieran poniéndolo en hora. Tampoco estaban encendi-

das las luces y las sombras de la tarde refrescaban la habitación.

—Papá —dijo con una voz tan cansada que casi no la recono-

ció—. ¿Qué hora es?

Su padre miró el horno y después negó levemente con la cabeza.
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—Y yo qué sé. Se ha ido la luz hace unos cinco minutos. Creo 

que en toda la calle —pero entonces miró a Vic y se le arquearon las 

cejas en señal de interrogación—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? —cerró  

el grifo y cogió un trapo para secarse la mano—. No tienes buena 

cara.

Vic rio, una carcajada forzada y triste.

—Eso es lo que me ha dicho Pete.

Su propia voz parecía llegar desde muy lejos, del otro lado de un 

túnel.

—¿Qué Pete?

—Pete, el de Hampton Beach.

—¿Vic?

—Estoy bien —intentó tragar y no podía. Estaba muerta de sed, 

aunque no lo supo hasta que no vio a su padre con una bebida fría en 

la mano. Cerró los ojos un instante y vio un vaso de zumo de pome- 

lo rosa helado, una imagen que hizo que le doliera hasta la últi- 

ma célula de su cuerpo, tanta era la sed que sentía—. Solo tengo sed. 

¿Hay zumo?

—Lo siento, peque. La nevera está vacía. Mamá no ha ido toda-

vía a hacer la compra.

—¿Se ha echado?

—No lo sé.

No añadió: Y no me importa, pero no hizo falta, estaba implícito 

en su tono de voz. 

—Ah —dijo Vic. Se quitó la pulsera y la dejó encima de la 

mesa—. Cuando la veas dile que he encontrado su pulsera.

El padre cerró con brusquedad la puerta de la nevera y miró a su 

alrededor. Sus ojos se posaron en la pulsera, luego en Vic.

—¿Dónde…?

—En el coche. Entre los asientos.

La habitación se oscureció, como si el sol hubiera desaparecido 

detrás de una gran masa de nubes. Vic se tambaleó.

Su padre le tocó la cara con el dorso de la mano, la mano en la 

que tenía la lata de cerveza. Se había raspado los nudillos con algo.
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—Pero bueno, si estás ardiendo, Mocosa. Lin, ¿estás ahí? —gritó.

—Estoy bien —dijo Vic—. Me voy a echar un ratito.

No era su intención echarse allí y en ese mismo instante. El plan 

era ir hasta su habitación y tumbarse debajo de su nuevo y alucinante 

póster de David Hasselhof, pero las piernas le traicionaron y se cayó. 

Su padre la cogió justo antes de que pudiera llegar al suelo. La le-

vantó en volandas, con una mano debajo de las piernas y otra por la 

espalda y la sacó al pasillo.

—¿Lin? —llamó de nuevo.

Linda salió de su dormitorio con un paño húmedo apretado contra 

la comisura de la boca. Llevaba el pelo castaño y 3no despeinado y 

tenía la mirada borrosa, como si acabara de despertarse. Se espabiló 

cuando vio a la Mocosa en brazos de su marido.

Se reunió con ellos en la puerta de la habitación de Vic. Con una 

mano de dedos esbeltos, Linda le retiró a Vic un mechón de pelo de 

la cara y le apoyó la palma en la frente. La mano de Linda estaba 

fresca y suave y su contacto le produjo a Vic un escalofrío que era en 

parte 3ebre, en parte placer. Sus padres ya no estaban enfadados y, 

de haber sabido que solo tenía que ponerse enferma para que se re-

conciliaran, podía haberse ahorrado lo de cruzar el puente para recu-

perar la pulsera y sencillamente haberse metido los dedos en la 

garganta.

—¿Qué le ha pasado?

—Se ha desmayado —dijo Chris.

—No —dijo la Mocosa.

—Cuarenta de 3ebre, se desmaya y todavía quiere seguir discu-

tiendo —dijo el padre con un inconfundible tono de admiración en 

su voz.

La madre se retiró el paño mojado del labio.

—Es una insolación. Tres horas en el coche y luego se ha ido a 

montar en bicicleta sin protección para el sol y sin haber bebido nada 

salvo ese batido asqueroso en Terry’s.

—Granizado. En Terry’s los llaman granizados —dijo Vic—. Te 

has hecho daño en la boca.
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La madre se pasó la lengua por los labios hinchados.

—Voy a por un vaso de agua y el ibuprofeno. Nos lo vamos a tomar 

las dos.

—Ya que vas a la cocina, coge la pulsera —dijo Chris—. Está en 

la mesa.

Linda dio dos pasos antes de asimilar lo que acababa de decir su 

marido. Se volvió. Chris McQueen estaba en el umbral del dormito-

rio de Vic con la niña en brazos. Vic veía a David Hasselho� encima 

de la cama sonriéndole, con cara de no poder aguantar las ganas de 

guiñarle un ojo: Bien hecho, peque.

—Estaba en el coche —dijo Chris—. La ha encontrado la Mocosa.
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