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Prision federal de Englewood, Colorado

A ENFERMERA THORNTON SE PASO POR EL PABELLON DE LOS
enfermos de larga estancia un poco antes de las ocho con una bolsa
de sangre caliente para Charlie Manx.

Iba con el piloto automadtico puesto, con la cabeza en otra parte y
no en su trabajo. Por fin se habia decidido a comprarle a su hijo,
Josiah, la Nintendo DS que queria, y estaba calculando si le daria
tiempo a ir a Toys “R” Us cuando terminara el turno, antes de que
cerraran.

Llevaba semanas resistiéndose al impulso por razones filoséficas.
En realidad le daba igual que todos los amigos de su hijo tuvieran una
Nintendo. No le gustaban esas consolas portitiles para videojuegos
que pueden llevarse a cualquier parte. A Ellen Thornton le disgus-
taba c6mo los nifios desparecian detrds de la brillante pantalla, re-
nunciando al mundo real por una regién imaginaria donde la
diversién sustituia al pensamiento e inventar nuevas y creativas
formas de matar constituia todo un arte. Habia sofiado con tener un
nifio al que le encantaran los libros, jugar al Scrabble y que quisiera
hacer con ella excursiones con raquetas de nieve. Qué ilusa.

Ellen habia resistido todo lo que habia podido hasta que, la tarde
anterior, se habia encontrado a Josiah sentado en su cama y jugando
con una cartera vieja como si fuera una Nintendo DS. Habia recor-

tado una imagen de Donkey Kong y la habia metido dentro de la
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solapa de plastico transparente para las fotografias. Pulsaba botones
imaginarios e imitaba ruidos de explosiones, y le habia dolido un
poco verle simular que ya tenia algo que estaba seguro de recibir en
el Gran Dia. Ellen era muy libre de tener sus teorias sobre lo que era
saludable o no para los nifios, pero eso no queria decir que Papd Noel
las compartiera.

Puesto que estaba distraida, no percibié que algo habia cambiado
en Charlie Manx hasta que rodeé su cama para llegar al palo del
gotero del suero intravenoso. Justo en ese momento el hombre sus-
piré con fuerza, como si estuviera aburrido, y cuando Thornton bajé
la vista se encontré con que la estaba mirando fijamente. Tanto le
sorprendié verle con los ojos abiertos que la bolsa de sangre se le es-
currié y estuvo a punto de caerle en los pies.

Manx era asquerosamente viejo, ademds de asqueroso a secas. Su
gran craneo calvo era el mapa esférico de una luna extrana, los con-
tinentes representados por manchas de vejez y sarcomas del color de
cardenales. Habia algo especialmente espantoso en el hecho de que,
de todos los hombres ingresados en el ala de enfermos de larga es-
tancia —también llamada «jardin de los helechos»— fuera Charlie
Manx quien abriera los ojos precisamente en esas fechas. A Manx le
gustaban los nifios. En la década de 1990 habia hecho desaparecer a
docenas de ellos. Tenia una casa al pie de las Flatirons donde hacia
con ellos lo que queria, los asesinaba y después colgaba adornos de
Navidad a modo de recuerdo. Los periédicos llamaron a aquel lugar
la Casa Trineo. Jo, jo, jo.

La mayor parte del tiempo Ellen era capaz de bloquear la parte
maternal de su cerebro mientras trabajaba y asi evitaba pensar en lo
que Charlie Manx habia probablemente hecho con los nifos y nifias
pequenos que se habian cruzado en su camino, nifios y nifias no ma-
yores que Josiah. Ellen no se detenia a pensar en lo que habia hecho
ninguno de sus pacientes, si podia evitarlo. El del otro lado de la habi-
tacién habia atado a su novia y a sus dos hijos, prendido fuego a su casa
y dejado que se quemaran. Le arrestaron en un bar calle abajo donde

habia ido a tomarse una copa de Bushmills y ver el partido de los
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White Sox contra los Rangers. Ellen no encontraba ninguna ventaja
en pensar este tipo de cosas, de manera que habia aprendido a mirar a
sus pacientes como si fueran meras prolongaciones hechas de carne de
las maquinas y goteros intravenosos a los que estaban enchufados.

Durante todo el tiempo que llevaba trabajando en Englewood,
en la enfermeria de la prisiéon de mdxima seguridad, nunca habia
visto a Charlie Manx con los ojos abiertos. Ellen llevaba en plantilla
tres afios, durante los cuales Manx habia estado comatoso. Era el
mdas débil de sus pacientes, una frigil capa de piel con huesos
dentro. Su monitor cardiaco pitaba como un metrénomo a veloci-
dad minima. El médico decia que tenia la actividad cerebral de una
lata de sopa de maiz. Nadie habia logrado nunca determinar su
edad, pero parecia mayor que Keith Richards. Incluso se parecia un
poco a este, a un Keith Richards calvo con la boca llena de dientes
marrones y afilados.

En la misma ala habia otros tres pacientes en coma a los que el
personal se referia como «helechos». Cuando llevabas tiempo sufi-
ciente con ellos aprendias que cada helecho tenia sus manias. Don
Henry, el hombre que habia quemado vivas a su novia y a sus hijas, a
veces «se iba a dar una vuelta». No es que se levantara, claro, pero si
pedaleaba débilmente debajo de las sibanas. Habia un tipo llamado
Leonard Potts que llevaba cinco afios en coma y no iba a despertarse
nunca (otro recluso le habia atravesado el crineo y el cerebro con un
destornillador), pero que en ocasiones carraspeaba y gritaba «Lo
sél», como si fuera un nifio pequeio que supiera la respuesta a una
pregunta del profesor. Quizd abrir los ojos era la mania de Manx y lo
que pasaba era que ella no le habia visto nunca hacerlo.

—Hola, senor Manx —dijo Ellen de forma automatica—. ;Qué
tal se encuentra?

Sonrié sin ganas y vacild, todavia con la bolsa de sangre a tempe-
ratura ambiente en la mano. No esperaba ninguna respuesta, pero
pensé que seria de buena educacién darle al hombre un momen-
to para poner en orden sus inexistentes pensamientos. Cuando no

dijo nada, alargé una mano para cerrarle los parpados.
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Manx la sujet6 por la mufieca. Ellen grité —no pudo evitarlo—
y dejé caer la bolsa de sangre, que se estrellé contra el suelo en un
torrente carmest, las gotas calientes salpicandole los pies.

—Uf! —grité—. jUf, uf! ;Madre mia!

Olia a hierro recién fundido.

—3Su hijo Josiah —dijo Manx con voz rasposa y seca—. Tiene
una plaza reservada en Christmasland, con los otros nifios. Yo le
daria una vida nueva. Una nueva y bonita sonrisa. Y también dientes
nuevos.

Oirle decir el nombre de su hijo era peor que tener la mano de
Manx en la mufieca o los pies manchados de sangre (Sangre limpia, se
repetia, limpia). Escuchar a aquel hombre, condenado por asesinato y
abuso de menores, hablar de su hijo la hacia sentirse mareada, ma-
reada de verdad, como si estuviera dentro de un ascensor acristalado
subiendo hacia el cielo a toda velocidad mientras el mundo desapa-
recia bajo sus pies.

—Suélteme —susurrd.

—Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland y hay
otro para usted en la Casa del Suefio —dijo Charlie Manx—. El
hombre de la mdscara antigds sabria muy bien qué hacer con usted.
Le darfa a fumar jengibre y le ensefiaria a quererle. A Christmasland
no podemos llevarla. Bueno, yo si podria, la verdad, pero el Hombre
Enmascarado es mejor. El Hombre Enmascarado es una bendicién.

—iSocorro! —grit6 Ellen, solo que no le salié como un grito,
sino como un susurro—. jQue alguien me ayude!

Se habia quedado sin voz.

—THe visto a Josiah en el Cementerio de lo que Podria Ser. Josiah
deberia venirse a dar una vuelta en el Espectro. Seriamos felices pa-
ra siempre en Christmasland. El mundo no puede estropearle alli
porque Christmasland no estd en el mundo, sino en mi cabeza. Aqui
dentro, en mi cabeza, estin todos seguros. He estado sonando con
ello, con Christmasland. He estado sofiando con ello pero, por
mucho que camino no consigo llegar al final del tinel. Oigo a los

niflos cantar, pero no consigo reunirme con ellos. Les oigo llamar-
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me a gritos, pero el tinel no se termina nunca. Necesito al Espectro.
Necesito mi medio de locomocién.

Sacé una lengua marrén, brillante y obscena. Se humedecié con
ella los labios resecos y después solt6 a Ellen.

—Socorro —susurré esta—. Socorro. Que alguien me ayude.

Tuvo que repetirlo una o més veces antes de que le saliera lo bas-
tante alto para que alguien la oyera. Después cruzé puertas batientes
en direccién al pasillo y corrié con su calzado plano y blando, gri-
tando con todas sus fuerzas. Dejando huellas rojas a su paso.

Diez minutos después una pareja de agentes con uniforme anti-
disturbios habia atado a Manx a su cama, no fuera a abrir los ojos y
a tratar de levantarse. Pero cuando por fin llegé un médico para exa-
minarle, ordené que le desataran.

—LEste hombre lleva en la cama desde 2001. Hay que cambiarle
de postura cuatro veces al dia para que no le salgan escaras. Y aunque
no estuviera en coma irreversible, estd demasiado débil para ir a nin-
guna parte. Después de siete afios de atrofia muscular, dudo que
pudiera siquiera sentarse sin ayuda.

Ellen le escuchaba desde la puerta —si Manx volvia a abrir los
ojos queria ser la primera en salir corriendo—, pero cuando el médico
dijo aquello cruzé la habitacién con paso rigido y se retiré la manga
del brazo derecho para ensefar los cardenales que le habia hecho en
la mufieca.

—Le parece que esto lo ha hecho alguien demasiado débil para
sentarse? Pensé que me iba dislocar el hombro.

Se habia quitado las medias manchadas de sangre y restregado
los pies con agua hirviendo y jabdén antiséptico hasta dejarlos en
carne viva. Ahora llevaba puestas las deportivas. Los otros zapatos
estaban en la basura. Aunque hubiera podido recuperarlos, no se
creia capaz de volver a ponérselos jamis.

El médico, un joven indio llamado Patel, le dedicé una mirada
timida, como pidiendo disculpas, y se incliné para examinar los ojos
de Manx con una linterna. Las pupilas no se dilataron. Patel movié

la linterna atras y adelante, pero los ojos de Max permanecieron fijos
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en un punto situado justo detrds de la oreja izquierda del médico.
Este dio una palmada a pocos centimetros de la nariz de Manx, que
no parpaded. Después le cerré con suavidad los ojos y consulté el
monitor del electrocardiograma que le estaban haciendo.

—Aqui no hay nada distinto a la dltima docena de electrocardio-
gramas —dijo Patel—. El paciente tiene un Glasgow de nueve,
muestra actividad de ondas alfa consistente con coma alfa. Creo que
estaba hablando en suefios, enfermera. Puede pasar hasta con coma-
tosos de este tipo.

—Tenia los ojos abiertos —dijo Ellen—. Me miré. Sabia cémo
me llamo. Sabia el nombre de mi hijo.

—Ha hablado de su hijo alguna vez con otra enfermera delante
de é1? —coment6 Patel—. No hay manera de saber si puede haberse
quedado con el nombre inconscientemente. Usted le dice a otra en-
termera: «Oye, ¢sabes que mi hijo ha ganado el concurso de ortogra-
tia?». Manx lo oye y lo regurgita en suefios.

Ellen asintid, pero parte de ella pensaba: Conocia el segundo nombre
de Josiah, algo que, estaba segura, jamdas habia mencionado a nadie del
hospital. Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland, le habia
dicho Charlie Manx, y hay otro para usted en la Casa del Sueio.

—No he llegado a ponerle la sangre —dijo—. Lleva anémico un
par de semanas. Ha cogido una infeccién de orina por culpa del ca-
téter. Voy a buscar otra bolsa.

—No se preocupe, ya me ocupo yo de darle al vampiro su racién
de sangre. Se ha llevado usted un buen susto. Intente olvidarlo.
Viyase a casa. ;Cudnto le falta para terminar el turno? ;Una hora?
Céjasela. Y mafiana también. ;No tiene alguna compra pendiente?
Es Navidad, enfermera Thornton —dijo el médico y le guiiié un

ojo—. ¢No sabe que es la época mds bonita del afio?



EL ATAJO
1969-1989







Haverhill, Massachusetts

A Mocosa TENfA OCHO ANOS LA PRIMERA VEZ QUE CRUZO EL
puente cubierto que salvaba la distancia entre Perdidos y Encontrados.

Ocurri6 asi. Acababan de volver del Lago y la Mocosa estaba en
su dormitorio colgando un péster de David Hasselhoff —chaqueta
de cuero negra, esa sonrisa que le sacaba hoyuelos en las mejillas, de
pie con los brazos cruzados delante de KITT— cuando escuché un
sollozo de consternacién procedente del dormitorio de sus padres.

La Mocosa tenifa un pie apoyado en el cabecero de la cama y
sostenia el péster contra la pared mientras fijaba las esquinas con
cinta adhesiva marrén. Se quedé muy quieta, lade6 la cabeza para oir
mejor, no preocupada, solo preguntiandose por qué se habria puesto
histérica su madre aquella vez. Parecia haber perdido algo.

—... la tenfa! ;Sé que la tenfa! —gritaba.

—:No te la quitarias en el lago? ;Antes de meterte en el agua?
—pregunté Chris McQueen—. ;Ayer por la tarde?

—VYa te he dicho que no me bafié.

—Pero igual te la quitaste para ponerte crema.

Siguieron con su tira y afloja pero la Mocosa decidié que, por el
momento, podia ignorarles. A sus ocho afios la Mocosa —Victoria
para su profesora de segundo curso, Vicki para su madre, pero la
Mocosa para su padre y en su corazén— ya sabia que no habia por

qué alarmarse con las salidas de su madre. Los ataques de risa y los
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crispados gritos de decepcién de Linda McQueen eran la banda
sonora de la vida diaria de la Mocosa y solo muy de vez en cuando
merecian su atencion.

Alisé el cartel, terminé de fijarlo a la pared y dio un paso atris
para admirarlo. David Hasselhoff, qué guay. Fruncia el cefio tra-
tando de decidir si estaba torcido cuando oyé un portazo y otro grito
de angustia —su madre otra vez— y después la voz de su padre.

—No, si ya sabia yo que al final iba a ser culpa mia —dijo—. Lo
estaba viendo.

—Te pregunté si habias mirado en el cuarto de bafio y me dijiste
que si. Dijiste que lo habias cogido todo. ;Miraste en el bafio si 0 no?

—No lo sé. No. Lo mis seguro es que no. Pero no importa, por-
que no la dejaste en el cuarto de bafio, Linda. ;Y sabes por qué sé que
no te dejaste la pulsera en el cuarto de bafio? Porque te la dejaste en la
playa, ayer. Tt y Regina Roeson os disteis un atracén de tomar el sol y
de beber margaritas y te relajaste tanto que se te olvidé que tienes una
hija y te quedaste dormida. Y entonces te despertaste y te diste cuenta
de que llegabas una hora tarde a recogerla al campamento...

—No llegaba una hora tarde.

—Te marchaste histérica. Te olvidaste la crema solar, la toalla y
también la pulsera y ahora...

—Y tampoco estaba borracha, si es lo que estds insinuando. Yo
nunca llevo a nuestra hija en coche estando borracha, Chris, esa es tu
especialidad.

—... y ahora haces lo de siempre, cargarle el muerto a alguien.

La Mocosa apenas era consciente de estar moviéndose, yendo
hacia el pasillo en penumbra y hacia el dormitorio de sus padres. La
puerta, entornada unos quince centimetros, dejaba ver un trozo de la
cama de matrimonio y de la maleta colocada encima. Habia ropas
sacadas y desperdigadas por la habitacién. La Mocosa sabia que su
madre, en un arranque de nerviosismo, se habia puesto a sacar cosas
y a tirarlas por ahi buscando la pulsera perdida, un brazalete de oro
con una mariposa engastada hecha de zafiros azul brillante y dia-

mantes pequefitos.
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Su madre caminaba de un lado a otro, de manera que cada pocos
segundos Vic podia verla, cuando se situaba en el resquicio del dor-
mitorio que mostraba la puerta entreabierta.

—LEsto no tiene nada que ver con ayer. Ya te he dicho que no la
perdi en la playa. No la perdi. Esta mafnana estaba al lado del lavabo,
con mis pendientes. Si no la tienen en recepcidn, entonces es que la
ha cogido una de las chicas de la limpieza. Asi es como se sacan un
sueldo extra. Se quedan con todo lo que los veraneantes se dejan ol-
vidado.

El padre de la Mocosa estuvo un rato callado y después dijo:

—Por Dios, mira que eres fea por dentro. Y pensar que he tenido
una hija contigo.

La Mocosa dio un respingo. Sintié que los ojos empezaban a
escocerle, pero no lloré. Los dientes fueron automaticamente al labio
y se clavaron en €l con una fuerte punzada de dolor que le sirvié para
ahuyentar las lagrimas.

Su madre no hizo nada por contenerse y se eché a llorar. Volvié
a dejarse ver, tapindose la cara con una mano y con los hombros
encogidos. La Mocosa no queria que la descubrieran y se alej6 de la
puerta.

Dej6 atrés su dormitorio, el pasillo y salié por la puerta principal.
La idea de quedarse en casa le resultaba insoportable. Dentro olia a
rancio. El aire acondicionado llevaba apagado toda una semana. Todas
las plantas se habian muerto y a eso olian.

No supo adénde iba hasta que estuvo alli, aunque desde el mo-
mento en que escuché a su padre decir lo peor —Mira que eres fea por
dentro— su lugar de destino habia sido inevitable. Entré por la
puerta lateral del garaje y cogié su Raleigh.

Aquella bicicleta habia sido su regalo de cumpleafios en mayo y
también, sin lugar a dudas, su regalo preferido de todos los tiempos
y del mundo mundial. Cuando, con treinta afios de edad, su hijo le
preguntara qué era lo mds bonito que le habian regalado nunca, Vic
pensaria automdticamente en su Raleigh Tuff Burner color azul fos-

forito con llantas en tono platano y ruedas gruesas. Era su posesién
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tavorita, mds que la Bola 8 Migica, mds que el juego de pegatinas de
KISS e incluso mas que la consola ColecoVision.

La habia visto en el escaparate de Pro Wheelz, en el centro, tres
semanas antes de su cumpleafios, cuando estaba con su padre y habia
soltado un gran joooh! Su padre, divertido, la llevé dentro y conven-
ci6 al dependiente de que la dejara montar un poco dentro de la tienda.
El vendedor le habia recomendado fervientemente que mirara otras
bicicletas porque pensaba que aquel modelo era demasiado grande
para ella, incluso si se bajaba el sillin al minimo. La Mocosa no sabia
de qué le estaba hablando. Aquello era como ser una bruja, como ir
montada en una escoba atravesando sin esfuerzo la oscuridad de
Halloween a treinta metros de suelo. Su padre, no obstante, hizo
como que estaba de acuerdo con el dependiente y le dijo a Vic que se
la compraria cuando fuera un poco mds mayor.

Tres semanas mds tarde se la encontré en el camino de entrada a
la casa con un enorme lazo plateado en el manillar.

—Ya eres un poco mds mayor. {No? —djijo su padre y le guiné
un ojo.

Vic entr6 en el garaje, donde la Raleigh estaba apoyada contra la
pared, a la izquierda de la moto de su padre. Bueno, no era una moto
sin mds, sino una Harley-Davidson negra de 1979 con motor Shovel-
head que todavia usaba para ir a trabajar en verano. Su padre era
dinamitero, trabajaba en una cuadrilla de construccién de carreteras
volando cornisas con potentes explosivos, casi siempre ANFO, pero
en ocasiones TNT puro. Una vez le conté a Vic que habia que ser
muy listo para sacar beneficio de sus malas costumbres. Cuando Vic
le pregunt6 qué queria decir, su padre le explicé que la mayoria de
los tipos aficionados a los explosivos terminaban volando en pedazos o
entre rejas. En su caso su vocacion le servia para ganar sesenta de los
grandes al afo y sacaria atin mds si alguna vez salia herido; tenia un
seguro que era una pasada. Solo el dedo menique de uno de sus pies
valia veinte mil si se lo volaba por accidente. La moto tenia un dibujo
aerografiado de una rubia comicamente sensual con un bikini de la

bandera estadounidense, sentada a horcajadas sobre una bomba y con
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un fondo de llamas. El padre de Vic era lo més. Otros padres cons-
trufan cosas. El suyo las hacia volar por los aires y luego se marchaba
en su Harley fumandose el pitillo que habia usado para prender la
mecha. Chupate esa.

La Mocosa tenia permiso para montar su Raleigh por los sende-
ros del bosque de Pitman Street, el nombre no oficial que recibia una
franja de doce hectdreas de pinos de Virginia y abetos justo a conti-
nuacién de su jardin trasero. Tenia permiso para ir hasta el rio Merri-
mack y el puente cubierto antes de dar la vuelta.

El bosque continuaba al otro lado del puente —también cono-
cido como Puente del Atajo—, pero Vic tenia prohibido cruzarlo. El
Atajo era un puente de setenta afios de antigiiedad y noventa metros
de largo que empezaba a hundirse por el centro. Sus paredes se incli-
naban en la direccién de la corriente del rio y daba la impresién de ir
a desplomarse en cuanto soplara un viento fuerte. Una valla de tela
metdlica impedia la entrada, aunque los nifios habian pelado los cables
de acero de uno de los extremos y se colaban a fumar hierba y a darse
el lote. El letrero de hojalata de la valla decia DECLARADO PELIGROSO
POR EL DEPARTAMENTO DE PoLICfA DE HAVERHILL. Era el lugar de
reunién de delincuentes, indigentes y perturbados.

La Mocosa habia estado alli antes, por supuesto (para qué espe-
cificar dentro de qué categoria), a pesar de las amenazas de su padre
y del letrero de PELIGROSO. Se habia retado a si misma a colarse por
debajo de la valla y caminar diez pasos y nunca se habia echado atrds
en un reto, aunque fuera contra si misma. Sobre todo si era contra si
misma.

Dentro hacia varios grados menos y habia agujeros entre los ta-
blones del suelo por los que se adivinaba una caida de treinta metros
hasta las aguas bravas del rio. Por los agujeros en el techo de tela
asfaltica entraban haces de luz dorada llenos de polvo. Los murcié-
lagos chillaban estridentes en la oscuridad.

A Vic se le habia acelerado el corazén al entrar en aquel tinel lar-
go y oscuro que era un puente que no solo te salvaba de caer al rio,

sino también de la muerte. Tenia ocho afios y se crefa mds rapida que
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todas las cosas, mds incluso que un puente desplomédndose. Su con-
viccién empezé a flaquear, no obstante, en cuanto dio los primeros
pasos titubeantes por los tablones viejos, gastados y chirriantes. No
habia dado diez pasos sino wveinte. Pero tan pronto escuchd el primer
chasquido se acobardé, reculé y sali6 por debajo de la valla metdlica
con la sensacién de que se le iba a salir el corazén por la boca.

Ahora cruzé con la bicicleta el jardin trasero de su casa y al ins-
tante estaba bajando despendolada por la pendiente, sorteando pie-
dras y raices hasta entrar en el bosque. Salié de su casa y entré de
lleno en una de sus historias imaginarias y patentadas de E/ coche
fantdstico.

Iba en el modelo KITT 2000 y circulaba cada vez a mayor velo-
cidad como si tal cosa bajo los drboles, mientras el dia de verano se
tornaba en un crepisculo de color limén. Les habian encomendado
la misién de recuperar un microchip que contenia la localizacién se-
creta de cada uno de los silos nucleares de Estados Unidos. El chip
estaba escondido en la pulsera de su madre, era parte de la mariposa
de piedras preciosas, hdbilmente disfrazado de diamante. Unos mer-
cenarios se habian apropiado de él y planeaban vender la informacién
que contenia al mejor postor: Irdn, los rusos, Canada tal vez. Vic y
Michael Knight se acercaban a su escondite por una carretera co-
marcal. Michael queria que Vic le prometiera que no se arriesgaria
sin necesidad, que no se comportaria como una nifia tonta, y ella
bufaba y ponia los ojos en blanco pero ambos eran conscientes, de-
bido a las exigencias del guién, de que en algin momento tendria
que actuar como una nifia tonta, poniendo el peligro las vidas de los
dos y obligdandoles a recurrir a maniobras desesperadas para huir de
los malos.

Solo que la historia no le resultaba del todo convincente. Para
empezar, saltaba a la vista que no iba en un coche. Iba en una bici-
cleta, tropezando con raices, pedaleando rapido, lo bastante para man-
tener alejados a los mosquitos. Tampoco podia relajarse y ponerse a
imaginar cosas como hacfa normalmente. No dejaba de pensar. Por

Dios. Mira que eres ]fea por dentro. De pronto tuvo un presentimiento
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que le encogié el corazén: cuando regresara a casa, su padre se habria
marchado. Agachd la cabeza y pedaleé mas deprisa, la inica manera
de dejar atras aquel pensamiento terrible.

Iba en moto, fue lo siguiente que pensé. En la Harley de su padre.
Este le rodeaba la cintura con los brazos y Vic llevaba puesto el casco
que le habia comprado, negro y cerrado, que le hacia sentirse un po-
co como dentro de un traje espacial. Volvian al lago Winnipesaukee
a buscar la pulsera de su madre; iban a darle una sorpresa. Linda
gritaria cuando la viera en la mano de su padre y su padre se reiria, le
pasaria un brazo por la cintura, le besaria en la mejilla y ya no esta-
rian enfadados el uno con el otro.

La Mocosa pedaleé a través de la luz parpadeante del sol, bajo las
ramas bajas de los drboles. Estaba lo bastante cerca de la autovia 495
para oirlo: el rugido penetrante de un camién pesado reduciendo la
marcha, el zumbido de los coches, incluso el estrépito intermitente
de una moto circulando en direccién sur.

Si cerraba los ojos podia imaginar que también iba por la auto-
pista, a buen ritmo, disfrutando de la sensacién de incorporeidad
mientras la moto tomaba las curvas. No reparé en que para entonces
y en su imaginacion, ya iba sola en la moto, una chica mayor, lo bas-
tante para saber conducir.

Les callaria la boca a los dos. Recuperaria la pulsera, volveria a
casa, la pondria encima de la cama de sus padres y saldria sin decir
palabra. Los dejaria avergonzados miriandose el uno a la otra. Pero
sobre todo se imaginaba en la moto, engullendo kilémetros a toda
velocidad mientras la dltima luz del dia abandonaba el cielo.

Dejé la oscuridad con aroma a abeto y enfil6 el ancho camino de
tierra que llevaba al puente. Elatajo, lo llamaban los del pueblo, en
una sola palabra.

Al acercarse vio que la valla de tela metélica estaba caida. Al-
guien la habia arrancado de los postes y estaba tirada en el suelo. La
entrada al puente —lo bastante ancha para que pasara un dnico
coche— estaba enmarcada por ramas de hiedra que se mecian suave-

mente con la brisa que subia desde el rio. Detras habia un tdnel rec-
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tangular que terminaba en un cuadrado de increible claridad, como
si al otro extremo hubiera un valle de trigo dorado, o quiza simple-
mente oro.

La Mocosa se detuvo... un instante. Pedaleaba como en trance,
pedaleaba desde lo mas recéndito de su pensamiento y cuando deci-
dié continuar, pasar por encima de la valla e internarse en la oscuri-
dad del puente, no cuestion6 demasiado la decisién. Detenerse ahora
habria sido un acto de cobardia que no podia permitirse. Ademis,
tenia fe en la velocidad. Si empezaban a saltar tablones seguiria ade-
lante, alejindose de la madera podrida justo antes de que cediera. Si
habia alguien alli dentro, algin indigente que quisiera ponerle la mano
encima a una nifia pequefia, lo dejaria atrds antes de que le diera
tiempo a reaccionar siquiera.

Pensar en la madera vieja hecha aficos o en un vagabundo inten-
tando agarrarla le llen6 el pecho de un terror maravilloso y, en lugar
de frenarla, la hizo ponerse de pie y pedalear ain mds fuerte. Tam-
bién pensé, con cierta serena satisfaccién, que si el puente se caia al
rio, a una distancia de diez pisos hacia abajo, y ella quedaba aplastada
entre los escombros, seria culpa de sus padres por pelearse y obli-
garla a salir de casa, y que les daria una buena leccién. La echarian
muchisimo de menos, se pondrian enfermos por el dolor y la culpa
y eso era exactamente lo que se merecian. Los dos.

La tela metdlica crujia y chasqueaba bajo las ruedas de la bici-
cleta. La Mocosa se adentré en una oscuridad subterrinea que apes-
taba a rata y a carcoma.

Al entrar vio algo escrito en la pared, a su derecha, en pintura
verde de espray. No frené para leerlo pero le parecié que ponia
TERRY’S, lo que era curioso, porque precisamente aquel dia habian
comido en un sitio que se llamaba Terry’s Primo Subs, en Hampton,
que estaba en New Hampshire, en la costa. Era donde paraban siem-
pre que volvian de Winnipesaukee, a medio camino mdis o menos
entre Haverhill y El Lago.

Dentro del puente cubierto los sonidos eran distintos. Oy6 el rio,

treinta metros por debajo, pero mas que agua corriente sonaba a ruido
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blanco, a electricidad estdtica en una transmisién de radio. No miré
abajo por miedo a ver el rio por alguna de las grietas en los tablones.
Ni siquiera miré a los lados, sino que mantuvo la vista fija en el final
del puente.

Atravesé rayos titubeantes de luz blanca. Cada vez que cruzaba
uno de esos haces blancos y delgados como obleas notaba, en el ojo
izquierdo, una especie de punzada. El suelo daba la desagradable sen-
sacion de estar a punto de ceder. Su dnico pensamiento, de solo tres
palabras, €ra ya casi estoy, ya casi estoy, al compads con el movimiento
de los pies en los pedales.

El cuadrado de luz al final del puente se expandié e intensific.
A medida que se acercaba percibié un calor casi brutal que emanaba
de la salida. Olia, inexplicablemente, a locién bronceadora y a aros de
cebolla. No se le pasé por la cabeza preguntarse por qué en el otro
extremo del puente tampoco habia una valla.

Vic McQueen, mds conocida como la Mocosa, inspiré profunda-
mente y salié del Atajo hacia la luz del sol mientras las ruedas de su
bicicleta golpeteaban primero madera y después asfalto. El zumbido
y el rugido de la electricidad estdtica se interrumpieron de repente,
como si de verdad hubiera estado oyendo interferencias en la radio y
alguien acabara de apagar el interruptor.

Avanzé unos pocos metros antes de comprender dénde estaba y
entonces el corazén le dio un vuelco antes de que sus manos tuvieran
tiempo de llegar a los frenos. Se detuvo con tal brusquedad que el
neumdtico trasero bailé y derrap6 sobre el asfalto, levantando tierra.

Estaba detrds de un edificio de una sola planta, en un callején
asfaltado. A su izquierda y contra la pared de ladrillo habia un con-
tenedor y una coleccién de cubos de basura. Uno de los extremos del
callején estaba bloqueado con un gran tablén de madera. Al otro
debia de haber una carretera, porque se ofa ruido de trifico circu-
lando y el fragmento de una cancién que se escapaba de un coche:
Abra-abra-cadabra. .. I wanna reach out and grab ya. ..

Vic supo enseguida que estaba en el lugar equivocado. Habia

estado lo bastante a menudo en el Atajo, mirado desde las altas ori-
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llas del Merrimack al otro lado como para saber lo que habia alli: una
colina boscosa, verde, fresca y tranquila. Ni carretera, ni tienda, ni
callején. Se volvié y estuvo a punto de gritar.

El Puente del Atajo ocupaba todo el callejon a su espalda. Estaba
incrustado entre el edificio de ladrillo de una sola planta y otro de
cinco pisos de altura de cemento encalado y cristal.

El puente ya no pasaba sobre un rio, sino que estaba empotrado
en un espacio que apenas podia contenerlo. Vic empezé a temblar de
pies a cabeza. Cuando escudrifi6 la oscuridad distinguié en la dis-
tancia las sombras teniidas de esmeralda del bosque de Pittman Street
al otro lado.

Se bajé de la bicicleta. Las piernas le temblaban con espasmos
nerviosos. Llevé la Raleigh hasta el contenedor y la apoyé contra uno
de sus lados. Descubrié que le faltaba valor para pensar detenida-
mente en el Atajo.

El callejon apestaba a alimentos fritos pudriéndose al sol. Nece-
sitaba aire fresco. Dej6 atrds una puerta con mosquitera que daba a
una ruidosa cocina llena de vapor y se dirigi6 a la alta valla de madera.
Abri6 la puerta que habia a uno de los lados y salié a un camino es-
trecho que conocia muy bien. Habia estado en €l solo unas horas
antes.

Cuando miré a su izquierda vio una extensa franja de playa y
después el océano, las verdes crestas de las olas brillando cegadoras
bajo el sol. Chicos con banador jugaban al frisbee, saltando para pre-
sumir de agilidad y después tirdndose por las dunas. Los coches circu-
laban por el bulevar paralelo al mar, casi pegados los unos a los otros.
Vic dobl6 la esquina con piernas temblorosas y levanté la vista hacia

la ventanilla de



Terry’s Primo Subs
Hampton Beach, New Hampshire

EJO ATRAS UNA HILERA DE MOTOCICLETAS APOYADAS EN LA
tachada, el acero cromado ardiendo bajo el sol de la tarde. En la ven-
tanilla de pedidos habia una fila de chicas vestidas con la parte de
arriba de bikinis y pantalones cortisimos, que soltaban risas alegres.
Cémo odié oirlas, era como oir cristal hecho afiicos. En la puerta
tintine6 una campana de hojalata.

Las ventanas estaban abiertas y detrds del mostrador habia media
docena de ventiladores de mesa encendidos que proyectaban aire
hacia las mesas, pero aun asi hacia demasiado calor. Del techo colga-
ban largas tiras de papel matamoscas que ondeaban con la brisa. A la
Mocosa no le gusté ver aquellas tiras, con insectos pegados que agoni-
zaban y morfan mientras la gente comia hamburguesas justo debajo.
No se habia fijado en ellas cuando habia comido alli ese mismo dia,
con sus padres.

Se sentia revuelta, como si hubiera estado corriendo con el esto-
mago lleno en pleno calor de agosto. En la caja habia un hombre
corpulento vestido con una camiseta blanca de tirantes. Tenia los
hombros peludos y rojos por el sol y una raya color zinc le recorria
la nariz. Una etiqueta blanca de pldstico en la camiseta decia PETE.
Llevaba alli toda la tarde. Dos horas antes Vic habia esperado al

lado de su padre mientras este pagaba las hamburguesas y los bati-

dos. Los dos hombres habian hablado de los Red Sox, que llevaban
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una buena racha. Todo apuntaba a que 1986 iba a ser el afio en que
por fin se acabara la mala sombra. Clemens estaba arrasando. Tenia
el trofeo Cy Young asegurado y todavia faltaba mas de un mes para
que terminara la temporada.

Vic se volvié hacia él, simplemente porque le recordaba. Pero no
hizo nada, se limité a mirarle parpadeando y sin tener idea de qué
decir. Un ventilador zumbaba a la espalda de Pete, recogia su olor
himedo, a humanidad, y lo enviaba en rifagas a la cara de la Mo-
cosa. No, definitivamente no se encontraba bien.

Tenia ganas de llorar, se sentia presa de una sensacién de impoten-
cia que le era desconocida. Estaba en New Hampshire, un lugar al que
no pertenecia. Habia dejado el Puente del Atajo empotrado en un calle-
jon y, de alguna manera, todo aquello era culpa suya. Sus padres se
habian peleado y no sabia cémo de lejos estaba de ellos. Necesitaba
contdrselo a alguien. Necesitaba llamar a casa. Necesitaba llamar a la
policia. Alguien tenia que ir a ver aquel puente en el callején. Sus
pensamientos eran un torbellino que le daba ganas de vomitar. El in-
terior de su cabeza se habia vuelto un lugar feo, un largo ttnel lleno de
ruidos molestos y murciélagos revoloteando a gran velocidad.

Pero el hombre corpulento le ahorré la molestia de decidir por
dénde empezar. Al verla junté las cejas:

—Aqui estds. Empezaba a preguntarme si iba a volver a verte.
Has vuelto a por ella, ¢no?

Vic le miré sin comprender.

—Vuelto?

—A por la pulsera. La de la mariposa.

Pulsé una tecla y la caja registradora se abrié con un campani-
lleo. La pulsera de su madre estaba al fondo del cajon.

Cuando Vic la vio otro leve escalofrio le recorrié las piernas y
dejé6 escapar un suspiro vacilante. Por primera vez desde que habia
salido del Atajo para encontrarse, inexplicablemente, en Hampton
Beach le parecia comprender algo.

Habia vuelto a buscar la pulsera de su madre con la imagina-

ciény, de alguna manera, la habia encontrado. No habia llegado a salir
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en la bici. Lo mds probable era que sus padres no se hubieran pe-
leado. En cuanto al puente empotrado en el callején, solo habia una
explicacién para ello. Habia llegado a casa, con sintomas de inso-
lacién, exhausta y con la barriga llena de batido, se habia desplo-
mado en la cama y ahora estaba soflando. Con eso en mente decidié
que lo mejor que podia hacer era coger la pulsera de su madre y
volver a cruzar el puente, momento en el cual seguramente se des-
pertaria.

Noté de nuevo una punzada de dolor detrés del ojo izquierdo. Se
avecinaba un dolor de cabeza. Y de los fuertes. Vic no recordaba
haberse llevado nunca los dolores de cabeza a un suefio.

—Gracias —dijo cuando Pete le alargé la pulsera por encima de
la barra—. Mi madre estaba preocupadisima. Tiene mucho valor.

—Asi que preocupadisima? —Pete se metié un dedo meiiique
en la oreja y lo giré en ambos sentidos—. Supongo que tiene valor
sentimental.

—No. Bueno, si. Era de su abuela, mi bisabuela. Pero también es
muy valiosa.

—Ya veo...

—LEs una antigiedad —djijo la Mocosa sin estar my segura de
por qué necesitaba convencer al hombre del valor de la pulsera.

—Solo es una antigiiedad si tiene valor. Si no vale nada, no es
mds que una baratija.

—LEs de diamantes —dijo la Mocosa—. De diamantes y de oro.

Pete rio. Una risa cdustica y seca, como un ladrido.

—LEn serio —djijo la Mocosa.

—Qué va. Es bisuteria. Eso no parecen diamantes. Debe de ser
circonita —repuso Pete—. ¢Y ves por dentro el anillo, que se estd
poniendo plateado? El oro no se desgasta. Si es bueno aguanta, por
mucho tute que le des —arrugé el cefo en un gesto de inesperada
compasién—. ;Estds bien? No tienes muy buena cara.

—LEstoy bien. He tomado mucho el sol.

Lo cual sonaba de lo mds maduro. Pero lo cierto era que no se

encontraba bien. Estaba mareada y las piernas no dejaban de tem-
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blarle. Queria salir, alejarse de esa mezcla apestosa de sudor de Pete,
aros de cebolla y fritanga. Queria despertarse de aquel suefio.

—:Estas segura de que no te apetece algo frio? —pregunté Pete.

—Geracias, ya me tomé un batido cuando vine a comer.

—>5i te has tomado un batido, desde luego no ha sido aqui —djijo
Pete—. A lo mejor en McDonald’s. Aqui lo que servimos son grani-
zados.

—Tengo que irme —djijo Vic, haciendo ademdn de darse la vuelta
y dirigirse hacia la puerta.

Notaba cémo el rostro quemado por el sol de Pete la miraba con
preocupacién y le agradecié que fuera tan comprensivo. Pensé que, a
pesar de su peste a sudor y de sus modales bruscos, era un buen hom-
bre, de esos que se preocupan por una nifia con aspecto de no encon-
trarse bien, sola en Hampton Beach. Pero no se atrevia a decirle nada
mds. Tenia las sienes y el labio superior hiimedos de un sudor febril y
necesitaba concentrarse mucho para controlar el temblor de las pier-
nas. El ojo izquierdo volvia a darle latigazos, esta vez algo mds suaves.
La conviccién de que se estaba imaginando aquella visita a Terry’s, de
que estaba dando tumbos por un suefo especialmente vivido era dificil
de mantener, como intentar sujetar una rana en la mano.

Salié y caminé a buen paso por el asfalto recalentado, dejando
atrds el aparcamiento y las motos apoyadas contra la pared. Abrié la
puerta de la alta valla de madera y salié al callejon, detrds de Terry’s
Primo Subs.

El puente no se habia movido. Sus paredes exteriores seguian
pegadas a los edificios situados a ambos lados. Mirarlo mucho rato
seguido le hacia dano. En el ojo izquierdo.

Un cocinero o friegaplatos —algin empleado de la cocina— estaba
en el callejon junto al contenedor. Llevaba un delantal manchado de
grasa y de sangre. Cualquiera que se fijara en aquel delantal proba-
blemente pasaria de comer en Terry’s. Era un hombre menudo con la
cara cubierta de vello y antebrazos tatuados en los que destacaban
gruesas venas, que miraba el puente con una expresién medio ofen-

dida, medio asustada.
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—Pero ;qué cojones? —dijo el hombre. Miré confundido a Vie—.
¢Has visto eso, nifa? Pero, ¢se puede saber qué cojones es eso?

—LEs mi puente —dijo Vic—. No se preocupe, que ahora mismo
me lo 1levo.

No tenfa muy claro qué queria decir con aquello. Cogié la bici-
cleta por el manillar, le dio la vuelta y la empujé en direccién al
puente. Corrié un poco y levanté la pierna para montarse.

La rueda delantera chocé contra los tablones del suelo de madera
y Vic desaparecié en la siseante oscuridad.

El sonido, aquel absurdo rugido de interferencias, aumenté con-
forme cruzaba el puente subida en la Raleigh. A la ida habia pensado
que era el ruido del rio, pero no. En las paredes habia largas grietas
y por primera vez Vic se fij6 en ellas mientras las dejaba atrds a gran
velocidad. Atisbé un fulgor blanco intermitente, como si al otro lado
de la pared estuviera el televisor mds grande del mundo atascado en
un canal que no retransmitia nada. Una tormenta azoté el puente
torcido y decrépito, una ventisca de luz. Noté cémo este se combaba
ligeramente mientras el aguacero batia las paredes.

Cerr6 los ojos, no queria ver nada mds. Se puso en pie y pedaleé
en direccién al otro lado del tiempo. Probé una vez mds con su sal-
modia tipo plegaria de antes —ya casi estoy, ya casi estoy— pero se
encontraba demasiado cansada y enferma para concentrarse durante
por mucho tiempo en nada. Solo ofa su respiracién y la electricidad
estatica rugiendo furiosa, una cascada interminable de ruido cada
vez mds fuerte, hasta alcanzar una intensidad desquiciante y, luego,
un poco mds todavia, hasta que Vic sintié ganas de gritar basza, la
palabra le venia sola a los labios, basta, basta, los pulmones se le lle-

naron de aire para gritar, y fue entonces cuando la bicicleta entré en



Haverhill, Massachusetts

L RUIDO SE INTERRUMPIO CON UN POP, UN CHASQUIDO SUAVE
y eléctrico. Vic lo noté en la cabeza, una explosién pequefia pero
intensa.

Antes siquiera de abrir los ojos supo que estaba en casa. Bueno,
en casa no, pero al menos en su bosque. Sabia que era su bosque por
el olor a pinos y la calidad del aire, un aroma a recién lavado, a fresco
y a limpio que asociaba con el rio Merrimack. Podia oirlo, en la dis-
tancia, un murmullo suave y reconfortante que no se parecia en nada
al ruido blanco.

Abri6 los ojos, levanté la cabeza y se retiré el pelo de la cara. La
luz de los tltimos rayos del sol de la tarde pestaiieaba por entre las
hojas sobre su cabeza a rifagas irregulares. Afloj6 la marcha, apreté
los frenos y apoyé un pie en el suelo.

Se volvié a mirar por ultima vez Hampton Beach al final del
puente. Se pregunto si veria al pinche de cocina con el delantal sucio.

Pero no podia, porque el Puente del Atajo habia desaparecido.
Donde debia haber estado la entrada habia ahora un guardarrail.
Mis alla, el terreno descendia en una pronunciada pendiente llena de
maleza que terminaba en el azul profundo del cauce del rio.

Tres pilones de cemento desconchados y terminados en ménsulas
sobresalian de entre las aguas revueltas y agitadas. Era todo lo que

quedaba del Atajo.
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Vic no entendia nada. Acababa de cruzar el puente, habia olido
la madera vieja, podrida y quemada por el sol y el tufo agrio a pis de
murciélago, habia oido el golpeteo de los tablones contra las ruedas
de la bicicleta.

El ojo izquierdo seguia ddndole pinchazos. Lo cerré y se lo froté
tuerte con la palma de la mano. Después volvié a abrirlo y por un
momento pensé6 que el puente estaba alli. Vio, o creyé ver, una suerte
de imagen residual, un resplandor blanco con forma de puente que
llegaba hasta la otra orilla del rio.

Pero la ilusién éptica no duré mucho: el ojo izquierdo le habia
empezado a llorar y estaba demasiado cansada para seguir pregun-
tindose qué le habia pasado al puente. Nunca, en toda su vida, habia
necesitado tanto estar en casa, en su habitacion, en su cama, entre los
pliegues almidonados de sus sdbanas.

Se subi6 a la bicicleta pero solo fue capaz de pedalear unos pocos
metros antes de renunciar. Se bajé y empu;jé, con la cabeza gacha y el
pelo balancedndose a ambos lados de la cara. La pulsera de su madre
le bailaba en la mufieca sudorosa. Apenas la notaba.

Empujé la bicicleta por el césped amarillento del jardin trasero,
pasando de largo junto al parque infantil en el que ya nunca jugaba
con las cadenas de los columpios cubiertas de 6xido. Dejé caer la bici-
cleta delante de la puerta y entré. Queria ir a su habitacién, echarse y
descansar. Pero cuando escuché un diminuto chasquido en la cocina
cambi6 de rumbo para averiguar quién estaba alli.

Era su padre, de espaldas a ella y con una lata de Stroh’s en una
mano. La otra la tenia debajo del grifo de agua fria del fregadero y se
remojaba los nudillos.

Vic no sabia bien cudnto tiempo habia estado fuera. El reloj
encima del horno no ayudaba. Marcaba las 12.00 una y otra vez,
como si estuvieran poniéndolo en hora. Tampoco estaban encendi-
das las luces y las sombras de la tarde refrescaban la habitacién.

—Papa —djijo con una voz tan cansada que casi no la recono-
ci6—. ¢Qué hora es?

Su padre miré el horno y después negé levemente con la cabeza.
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—Y yo qué sé. Se ha ido la luz hace unos cinco minutos. Creo
que en toda la calle —pero entonces miré a Vic y se le arquearon las
cejas en senal de interrogaciéon—. ;Qué pasa? ;Estds bien? —cerré
el grifo y cogié un trapo para secarse la mano—. No tienes buena
cara.

Vic rio, una carcajada forzada y triste.

—LEso es lo que me ha dicho Pete.

Su propia voz parecia llegar desde muy lejos, del otro lado de un
tainel.

—:Qué Pete?

—Pete, el de Hampton Beach.

—Vie?

—LEstoy bien —intent6 tragar y no podia. Estaba muerta de sed,
aunque no lo supo hasta que no vio a su padre con una bebida fria en
la mano. Cerr6 los ojos un instante y vio un vaso de zumo de pome-
lo rosa helado, una imagen que hizo que le doliera hasta la ulti-
ma célula de su cuerpo, tanta era la sed que sentia—. Solo tengo sed.
¢Hay zumo?

—Lo siento, peque. La nevera estd vacia. Mama no ha ido toda-
via a hacer la compra.

—:Se ha echado?

—No lo sé.

No afnadié: Y no me importa, pero no hizo falta, estaba implicito
en su tono de voz.

—Ah —dijo Vic. Se quité la pulsera y la dejé encima de la
mesa—. Cuando la veas dile que he encontrado su pulsera.

El padre cerré con brusquedad la puerta de la nevera y miré a su
alrededor. Sus ojos se posaron en la pulsera, luego en Vic.

—Dénde...?

—En el coche. Entre los asientos.

La habitacién se oscurecié, como si el sol hubiera desaparecido
detrds de una gran masa de nubes. Vic se tambaled.

Su padre le tocé la cara con el dorso de la mano, la mano en la

que tenia la lata de cerveza. Se habia raspado los nudillos con algo.
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—Pero bueno, si estds ardiendo, Mocosa. Lin, sestds ahi? —grito.

—LEstoy bien —dijo Vic—. Me voy a echar un ratito.

No era su intencién echarse alli y en ese mismo instante. El plan
era ir hasta su habitacién y tumbarse debajo de su nuevo y alucinante
p6ster de David Hasselhof, pero las piernas le traicionaron y se cayé.
Su padre la cogié justo antes de que pudiera llegar al suelo. La le-
vanté en volandas, con una mano debajo de las piernas y otra por la
espalda y la sacé al pasillo.

—:Lin? —llamé de nuevo.

Linda sali6 de su dormitorio con un pafio himedo apretado contra
la comisura de la boca. Llevaba el pelo castafio y fino despeinado y
tenia la mirada borrosa, como si acabara de despertarse. Se espabil6
cuando vio a la Mocosa en brazos de su marido.

Se reuni6 con ellos en la puerta de la habitacién de Vic. Con una
mano de dedos esbeltos, Linda le retiré a Vic un mechén de pelo de
la cara y le apoy6 la palma en la frente. La mano de Linda estaba
fresca y suave y su contacto le produjo a Vic un escalofrio que era en
parte fiebre, en parte placer. Sus padres ya no estaban enfadados y,
de haber sabido que solo tenia que ponerse enferma para que se re-
conciliaran, podia haberse ahorrado lo de cruzar el puente para recu-
perar la pulsera y sencillamente haberse metido los dedos en la
garganta.

—:Qué le ha pasado?

—Se ha desmayado —dijo Chris.

—No —dijo la Mocosa.

—Cuarenta de fiebre, se desmaya y todavia quiere seguir discu-
tiendo —dijo el padre con un inconfundible tono de admiracién en
su voz.

La madre se retir6 el pafio mojado del labio.

—LEs una insolacién. Tres horas en el coche y luego se ha ido a
montar en bicicleta sin proteccién para el sol y sin haber bebido nada
salvo ese batido asqueroso en Terry’s.

—Granizado. En Terry’s los llaman granizados —dijo Vie—. Te

has hecho dafio en la boca.
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La madre se pasé la lengua por los labios hinchados.

—Voy a por un vaso de agua y el ibuprofeno. Nos lo vamos a tomar
las dos.

—Ya que vas a la cocina, coge la pulsera —dijo Chris—. Estd en
la mesa.

Linda dio dos pasos antes de asimilar lo que acababa de decir su
marido. Se volvié. Chris McQueen estaba en el umbral del dormito-
rio de Vic con la nifia en brazos. Vic veia a David Hasselhoft encima
de la cama sonriéndole, con cara de no poder aguantar las ganas de
guifiarle un ojo: Bien hecho, peque.

—LEstaba en el coche —dijo Chris—. La ha encontrado la Mocosa.



