LA SUITE NUPCIAL

LLEGARON A SHERMAN, CONNECTICUT, un frio dia en el que se
escuchaba el crujido y susurro de las hojas y todo a su alrededor
parecia estar invadido por la herrumbre. Aparcaron el Cérdoba de
alquiler junto a las escaleras de entrada a la casa y salieron del coche.
Peter abrié el maletero y sacé el equipaje; eran maletas nuevas y
todavia llevaban las etiquetas con el precio de los grandes almacenes
Macy’s de White Plains. Jenny esperaba arropada bajo su abrigo de
piel de oveja, sonriente y temblorosa. Era un sibado, a media tarde,
y eran una pareja de recién casados.

La casa se erguia silenciosa entre drboles sin hojas, con listones
de madera horizontales blancos. Era un viejo edificio colonial, de
alrededor de 1820, con barandillas pintadas de negro, un viejo farol
de carruaje sobre la puerta y una terraza pavimentada con losas de
piedra. Alrededor se extendian silenciosos bosques de drboles des-
nudos y salientes rocosos. Habia una pista de tenis abandonada,
con una red que colgaba lacia de unos postes oxidados. Un cortacés-
ped herrumbroso, invadido por la hierba, estaba donde lo habia
dejado olvidado un jardinero, en tiempos olvidados hace ya
muchos afos.

Reinaba un profundo silencio. Hasta que no se estd en total
quietud en Sherman, Connecticut, en un crujiente dia de otono, no
se sabe lo que es el silencio. Y, de repente, una leve brisa y de nuevo
el tenue revuelo de hojas muertas.

Se dirigieron a la entrada principal, Peter llevaba las maletas.
Miré a su alrededor en busca de un timbre, pero no habia ninguno.

—;Por qué no llamas a la puerta? —sugiri6 Jenny.
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—;Con esa cosa? —dijo Peter sonriendo.

Sobre la puerta pintada de negro habia un llamador de latén oxi-
dado con la forma de una criatura aullante, con cuernos y dientes y
una mueca fiera. Peter lo agarré con cautela y tocé tres veces con
golpes huecos. Estos resonaron en el interior de la casa, por los pasi-
llos ocultos y los silenciosos vestibulos. Peter y Jenny esperaron,
sonriéndose el uno al otro con un gesto tranquilizador. Después de
todo, habian hecho la reserva. No habia ninguna duda de que ha-
bian hecho la reserva.

No hubo respuesta.

—Deberias llamar con més fuerza. Déjame probar —dijo Jenny.

Peter llamé con mds fuerza. Los ecos retornaron secos y sin res-
puesta alguna. Esperaron dos, tres minutos més. Peter miré a Jenny
y dijo:

—Te amo. ;Lo sabes?

Jenny se puso de puntillas y le besé.

—Yo también te amo. Te amo mds que a un barril lleno de
monos.

Las hojas crujieron bajo sus pies y seguia sin aparecer nadie en la
puerta. Jenny cruzé el jardin delantero hacia la ventana del salén y
miré dentro ahuecando la mano sobre los ojos. Era una chica
pequefa, media apenas un metro sesenta centimetros de altura, de
cabello largo y rubio y un delgado rostro ovalado. Peter pensaba que
era como una de las musas de Botticelli, una de aquellas criaturas
divinas que flotan a dos centimetros del suelo envueltas en ropajes
didfanos mientras tafien harpas. De hecho, era una joven encanta-
dora. Su fisico era encantador y su personalidad era encantadora,
pero posefa a su vez cierta ironfa que hacia que sus encantos fueran
aun mds deliciosos. La habia conocido en un vuelo de las Eastern
Airlines de Miami a La Guardia. El volvia de unas vacaciones y ella
habia estado visitando a su padre jubilado. Se enamoraron y vivie-
ron tres meses de hermosos dias que les parecieron de pelicula, de
escenas desenfocadas de bafios y picnics en la hierba y de carreras a
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cdmara lenta atravesando la General Motors Plaza mientras las
palomas revoloteaban a su alrededor y los viandantes se giraban
para mirar.

El era editor en Manhattan Cable TV. Alto, de aspecto saludable
y dado a llevar suéteres tejidos a mano con mangas anchas. Fumaba
Parliament, le gustaba Santana y vivia en el campo rodeado de mil
LPs, con un gato gris aficionado a destrozarle las alfombras, las
plantas y las campanas méviles de viento. Adoraba las vifietas de
Doonesbury y jamds sospechd cudnto se parecia en realidad a él
mismo.

Algunos amigos les habian dado una bolsa de pléstico llena de
hierba y una tarta de nueces de la Panaderfa Yum-Yum como rega-
los de boda. Su padre, un hombre afable y de cabello blanco, les
habia regalado tres mil délares y una cama de agua.

—Esto es una locura —dijo Peter—. ;Hemos reservado alojamiento
en este lugar si o si?

—Parece desierto —exclamoé Jenny desde la pista de tenis.

—Parece més que desierto —se quejé Peter—. Parece totalmente en
ruinas. Cenas Cordon bleu, decian en el Connecticut. Camas confor-
tables y todos los extras. Mds bien parece el castillo de Frankenstein.

De repente, Jenny le llamé desde algin lugar:

—Hay alguien aqui. En la terraza de atrés.

Peter dejé las maletas y la siguié bordeando la casa. En los drbo-
les que rodeaban la vivienda pajarillos negros y blancos revolotea-
ban y trinaban. El joven bordeé las deterioradas redes de la pista de
tenis y entonces vio a Jenny de pie junto a una tumbona. En la tum-
bona habfa una mujer de pelo cano dormida y tapada con una man-
ta de tartdn. Sobre la hierba y junto a la anciana habia un ejemplar
del periédico de New Milford cuyas hojas se habian volado con el
viento.

Peter se incliné sobre la mujer. Observé su rostro huesudo y de
expresiones marcadas y pensé que en su juventud debié de ser una
mujer bonita. Tenfa la boca ligeramente entreabierta mientras
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dormia y Peter vio que movia los ojos bajo los parpados cerrados.
Debia de estar sofiando algo.

—;Sefora Gaylord? —dijo, mientras la sacudia ligeramente.

—;Crees que estd bien? —preguntd Jenny.

—Oh, estd perfectamente —le dijo—. Probablemente se quedé
dormida mientras lefa. ;Sefiora Gaylord?

La mujer abrié los ojos. Miré a Peter durante unos segundos con
una expresiéon que él no pudo descifrar, una expresién curiosa y de
sospecha, pero entonces, repentinamente, se incorpord y se froté el
rostro con las manos y dijo:

—iOh, vaya! ;Por Dios! Creo que debo de haberme quedado tras-
puesta durante un rato.

—Eso parece —respondié Peter.

La mujer doblé la manta y se levantd. Era més alta que Jenny,
pero no mucho, y bajo el sobrio vestido gris que llevaba su cuerpo
parecia tan delgado como una escoba. Cuando se acercé a ella, Peter
detecté un aroma a violetas, aunque era un aroma rancio, como si
las violetas hubieran muerto hace mucho tiempo.

—Ustedes deben ser el sefior y la sefiora Delgordo —dijo la mujer.

—Asi es. Acabamos de llegar. Hemos llamado a la puerta, pero
nadie ha respondido. Espero que no le moleste que la hayamos des-
pertado de esta manera.

—En absoluto —replicé la sefiora Gaylord—. Deben pensar que
soy una anfitriona terrible por no estar lista para recibirles. Ademis,
son recién casados. Enhorabuena. Parecen estar muy felices juntos.

—Asi es —respondié Jenny sonriendo.

—Bien, serd mejor que entren. ;Tienen mucho equipaje? Mi ayu-
dante ha tenido que marcharse esta tarde a New Milford a comprar
unos fusibles de cristal. Mucho me temo que esta es una época del
afio muy caética. No tenemos muchos huéspedes después del Rosh
Hashand.

Les condujo hacia la casa. Peter miré a Jenny y se encogié de
hombros, pero Jenny se limité a responderle con una mueca.
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Avanzaron detrds de la esquelética espalda de la sefiora Gaylord
por el descuidado césped y atravesaron la puerta de un invernadero
donde una descolorida mesa de billar acumulaba polvo y fotografias
amarillentas y enmarcadas colgaban junto a trofeos nduticos y
estandartes universitarios. Pasaron por una serie de sucias puertas
acristaladas de camino al salén, oscuro, himedo y enorme, con
dos viejas chimeneas tapadas y unas escaleras con barandillas.
Todas las paredes estaban recubiertas de paneles de madera, el suelo
de parqué y las ventanas de polvorientas cortinas. Tenfa mds aspec-
to de una vivienda privada descuidada que de un «refugio de fin de
semana cordon bleu para parejas sofisticadas.

—;Hay... alguien m4s aqui? —pregunté Peter—. Quiero decir, shay
mds huéspedes?

—Oh, no —sonrié la sefiora Gaylord—. Estdn totalmente solos.
Este lugar suele estar muy solitario en esta época del afio.

—;Podria mostrarnos nuestra habitacién? Puedo subir yo mismo
las maletas. Hemos tenido un difa demasiado duro entre una cosa'y
otra.

—Por supuesto —contesté la senora Gaylord—. Recuerdo el dia de
mi propia boda. Estaba deseando llegar aqui y tener a Frederick
para mi sola.

—;Pasé usted su noche de bodas aqui? —pregunté Jenny.

—Oh, si. En la misma habitacién donde pasardn la suya. La lla-
mo la suite nupcial.

—:Estd Frederick... quiero decir, el sehor Gaylord...? —pregunté
Jenny.

—Fallecié —dijo la sefiora Gaylord. Sus ojos brillaron al recordarlo.

—Lo siento —contest6 Jenny—. Pero supongo que todavia le que-
da su familia. Sus hijos.

—Si —sonrié la sefiora Gaylord—. Son todos unos chicos estu-
pendos.

Peter recogié el equipaje de la escalera de entrada y la senora
Gaylord los condujo por la escalera interior a la segunda planta del
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edificio. Pasaron unos aseos sombrios con bafieras de patas de hie-
rro forjado y ventanas color 4mbar. Pasaron por dormitorios con
camas sin deshacer y persianas bajadas. Pasaron por una habitacién
de costura en la que habia una silenciosa mdquina de coser de pedal
de esmalte negro e incrustaciones de madreperla. Hacia un poco de
frio y las tablas del suelo crujieron bajo sus pies mientras se dirigian
a la suite nupcial.

La habitacién donde iban a alojarse era de techo alto y muy
amplia. Desde alli se veia la parte delantera de la casa, con su cami-
no de entrada y remolinos de hojas, y también la parte trasera, y
mds alld el bosque. Habia un pesado armario de roble tallado y la
cama era de cuatro postes de madera con forma de espirales retorci-
das y cortinas de pesado brocado. Jenny se sent$ en la cama, dio
unas palmadas sobre la superficie y dijo:

—Es un poco dura, ;no cree?

La sefora Gaylord desvié la mirada. Parecia estar pensando en
otra cosa. Finalmente dijo:

—La encontrard sumamente confortable cuando se acostumbre.

Peter dejé las maletas en el suelo.

—;A qué hora servird la cena esta noche? —pregunté.

La sefiora Gaylord no le contesté a él directamente, sino que se
dirigi6 a Jenny.

—;A qué hora les gustaria? —preguntd.

Jenny lanz6 una mirada a Peter.

—Estaria bien sobre las ocho —dijo.

—Muy bien. La tendré preparada para las ocho —respondié la
sefiora Gaylord—. Mientras tanto, acomédense en su alojamiento. Y
si quieren algo no duden en llamarme. Siempre estoy a mano, aun-
que en ocasiones me duerma.

Dedicé a Jenny una afable sonrisa y a continuacién, y sin decir
nada mds, abandoné el cuarto cerrando la puerta suavemente al
salir. Peter y Jenny esperaron unos instantes en silencio hasta que
oyeron los pasos de la mujer alejindose por el pasillo. Entonces
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Jenny se lanzé a los brazos de Peter y se besaron. Era un beso que
significaba muchas cosas: cosas como te quiero, gracias, y no
importa lo que digan todos, lo hicimos, por fin nos casamos, y estoy
feliz.

El desabotoné su vestido de lana gris de viaje. Lo retiré de su
hombro y le besé el cuello. Ella le despein el cabello con los dedos
y susurro:

—Siempre imaginé que serfa exactamente asi.

—Mmm —replicé él.

El vestido cay6 a los tobillos. Debajo llevaba un sujetador rosa
trasparente a través del cual se apreciaba la oscuridad de sus pezones
y unas braguitas pequenas transparentes. Peter deslizé la mano bajo
el sujetador y pellizcé sus pezones hasta que se arrugaron y endure-
cieron. Ella le abrié la camisa y estiré el brazo para acariciarle la
espalda desnuda.

La tarde otofial parecié desvanecerse. Abrieron la colcha de la
vieja cama de cuatro postes y después, desnudos, se escurrieron bajo
las sdbanas. El besé la frente de la joven, sus parpados cerrados, su
boca, sus pechos. Ella besé su musculoso y estrecho pecho, su vien-
tre plano.

Tras la oscuridad de sus parpados cerrados, ella escuché su respi-
racién, suave, urgente y ardiente. Se tumbé de lado ddndole la
espalda y sintié que le separaba las piernas por detrds. El jadeaba
cada vez con mds fuerza, como si estuviera corriendo un maratén, o
luchando contra algo.

—Qué excitado estds, Dios mio, pero me encanta —murmuré
ella.

Sintié que la penetraba. No estaba preparada y, debido a su inu-
sual sequedad, tampoco él. Pero lo notaba tan grande y ansioso que
el dolor también era placer, e incluso cuando gemia de dolor tem-
blaba de placer. El se sacudi6 una y otra vez y ella dejé escapar un
grito, y todas las fantasfas con las que siempre habia sonado explota-
ron ante sus ojos cerrados: fantasfas de violaciones llevadas a cabo
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por brutales vikingos con armaduras de metal y muslos desnudos,
fantasias de ser obligada a mostrarse desnuda ante lascivos empera-
dores y extrafios harenes, fantasias de ser violada por un semental
negro de radiante pelaje.

El se mostraba tan fiero y viril que la anulé y ella se perdié en
una explosién de amor y éxtasis. Le llevé varios minutos recuperar-
se, minutos marcados por un reloj de pared de madera de pino pin-
tada que no cesaba de hacer tictac lentamente, como el polvo que
cae en una habitacidn sin aire.

—Has estado fantéstico —susurrd ella—. No sabia que te gustara de
esta manera. Sin duda, la boda te ha sentado de maravilla.

No recibié ninguna respuesta.

—;Peter? —dijo ella.

Se volvié y €l no estaba alli. En la cama no habia nadie mis, a
excepcién de ella. Las sdbanas estaban arrugadas, como si Peter
hubiera estado echado alli, pero no habia rastro de él.

—;Peter? ;Dénde estds? —pregunté con voz trémula. Pero tan sélo
le respondié el silencio, punteado por el reloj.

Se incorporé en la cama con los ojos muy abiertos.

—;Peter? ;Estds ahi? —dijo tan quedamente que nadie mds habria
podido oirla.

Volvié la vista al otro extremo del cuarto, hacia la puerta entrea-
bierta del bafio. Los dltimos rayos de sol caian sobre el suelo de la
habitacién. Fuera, en los terrenos de la casa, pudo oir las hojas agi-
tindose y el débil y lejano ladrido de un perro.

—Peter... si se supone que esto es una broma...

Se levanté de la cama. Se pasé la mano entre las piernas y noté
que tenfa los muslos hiimedos por el sexo que acababa de disfrutar.
Nunca antes habia notado que él la llenara con una cantidad tan
grande de semen. Habfa tanto que se deslizé por el interior de su
pierna hasta la alfombra. Levanté la mano, con la palma hacia arri-
ba, y la observé desconcertada y con el cefio fruncido.

Peter no estaba en el bano. No estaba bajo la cama, ni escondido
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bajo la colcha. No estaba detrds de las cortinas. Le buscé con una
tenacidad angustiada y perpleja, a pesar de que sabia que no estaba
alli. Sin embargo, tras diez minutos de bisqueda se dio por vencida.
El se habfa ido. De alguna manera, y misteriosamente, habia desa-
parecido. Se senté en el borde de la cama y no supo si reir nerviosa-
mente por la frustracién o chillar furiosa. Debia de haberse ido a
alguna parte. Pero no habia oido que la puerta se abriera y cerrara, y
tampoco oy sus pasos. Asi que, ;dénde estaba?

Se volvié a vestir y salié a buscarlo. Registré todas las habitacio-
nes del piso superior, incluyendo la oficina y los cuartos trasteros.
Incluso desplegé la escalera del dtico y eché un vistazo alli arriba,
pero lo tnico que guardaba la sefora Gaylord en aquel lugar eran
viejos cuadros y un carrito de bebé roto. Alli arriba, con la cabeza
asomada por la trampilla del 4tico, pudo escuchar el crujido de las
hojas a kilémetros de distancia. Entonces volvié a llamarlo angus-
tiada: «;Peter?», pero no recibié ninguna respuesta, por lo que bajé
las escaleras.

Finalmente, llegd a uno de los invernaderos del piso de abajo. La
sefiora Gaylord estaba sentada en una silla de mimbre leyendo un
periédico y fumando un cigarrillo. El humo flotaba y se enroscaba
en la moribunda luz del dia. Sobre la mesa junto a ella habia una
taza de café en cuya superficie se habia formado una capa arrugada.

—Hola —dijo la sefiora Gaylord, sin volver la cabeza—. Han baja-
do pronto. No les esperaba hasta mds tarde.

—Ha ocurrido algo —dijo Jenny.

De repente, la joven se dio cuenta de que estaba luchando por no
romper a llorar.

La sefiora Gaylord se volvié entonces.

—No la entiendo, querida. ;Se han peleado?

—No lo sé. Pero Peter se ha ido. Simplemente ha desaparecido.
Lo he buscado por toda la casa y no lo encuentro en ningtn sitio.

La senora Gaylord bajé la mirada.

—Comprendo. Qué mala suerte.
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—;Mala suerte? {Es terrible! ;Estoy muy preocupada! No sé si
debo llamar a la policia o no.

—;La policia? No creo que sea necesario. Probablemente se trate
de un momento de abatimiento y simplemente haya salido a dar un
paseo a solas. Los hombres en ocasiones se sienten de esa manera
cuando acaban de casarse, es una queja generalizada.

—Pero ni tan siquiera he oido que saliera del cuarto. Estdbamos...
bueno, estdbamos descansando en la cama juntos y de repente vi
que no estaba alli.

La sefora Gaylord se mordié los labios, como si estuviera refle-
xionando.

—;Estd segura de que estaban sobre la cama? —preguntd.

Jenny la miré acalorada y se ruborizé.

—Estamos casados, ya sabe. Nos hemos casado hoy.

—No me referfa a eso —dijo la sefiora Gaylord abstraidamente.

—Entonces no sé a lo que se refiere.

La sefora Gaylord alz6 la mirada y salié de su ensimismamiento
momentidneo. Ofrecid a Jenny una sonrisa tranquilizadora y la tomé
de la mano.

—Estoy segura de que no le ha ocurrido nada malo —dijo—. Habra
decidido salir a tomar un poco de aire fresco. Eso es todo. Nada
malo en absoluto.

—iPero no abrié la puerta, sefiora Gaylord! —le espet6 Jenny—.
iSimplemente se desvanecid!

La sefiora Gaylord fruncié el cefio.

—No es necesario que me ladre, querida. Si estd teniendo algunas
complicaciones con su nuevo marido, jsin duda alguna no es mi
culpa!

Jenny estaba a punto de responderle a gritos, pero se cubrié la
boca con una mano y se dio media vuelta. No servia de nada poner-
se histérica. Si Peter simplemente se habia largado y la habia aban-
donado, entonces no sabia por qué lo habia hecho; y si habia desa-
parecido misteriosamente, entonces la tinica opcién razonable era
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registrar la casa cuidadosamente hasta encontrarlo. Sintié que se
apoderaba de ella el panico y un sentimiento que no habia experi-
mentado desde hacfa mucho tiempo: la soledad. Pero se quedé
inmévil, con la mano pegada a la boca hasta que aquella sensacién
se desvanecid, y entonces dijo calmadamente a la sefiora Gaylord,
sin volverse hacia ella:

—Lo siento. Estaba asustada, eso es todo. No se me ocurre dénde
puede haber ido.

—;Quiere echar un vistazo por la casa? —pregunt6 la seiora Gay-
lord—. Hégalo si lo desea.

—Si, creo que me gustaria hacerlo, si no le importa.

—Incluso le ayudaré a buscarlo, querida —dijo la sefora Gaylord
levantdndose de su asiento—. Estoy segura de que debe sentirse muy
alterada.

Ocuparon la siguiente hora yendo de una habitacién a otra,
abriendo y cerrando puertas. Pero a medida que la oscuridad fue
haciéndose mds espesa sobre los terrenos de la casa y el bosque cir-
cundante, y el frio viento nocturno comenzaba a soplar, tuvieron
que admitir que, estuviera donde estuviese Peter, desde luego no
estaba oculto o escondido en el interior de la casa.

—:Quiere que avisemos a la policia? —pregunté la senora Gay-
lord. Ambas estaban de pie en el sal6n, ahora en penumbra. Los
troncos llameantes de la antigua chimenea habian quedado reduci-
dos a un montén de cenizas blancas. Fuera, el viento aullaba entre
las hojas y hacfa repiquetear las molduras de las ventanas.

—Creo que serd lo mejor —dijo Jenny. Se sentia vacia, impactada y
apenas capaz de pronunciar nada coherente—. Creo que también me
gustarfa llamar a algunos amigos de Nueva York, si no le importa.

—Adelante. Yo comenzaré a preparar la cena.

—En realidad no tengo ganas de comer nada. No hasta que sepa
algo de Peter.

—Si se ha marchado realmente —contest6 en voz baja la sefiora
Gaylord con el rostro oculto en la penumbra—, va a tener que acos-
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tumbrarse a ello, querida, y el mejor momento para empezar es
ahora.

Antes de que Jenny pudiera responderle, la mujer desaparecié
por la puerta del salén y por los pasillos se dirigié6 a la cocina. Jenny
vio una caja de cigarrillos de ébano con incrustaciones en una mesi-
lla y por primera vez desde hacia tres afios tomé un cigarrillo y lo
encendid. Le supo soso y repugnante, pero tragé el humo y lo retu-
vo con los ojos cerrados por la angustia y el aislamiento que la
embargaban.

Llamé a la policia. Fueron corteses y serviciales y le prometieron
ir a verla por la mafana, si todavia Peter seguia sin aparecer. Sin
embargo, debian advertirle de que era un adulto y por lo tanto libre
de marcharse donde quisiera, incluso si ello significaba que la habia
abandonado la noche de bodas.

Pensé en llamar a su madre pero, tras marcar el nimero y escu-
char el primer tono, colgé el teléfono. La humillacién de que Peter
la hubiera abandonado era demasiado grande en ese momento para
compartirla con su familia o sus amigos mds cercanos. Sabia que en
cuanto escuchara la voz consoladora de su madre romperia a llorar.
Aplasté el cigarrillo e intentd pensar a quién més podia llamar.

El viento cerré de golpe una puerta del piso superior y dio un
respingo nervioso.

La sefiora Gaylord regresé poco después con una bandeja. Jenny
estaba sentada delante del fuego moribundo, fumando su segundo
cigarrillo e intentando refrenar las ldgrimas.

—He hecho una sopa de pimienta de Filadelfia y he preparado un
par de filetes al estilo Nueva York —dijo la sefiora Gaylord-. ;Le gus-
tarfa comer delante de la chimenea? Reavivaré el fuego para usted.

Durante su cena improvisada, Jenny permanecié en silencio.
Logré tomar un poco de sopa, pero el filete se le atragantaba y no
fue capaz de comérselo. Lloré durante unos minutos y la sefiora
Gaylord la observé atentamente.

—Lo siento —dijo Jenny limpidndose las ldgrimas.
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—No lo sienta. Entiendo demasiado bien por lo que usted estd
pasando. Perdi a mi marido, ;recuerda?

Jenny asinti6 en silencio.

—Creo que serfa mejor que esta noche se trasladase al pequefio
dormitorio —sugiri6 la sefiora Gaylord—. Se sentird mds cémoda alli.
Es una estancia pequena y acogedora, justo en la parte trasera.

—Gracias —susurré Jenny—. Creo que lo prefiero.

Se sentaron delante del fuego hasta que los nuevos troncos se
consumieron completamente y el reloj de pie en el pasillo dio las
dos de la manana. Entonces, la sefiora Gaylord recogié los platos y
subieron por las oscuras y quejumbrosas escaleras. Entraron en la
suite nupcial para recoger la maleta de Jenny y durante unos segun-
dos esta miré con tristeza la maleta de Peter y sus ropas tiradas en el
suelo, donde él mismo las habia dejado.

—Su ropa!—exclamé stibitamente.

—:Qué ocurre, querida?

—No sé por qué no se me ha ocurrido antes —dijo la joven, sonro-
jandose—. Si Peter se ha ido, entonces, ;qué lleva puesto? Su maleta
no estd abierta y sus ropas estdn aqui tiradas justo donde él las dejé.
Estaba desnudo. Jamds saldria desnudo una noche tan fria como
esta. Serfa una locura.

La sefiora Gaylord bajé la mirada.

—Lo siento, querida. Simplemente no sabemos lo que ha podido
ocurrir. Hemos buscado por toda la casa, ;no es asi? Tal vez se puso
un albornoz. Hay algunos colgados tras la puerta.

—Peter jamds harfa algo asi.

~Mucho me temo que no puede decir lo que Peter harfa o no
harfa. El lo ha hecho—replicé la sefiora Gaylord mientras pasaba un
brazo por los hombros de la joven—, fueran cuales fuesen sus moti-
vos o el lugar donde haya ido.

—Si, supongo que tiene razén —contest6 Jenny en voz baja.

—Serd mejor que duerma un poco —dijo la sefiora Gaylord-.
Mafana necesitard toda la energfa de la que pueda disponer.
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Jenny tomé su maleta, se detuvo unos segundos, y a continua-
cién se marché apesadumbrada por el vestibulo hacia el pequeno
dormitorio trasero.

—Buenas noches. Espero que duerma —murmuré la sefiora Gay-
lord.

Jenny se desvistid, se puso el camisén de volantes con estampado
de rosas que se habfa comprado especialmente para la noche de
bodas y se cepill los dientes en la pequena bacinilla junto a la ven-
tana. El dormitorio era pequefio, con el techo inclinado, y habia
una sola cama sencilla cubierta con una colcha colonial de retales.
Sobre el palido empapelado floral habfa un bordado enmarcado, en
el que se lefa: «Dios estd con nosotros».

Se subié a la cama y permanecié alli durante un rato, contem-
plando la escayola agrietada del techo. Ya no sabia qué pensar sobre
Peter. Escuchd los crujidos de la vieja casa en la oscuridad. Luego
apag la luz de la mesilla e intenté dormir.

Poco después de escuchar las cuatro en el reloj de pie, crey6 escu-
char a alguien llorando. Se incorporé en la cama y volvié a escuchar,
conteniendo la respiracién. Al otro lado de la ventana observé que
la noche era profundamente oscura y pudo oir las hojas repique-
teando como si fueran gotas de lluvia. Entonces volvi6 a escuchar el
llanto.

Con cautela, se bajé de la cama y se dirigié a la puerta. La abrié
un poco y las bisagras chirriaron. Se detuvo y aguzé los oidos por si
escuchaba de nuevo aquel gemido. Era como el aullido de un gato,
o un nifo doliente. Salié del cuarto y avanzé por el pasillo de punti-
llas hasta llegar al escalén superior de las escaleras.

La vieja casa era como un barco en alta mar. El viento sacudia las
puertas y suspiraba al filtrarse por las tejas. La veleta giraba y chi-
rriaba en sus goznes produciendo un sonido agudo, como el de un
cuchillo aranando un plato. Las cortinas se agitaban en las ventanas
como si estuvieran siendo movidas por manos invisibles.

Jenny avanz unos pasos en silencio hasta el final del descansillo.
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Volvié a escuchar el sonido... un gimoteo reprimido. Ahora ya no
tenfa ninguna duda de que el sonido procedia de la suite nupcial. Se
sorprendié mordiéndose la lengua con nerviosa ansiedad y su pulso
se acelerd extraordinariamente. Jenny se detuvo unos segundos para
recobrar la calma, pero no podia negar que estaba asustada. Volvié a
escuchar el sonido, més claro y mds fuerte en esta ocasién.

Presiond la oreja contra la puerta de la suite nupcial. Creyé oir
unos crujidos, pero pensé que podrian ser el viento y las hojas. Se
arrodillé y miré por la cerradura, aunque la corriente que se filtraba
hizo que sus ojos se llenasen de ldgrimas. La suite nupcial estaba tan
oscura que no pudo distinguir nada alli dentro.

Se levantd. Tenia la boca seca. Si habia alguien en aquel cuarto...
¢quién era? Se escuchaban tantos susurros y agitacién que parecia
que hubiera dos personas alli dentro. Tal vez habian llegado unos
huéspedes inesperados mientras ella dormf{a, aunque estaba bastan-
te segura de que no habfa dormido nada. Tal vez era la sehora Gay-
lord. Pero si era ella, entonces ;qué hacia para producir aquellos ate-
rradores sonidos?

Jenny sabia que debia abrir la puerta. Debia hacerlo por ella mis-
ma, pero también por Peter. Puede que no fuera nada en absoluto.
Podria tratarse de un gato callejero jugueteando alli dentro, o una
extraia rafaga de aire al colarse por la chimenea. Incluso podria tra-
tarse de nuevos huéspedes, y si era ese el caso terminarfa avergonza-
da. Pero avergonzarse era mejor que no saber qué pasaba. No iba a
poder regresar a su pequefio dormitorio y conciliar el suefio si no
averiguaba antes qué eran esos ruidos.

Apoyé la mano en el pomo de bronce. Cerr6 los ojos con fuerza
e inspird aire profundamente. A continuacién, giré el pomo y abrié
la puerta de una sacudida.

El ruido en el interior del cuarto era aterrador. Se asemejaba al
aullido del viento, pero sin viento. Era como estar de pie al borde de
un acantilado de noche, con un enorme abismo a los pies, invisible
e insondable. Era una pesadilla hecha realidad. La suite nupcial
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parecia estar poseida por un gemido ancestral, una especie de ven-
daval magnético. Era el sonido y la sensacién del terror.

Temblorosa, volvié los ojos hacia la cama. Al principio, tras los
postes retorcidos y cortinas, no distingufa lo que sucedia alli. La
figura de una mujer desnuda se retorcia y gemia y dejaba escapar
suspiros de doloroso placer. Jenny aguzé la mirada en la oscuridad y
vio que se trataba de la senora Gaylord, delgada y desnuda como
una bailarina. Estaba tumbada de espaldas, sus manos crispadas se
hundian en las sébanas y tenia los ojos cerrados en éxtasis.

Jenny entré en la suite nupcial y el viento cerré suavemente la
puerta a sus espaldas. Avanzé por la alfombra hasta los pies de la
cama con la mente embargada por el terror, y permaneci6 alli petri-
ficada, contemplando a la sefora Gaylord fijamente y con ojos fas-
cinados. A su alrededor, la habitacién susurraba y gemfa y murmu-
raba, un santuario de espectros y apariciones.

Totalmente horrorizada, Jenny escuché cémo la sefora Gaylord
gritaba con un placer intenso. La propia cama, las sébanas, las col-
chas y el colchén habian adoptado la forma del cuerpo de un hombre,
con contornos de lino blanco, y entre los delgados muslos de la sefiora
Gaylord se alzaba una ereccion de tela con vida propia. Toda la cama se
cimbreaba y sacudia con terribles espasmos, y la forma de hombre
parecia mutar y cambiar mientras la sefiora Gaylord se retorcia a su
alrededor.

Jenny grité. Ni tan siquiera fue consciente de que habia gritado
hasta que la sefiora Gaylord abrié los ojos y clavé la mirada en ella
con violenta maldad. Las sacudidas de la cama pararon repentina-
mente y se desvanecieron, y la sefiora Gaylord se sent6 sin hacer
ningin amago de cubrir sus ajados pechos.

—; 11! —exclamd la sefiora Gaylord con voz ronca—. ;Qué haces
aqui?

Jenny abrié la boca, pero no pudo pronunciar ninguna palabra.

—iHas venido a espiarme, a entrometerte en mi vida privada!
¢No es asf?
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—Yo... yo of...

La sefiora Gaylord salté de la cama, se acuclill$ y recogid del sue-
lo un chal de seda verde que se até no muy cefido. Su rostro estaba
blanco y agarrotado con una expresién de desagrado.

—Supongo que te crees una chica muy lista —dijo—. Supongo que
crees que has descubierto algo crucial.

—Ni siquiera sé qué...

La sefiora Gaylord se retiré el pelo hacia atrds con gesto impa-
ciente. No parecia ser capaz de quedarse quieta y deambulaba de un
lado a otro de la suite nupcial, cargada de tensién. Después de todo,
Jenny la habia interrumpido en pleno acto sexual, por muy extrafo
que este fuera, y se sentfa frustrada. Dejé escapar un ruido similar a
un grufiido y volvié a deambular por el cuarto.

—Quiero saber qué le ha pasado a Peter —dijo Jenny.

Su voz temblaba, pero por primera vez desde la desaparicién de
Peter su intencién era firme.

—;Qué crees tui que le ha pasado? —dijo la sefiora Gaylord con un
tono sarcdstico.

—No sé qué pensar. Esa cama...

—Esta cama ha estado aqui desde que se construyd la casa. Esta
cama es la tinica razén de que se construyera este edificio. Esta cama
s a un mismo tiempo siervo y sefior. Pero mas sefior.

—No la entiendo —dijo Jenny-. ;Funciona con algin tipo de
mecanismo? ;Algdn truco?

La sefiora Gaylord dejé escapar una risa hiriente y burlona.

—;Un truco? —pregunté agitdindose nerviosa mientras seguia
andando-. ;Piensas que lo que acabas de ver era un truco?

—Es que no sé cémo...

La sefiora Gaylord la miraba con semblante agrio y profundo
desprecio.

—Te diré cémo, ninita tonta. Esta cama fue propiedad de Dor-
man Pierce, que vivié aqui en Sherman en la década de 1820. Era
un hombre arrogante, oscuro y salvaje, con gustos demasiado
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extrafios para la mayorfa de las personas. Se casé con una joven
inocente llamada Faith Martin y, tras hacerla su esposa, la condujo
a esta suite nupcial y a esza cama.

Jenny escuché de nuevo el gemido del viento. El frio viento pri-
migenio que no agitaba las cortinas ni levantaba polvo.

—Lo que Dorman Pierce hizo a su nueva mujer en esta cama esa
primera noche... bueno, sélo Dios lo sabe. Pero abusé de ella cruel-
mente y doblegé su voluntad, y convirtié su antiguo ser en un cas-
carén hueco. Desafortunadamente para Dorman, lo ocurrido llegé
a oidos de la madrina de la joven y se rumorea que dicha mujer
posefa buenos contactos con uno de los mds antiguos circulos magi-
cos de Connecticut. Quizds incluso ella misma fuera miembro.
Pagé para lanzar una maldicién contra Dorman Pierce; la maldi-
cién de la sumisién completa. A partir de ese momento, ¢/ tendria
que servir a las mujeres, en lugar de que las mujeres le sirvieran a é/.

La sefiora Gaylord se volvi4 hacia la cama y la tocé. Las sédbanas
parecieron agitarse y arrugarse por si solas.

—Se tumbé en la cama una noche y la cama lo absorbié. Su espi-
ritu estd en la cama y ahf sigue a dia de hoy. Su espiritu, o su lujuria,
o su virilidad, o lo que sea.

—;La cama hizo eso? —pregunté Jenny con el cefio fruncido—. ;Lo
absorbis?

—Se hundié como un hombre que se hunde en arenas movedizas.
Nunca mis se le volvié a ver. Faith Martin permanecié en esta casa
hasta la vejez y todas las noches, o siempre que lo deseaba, la cama
debfa servirla.

La senora Gaylord se ajusté el chal. Empezaba a hacer frio en la
suite nupcial.

—Sin embargo —continué—, lo que no se supo es que el encanta-
miento permaneci6 en la cama, incluso tras la muerte de Faith. La
siguiente pareja joven que se mudo a esta casa durmid en esa cama
la noche de bodas, y la cama de nuevo reclamé al marido. Y asi una
y otra vez siempre que un hombre se acostaba en ella. En todas las
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ocasiones el hombre era absorbido. Mi propio marido, Frederick,
fue... Bueno, estd ahif dentro, también.

Jenny apenas se sentia capaz de seguir escuchando lo que la sefio-
ra Gaylord tuviera que contarle a continuacién.

—;Y Peter? —pregunt? la joven.

La sefiora Gaylord se tocé la cara, como si quisiera asegurarse de
que ella misma era real, e ignorando a Jenny, dijo:

—Todas las mujeres que decidieron quedarse en esta casa y dor-
mian en esta cama lo descubrieron. Y es que tras absorber a un
nuevo hombre, la fuerza y virilidad de la cama aumentaba conside-
rablemente. Esa es la razén por la que dije antes que es més sefior
que siervo. En estos momentos, con todos los hombres que ya ha
reclamado, su poder sexual es asombroso.

Volvié a acariciar la cama y esta se estremecio.

—Cuantos méds hombres engulle —susurré—, mds exigente se vuelve.

—sPeter? —murmuré Jenny.

La sefiora Gaylord sonrié vagamente y asintid, mientras segufa
acariciando las sébanas.

—;Sabia lo que iba a pasar y dejé que sucediera? —le reproché
Jenny—. ;Usted permitié que mi Peter...?

Estaba demasiado impactada para continuar hablando.

—Oh, Dios, oh, Dios —dijo finalmente.

La sefiora Gaylord se volvid hacia ella.

—No tienes por qué perdera Peter, ;sabes? —dijo con tono embau-
cador—. Ambas podriamos compartir la cama si te quedases. Podria-
mos compartir a todos los hombres que contiene. Dorman Pierce,
Peter, Frederick, y unas cuantas docenas més. ; Tienes idea de lo que
se siente cuando te hacen el amor veinte hombres al mismo tiempo?

—Ayer por la tarde —replicé Jenny, sintiendo nduseas—, cuando
NOSOLIOs...

La sefiora Gaylord se incliné hacia delante y besé las sdbanas.
Estas se retorcian y doblaban con una actividad febril, y ante los
ojos aterrorizados de Jenny comenzé a elevarse formando la figura
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de un enorme y poderoso hombre. Era como contemplar a un ser
momificado alzarse de entre los muertos; un cuerpo elevandose con
vida propia y hecho de una almidonada mortaja blanca. Las sébanas
se convirtieron en piernas, brazos y un ancho pecho, y la almohada
se irguié con la forma de un rostro masculino de prominente men-
tén. No era Peter, no era ningtin hombre; era la suma de zodos los
hombres que habfan quedado atrapados por la maldicién de la suite
nupcial y habian sido arrastrados al oscuro corazén de la cama.

La sefiora Gaylord se abri6 totalmente el chal y dejé que se escu-
rriera al suelo. Miré a Jenny con ojos brillantes y dijo:

—El estd aqui, tu Peter. Peter y todas sus almas gemelas. Ven y
tnete a él. Ven y ofrécete a él...

Escudlida y desnuda, la sefiora Gaylord se puso a horcajadas
sobre la cama y comenzé a pasar el dedo por la blanca silueta de
sabanas. Jenny, cada vez mds aterrada, cruzé el cuarto e intent6
abrir la puerta, pero parecia estar firmemente atrancada. El viento
inmévil volvié a levantarse, y un gemido agénico invadié el cuarto.
Ahora Jenny ya sabia qué era ese gemido. Eran los gritos de aquellos
hombres atrapados eternamente en la mohosa sustancia de la cama
nupcial, enterrados entre el relleno de pelo de caballo y los muelles
y las sédbanas, confinados y asfixiados por el capricho de una mujer
vengativa.

La sefiora Gaylord tomé el miembro enhiesto de la cama y lo
agarré presiondndolo en su mano.

—;Ves esto? —chill6—. ;Ves lo fuerte que es? ;Lo orgulloso que se
levanta? {Podemos compartirlo, tti y yo! {Ven a compartirlo!

Jenny tiré y sacudié la puerta, pero seguia negindose a abrirse.
Desesperada, atravesé de nuevo el cuarto e intent6 bajar a la senora
Gaylord de la cama.

—iAléjate! —grit6 la sefiora Gaylord—. jAléjate, puerca!

Se produjo una agitacién tumultuosa sobre la cama, y Jenny
noté que algo la golpeaba, algo tan pesado y poderoso como el bra-
zo de un hombre. Se le enganchd el pie en las sébanas que colgaban
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de la cama y cayé. La habitacién se llené de aullidos atronadores y
alaridos de furia, y toda la casa comenzé a estremecerse y temblar.
Jenny intentd apoyarse en sus pies, pero volvié a recibir un impacto
y se golped la cabeza contra el suelo.

Ahora la sefiora Gaylord se habia puesto a horcajadas entre la
espantosa figura blanca de la cama, y la montaba con furia, gritan-
do con todas sus fuerzas. Jenny consigui6 separarse sujetindose a
una cémoda de madera y luego cogié una vieja limpara de querose-
no que habia sobre ella.

—iPeter! —grit6, y lanzé la ldmpara a la espalda desnuda de la
sefiora Gaylord.

Nunca averigué cémo se prendié tan répidamente el queroseno.
La suite nupcial al completo parecia estar cargada con una extrafia
electricidad y tal vez se produjo una chispa o descarga de poder
sobrenatural. Fuera lo que fuese, la limpara golpeé a la sefiora Gay-
lord en un lado de la cabeza y la [impara exploté en una lluvia de
fragmentos; acto seguido escuché un suave ploff y tanto la sefiora
Gaylord como la figura blanca sobre la cama quedaron calcinadas
bajo las llamas de forma instanténea.

La sefiora Gaylord grit4. Se volvié hacia Jenny y clavé la mirada
en ella mientras el pelo en llamas se rizaba y chisporroteaba en frag-
mentos pardos. Las llamas bailaban sobre el rostro, los hombros y
los pechos, arrugando su piel como hojas de revista al quemarse.

Pero lo mds aterrador de todo era la propia cama. Las sibanas en
llamas se agitaban, se enroscaban y se consumian, y desde las pro-
fundidades de la cama llegé un bramido agénico que retumbé
como un coro de demonios. Aquel rugido era la voz de todos los
hombres enterrados vivos en la cama que aullaban mientras el fuego
destrufa el material en el que sus espiritus se habfan encarnado. Era
espantoso, cadtico, insoportable y, lo més terrible de todo, Jenny
podia distinguir la voz de Peter, aullando y grufiendo por el dolor.

La casa ardi6 hasta los cimientos durante el resto de la noche y el
frio y palido amanecer. A media mafiana el fuego ya estaba bastante
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controlado y los bomberos locales inspeccionaron los maderos y
restos calcinados al tiempo que humedecian el mobiliario humean-
te'y las escaleras desplomadas. Veinte o treinta personas se acercaron
para mirar, y un equipo de noticias de la CBS realizé una grabacién
corta para la televisién. Uno de los ancianos ciudadanos de Sher-
man, con pelo blanco y pantalones holgados, informé a los perio-
distas de que siempre pensé que aquel lugar estaba encantado y que
era mejor que se hubiera quemado.

Cuando apartaron el techo que se derrumbé sobre el dormitorio
principal, descubrieron los restos calcinados de diecisiete hombres y
una mujer, todos encorvados y enrollados como pequefios monos
por el intenso calor.

Otra mujer habia estado alli, pero en ese momento se encontra-
ba sentada en el asiento trasero de un taxi de camino a la estacién de
tren, envuelta en un abrigo y con la maleta apoyada en el asiento
junto a ella. Sus ojos, que contemplaban los drboles amarillos y
marrones que iban quedando atrds, parecian tan apagados como un

par de piedras.






