
LA SUITE NUPCIAL

LLEGARON A SHERMAN, CONNECTICUT, un frío día en el que se
escuchaba el crujido y susurro de las hojas y todo a su alrededor
parecía estar invadido por la herrumbre. Aparcaron el Córdoba de
alquiler junto a las escaleras de entrada a la casa y salieron del coche.
Peter abrió el maletero y sacó el equipaje; eran maletas nuevas y
todavía llevaban las etiquetas con el precio de los grandes almacenes
Macy’s de White Plains. Jenny esperaba arropada bajo su abrigo de
piel de oveja, sonriente y temblorosa. Era un sábado, a media tarde,
y eran una pareja de recién casados.

La casa se erguía silenciosa entre árboles sin hojas, con listones
de madera horizontales blancos. Era un viejo edificio colonial, de
alrededor de 1820, con barandillas pintadas de negro, un viejo farol
de carruaje sobre la puerta y una terraza pavimentada con losas de
piedra. Alrededor se extendían silenciosos bosques de árboles des-
nudos y salientes rocosos. Había una pista de tenis abandonada,
con una red que colgaba lacia de unos postes oxidados. Un cortacés-
ped herrumbroso, invadido por la hierba, estaba donde lo había
dejado olvidado un jardinero, en tiempos olvidados hace ya
muchos años. 

Reinaba un profundo silencio. Hasta que no se está en total
quietud en Sherman, Connecticut, en un crujiente día de otoño, no
se sabe lo que es el silencio. Y, de repente, una leve brisa y de nuevo
el tenue revuelo de hojas muertas.

Se dirigieron a la entrada principal, Peter llevaba las maletas.
Miró a su alrededor en busca de un timbre, pero no había ninguno. 

–¿Por qué no llamas a la puerta? –sugirió Jenny.
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–¿Con esa cosa? –dijo Peter sonriendo.
Sobre la puerta pintada de negro había un llamador de latón oxi-

dado con la forma de una criatura aullante, con cuernos y dientes y
una mueca fiera. Peter lo agarró con cautela y tocó tres veces con
golpes huecos. Estos resonaron en el interior de la casa, por los pasi-
llos ocultos y los silenciosos vestíbulos. Peter y Jenny esperaron,
sonriéndose el uno al otro con un gesto tranquilizador. Después de
todo, habían hecho la reserva. No había ninguna duda de que ha -
bían hecho la reserva. 

No hubo respuesta.
–Deberías llamar con más fuerza. Déjame probar –dijo Jenny.
Peter llamó con más fuerza. Los ecos retornaron secos y sin res-

puesta alguna. Esperaron dos, tres minutos más. Peter miró a Jenny
y dijo:

–Te amo. ¿Lo sabes?
Jenny se puso de puntillas y le besó.
–Yo también te amo. Te amo más que a un barril lleno de

monos.
Las hojas crujieron bajo sus pies y seguía sin aparecer nadie en la

puerta. Jenny cruzó el jardín delantero hacia la ventana del salón y
miró dentro ahuecando la mano sobre los ojos. Era una chica
pequeña, medía apenas un metro sesenta centímetros de altura, de
cabello largo y rubio y un delgado rostro ovalado. Peter pensaba que
era como una de las musas de Botticelli, una de aquellas criaturas
divinas que flotan a dos centímetros del suelo envueltas en ropajes
diáfanos mientras tañen harpas. De hecho, era una joven encanta-
dora. Su físico era encantador y su personalidad era encantadora,
pero poseía a su vez cierta ironía que hacía que sus encantos fueran
aún más deliciosos. La había conocido en un vuelo de las Eastern
Airlines de Miami a La Guardia. Él volvía de unas vacaciones y ella
había estado visitando a su padre jubilado. Se enamoraron y vivie-
ron tres meses de hermosos días que les parecieron de película, de
escenas desenfocadas de baños y picnics en la hierba y de carreras a
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cámara lenta atravesando la General Motors Plaza mientras las
palomas revoloteaban a su alrededor y los viandantes se giraban
para mirar. 

Él era editor en Manhattan Cable TV. Alto, de aspecto saludable
y dado a llevar suéteres tejidos a mano con mangas anchas. Fumaba
Parliament, le gustaba Santana y vivía en el campo rodeado de mil
LPs, con un gato gris aficionado a destrozarle las alfombras, las
plantas y las campanas móviles de viento. Adoraba las viñetas de
Doonesbury y jamás sospechó cuánto se parecía en realidad a él
mismo.

Algunos amigos les habían dado una bolsa de plástico llena de
hierba y una tarta de nueces de la Panadería Yum-Yum como rega-
los de boda. Su padre, un hombre afable y de cabello blanco, les
había regalado tres mil dólares y una cama de agua.

–Esto es una locura –dijo Peter–. ¿Hemos reservado alojamiento
en este lugar sí o sí?

–Parece desierto –exclamó Jenny desde la pista de tenis.
–Parece más que desierto –se quejó Peter–. Parece totalmente en

ruinas. Cenas Cordon bleu, decían en el Connecticut. Camas confor-
tables y todos los extras. Más bien parece el castillo de Frankenstein.

De repente, Jenny le llamó desde algún lugar:
–Hay alguien aquí. En la terraza de atrás. 
Peter dejó las maletas y la siguió bordeando la casa. En los árbo-

les que rodeaban la vivienda pajarillos negros y blancos revolotea-
ban y trinaban. El joven bordeó las deterioradas redes de la pista de
tenis y entonces vio a Jenny de pie junto a una tumbona. En la tum-
bona había una mujer de pelo cano dormida y tapada con una man-
ta de tartán. Sobre la hierba y junto a la anciana había un ejemplar
del periódico de New Milford cuyas hojas se habían volado con el
viento.

Peter se inclinó sobre la mujer. Observó su rostro huesudo y de
expresiones marcadas y pensó que en su juventud debió de ser una
mujer bonita. Tenía la boca ligeramente entreabierta mientras
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dormía y Peter vio que movía los ojos bajo los párpados cerrados.
Debía de estar soñando algo. 

–¿Señora Gaylord? –dijo, mientras la sacudía ligeramente.
–¿Crees que está bien? –preguntó Jenny.
–Oh, está perfectamente –le dijo–. Probablemente se quedó

dormida mientras leía. ¿Señora Gaylord? 
La mujer abrió los ojos. Miró a Peter durante unos segundos con

una expresión que él no pudo descifrar, una expresión curiosa y de
sospecha, pero entonces, repentinamente, se incorporó y se frotó el
rostro con las manos y dijo:

–¡Oh, vaya! ¡Por Dios! Creo que debo de haberme quedado tras-
puesta durant e un rato.

–Eso parece –respondió Peter. 
La mujer dobló la manta y se levantó. Era más alta que Jenny,

pero no mucho, y bajo el sobrio vestido gris que llevaba su cuerpo
parecía tan delgado como una escoba. Cuando se acercó a ella, Peter
detectó un aroma a violetas, aunque era un aroma rancio, como si
las violetas hubieran muerto hace mucho tiempo. 

–Ustedes deben ser el señor y la señora Delgordo –dijo la mujer. 
–Así es. Acabamos de llegar. Hemos llamado a la puerta, pero

nadie ha respondido. Espero que no le moleste que la hayamos des-
pertado de esta manera.

–En absoluto –replicó la señora Gaylord–. Deben pensar que
soy una anfitriona terrible por no estar lista para recibirles. Además,
son recién casados. Enhorabuena. Parecen estar muy felices juntos.

–Así es –respondió Jenny sonriendo.
–Bien, será mejor que entren. ¿Tienen mucho equipaje? Mi ayu-

dante ha tenido que marcharse esta tarde a New Milford a comprar
unos fusibles de cristal. Mucho me temo que esta es una época del
año muy caótica. No tenemos muchos huéspedes después del Rosh
Hashaná.

Les condujo hacia la casa. Peter miró a Jenny y se encogió de
hombros, pero Jenny se limitó a responderle con una mueca.
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Avanzaron detrás de la esquelética espalda de la señora Gaylord
por el descuidado césped y atravesaron la puerta de un invernadero
donde una descolorida mesa de billar acumulaba polvo y fotografías
amarillentas y enmarcadas colgaban junto a trofeos náuticos y
estandartes universitarios. Pasaron por una serie de sucias puertas
acristaladas de camino al salón, oscuro, húmedo y enorme, con
dos viejas chimeneas tapadas y unas escaleras con barandillas.
Todas las paredes estaban recubiertas de paneles de madera, el suelo
de parqué y las ventanas de polvorientas cortinas. Tenía más aspec-
to de una vivienda privada descuidada que de un «refugio de fin de
semana cordon bleu para parejas sofisticadas».

–¿Hay... alguien más aquí? –preguntó Peter–. Quiero decir, ¿hay
más huéspedes?

–Oh, no –sonrió la señora Gaylord–. Están totalmente solos.
Este lugar suele estar muy solitario en esta época del año.

–¿Podría mostrarnos nuestra habitación? Puedo subir yo mismo
las maletas. Hemos tenido un día demasiado duro entre una cosa y
otra.

–Por supuesto –contestó la señora Gaylord–. Recuerdo el día de
mi propia boda. Estaba deseando llegar aquí y tener a Frederick
para mí sola.

–¿Pasó usted su noche de bodas aquí? –preguntó Jenny.
–Oh, sí. En la misma habitación donde pasarán la suya. La lla-

mo la suite nupcial.
–¿Está Frederick... quiero decir, el señor Gaylord...? –preguntó

Jenny.
–Falleció –dijo la señora Gaylord. Sus ojos brillaron al recordarlo.
–Lo siento –contestó Jenny–. Pero supongo que todavía le que-

da su familia. Sus hijos.
–Sí –sonrió la señora Gaylord–. Son todos unos chicos estu-

pendos.
Peter recogió el equipaje de la escalera de entrada y la señora

Gaylord los condujo por la escalera interior a la segunda planta del
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edificio. Pasaron unos aseos sombríos con bañeras de patas de hie-
rro forjado y ventanas color ámbar. Pasaron por dormitorios con
camas sin deshacer y persianas bajadas. Pasaron por una habitación
de costura en la que había una silenciosa máquina de coser de pedal
de esmalte negro e incrustaciones de madreperla. Hacía un poco de
frío y las tablas del suelo crujieron bajo sus pies mientras se diri gían
a la suite nupcial.

La habitación donde iban a alojarse era de techo alto y muy
amplia. Desde allí se veía la parte delantera de la casa, con su cami-
no de entrada y remolinos de hojas, y también la parte trasera, y
más allá el bosque. Había un pesado armario de roble tallado y la
cama era de cuatro postes de madera con forma de espirales retorci-
das y cortinas de pesado brocado. Jenny se sentó en la cama, dio
unas palmadas sobre la superficie y dijo:

–Es un poco dura, ¿no cree?
La señora Gaylord desvió la mirada. Parecía estar pensando en

otra cosa. Finalmente dijo:
–La encontrará sumamente confortable cuando se acostumbre.
Peter dejó las maletas en el suelo.
–¿A qué hora servirá la cena esta noche? –preguntó.
La señora Gaylord no le contestó a él directamente, sino que se

dirigió a Jenny.
–¿A qué hora les gustaría? –preguntó. 
Jenny lanzó una mirada a Peter.
–Estaría bien sobre las ocho –dijo.
–Muy bien. La tendré preparada para las ocho –respondió la

señora Gaylord–. Mientras tanto, acomódense en su alojamiento. Y
si quieren algo no duden en llamarme. Siempre estoy a mano, aun-
que en ocasiones me duerma.

Dedicó a Jenny una afable sonrisa y a continuación, y sin decir
nada más, abandonó el cuarto cerrando la puerta suavemente al
salir. Peter y Jenny esperaron unos instantes en silencio hasta que
oyeron los pasos de la mujer alejándose por el pasillo. Entonces
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Jenny se lanzó a los brazos de Peter y se besaron. Era un beso que
significaba muchas cosas: cosas como te quiero, gracias, y no
importa lo que digan todos, lo hicimos, por fin nos casamos, y estoy
feliz.

Él desabotonó su vestido de lana gris de viaje. Lo retiró de su
hombro y le besó el cuello. Ella le despeinó el cabello con los dedos
y susurró:

–Siempre imaginé que sería exactamente así.
–Mmm –replicó él.
El vestido cayó a los tobillos. Debajo llevaba un sujetador rosa

trasparente a través del cual se apreciaba la oscuridad de sus pezones
y unas braguitas pequeñas transparentes. Peter deslizó la mano bajo
el sujetador y pellizcó sus pezones hasta que se arrugaron y endure-
cieron. Ella le abrió la camisa y estiró el brazo para acariciarle la
espalda desnuda.

La tarde otoñal pareció desvanecerse. Abrieron la colcha de la
vieja cama de cuatro postes y después, desnudos, se escurrieron bajo
las sábanas. Él besó la frente de la joven, sus párpados cerrados, su
boca, sus pechos. Ella besó su musculoso y estrecho pecho, su vien-
tre plano.

Tras la oscuridad de sus párpados cerrados, ella escuchó su respi-
ración, suave, urgente y ardiente. Se tumbó de lado dándole la
espalda y sintió que le separaba las piernas por detrás. Él jadeaba
cada vez con más fuerza, como si estuviera corriendo un maratón, o
luchando contra algo.

–Qué excitado estás, Dios mío, pero me encanta –murmuró
ella.

Sintió que la penetraba. No estaba preparada y, debido a su inu-
sual sequedad, tampoco él. Pero lo notaba tan grande y ansioso que
el dolor también era placer, e incluso cuando gemía de dolor tem-
blaba de placer. Él se sacudió una y otra vez y ella dejó escapar un
grito, y todas las fantasías con las que siempre había soñado explota-
ron ante sus ojos cerrados: fantasías de violaciones llevadas a cabo
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por brutales vikingos con armaduras de metal y muslos desnudos,
fantasías de ser obligada a mostrarse desnuda ante lascivos empera-
dores y extraños harenes, fantasías de ser violada por un semental
negro de radiante pelaje.

Él se mostraba tan fiero y viril que la anuló y ella se perdió en
una explosión de amor y éxtasis. Le llevó varios minutos recuperar-
se, minutos marcados por un reloj de pared de madera de pino pin-
tada que no cesaba de hacer tictac lentamente, como el polvo que
cae en una habitación sin aire.

–Has estado fantástico –susurró ella–. No sabía que te gustara de
esta manera. Sin duda, la boda te ha sentado de maravilla.

No recibió ninguna respuesta.
–¿Peter? –dijo ella.
Se volvió y él no estaba allí. En la cama no había nadie más, a

excepción de ella. Las sábanas estaban arrugadas, como si Peter
hubiera estado echado allí, pero no había rastro de él.

–¿Peter? ¿Dónde estás? –preguntó con voz trémula. Pero tan sólo
le respondió el silencio, punteado por el reloj.

Se incorporó en la cama con los ojos muy abiertos. 
–¿Peter? ¿Estás ahí? –dijo tan quedamente que nadie más habría

podido oírla.
Volvió la vista al otro extremo del cuarto, hacia la puerta entrea-

bierta del baño. Los últimos rayos de sol caían sobre el suelo de la
habitación. Fuera, en los terrenos de la casa, pudo oír las hojas agi-
tándose y el débil y lejano ladrido de un perro.

–Peter... si se supone que esto es una broma...
Se levantó de la cama. Se pasó la mano entre las piernas y notó

que tenía los muslos húmedos por el sexo que acababa de disfrutar.
Nunca antes había notado que él la llenara con una cantidad tan
grande de semen. Había tanto que se deslizó por el interior de su
pierna hasta la alfombra. Levantó la mano, con la palma hacia arri-
ba, y la observó desconcertada y con el ceño fruncido.

Peter no estaba en el baño. No estaba bajo la cama, ni escondido
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bajo la colcha. No estaba detrás de las cortinas. Le buscó con una
tenacidad angustiada y perpleja, a pesar de que sabía que no estaba
allí. Sin embargo, tras diez minutos de búsqueda se dio por vencida.
Él se había ido. De alguna manera, y misteriosamente, había desa-
parecido. Se sentó en el borde de la cama y no supo si reír nerviosa-
mente por la frustración o chillar furiosa. Debía de haberse ido a
alguna parte. Pero no había oído que la puerta se abriera y cerrara, y
tampoco oyó sus pasos. Así que, ¿dónde estaba?

Se volvió a vestir y salió a buscarlo. Registró todas las habitacio-
nes del piso superior, incluyendo la oficina y los cuartos trasteros.
Incluso desplegó la escalera del ático y echó un vistazo allí arriba,
pero lo único que guardaba la señora Gaylord en aquel lugar eran
viejos cuadros y un carrito de bebé roto. Allí arriba, con la cabeza
asomada por la trampilla del ático, pudo escuchar el crujido de las
hojas a kilómetros de distancia. Entonces volvió a llamarlo angus-
tiada: «¿Peter?», pero no recibió ninguna respuesta, por lo que bajó
las escaleras.

Finalmente, llegó a uno de los invernaderos del piso de abajo. La
señora Gaylord estaba sentada en una silla de mimbre leyendo un
periódico y fumando un cigarrillo. El humo flotaba y se enroscaba
en la moribunda luz del día. Sobre la mesa junto a ella había una
taza de café en cuya superficie se había formado una capa arrugada.

–Hola –dijo la señora Gaylord, sin volver la cabeza–. Han baja-
do pronto. No les esperaba hasta más tarde.

–Ha ocurrido algo –dijo Jenny.
De repente, la joven se dio cuenta de que estaba luchando por no

romper a llorar.
La señora Gaylord se volvió entonces.
–No la entiendo, querida. ¿Se han peleado?
–No lo sé. Pero Peter se ha ido. Simplemente ha desaparecido.

Lo he buscado por toda la casa y no lo encuentro en ningún sitio.
La señora Gaylord bajó la mirada.
–Comprendo. Qué mala suerte.
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–¿Mala suerte? ¡Es terrible! ¡Estoy muy preocupada! No sé si
debo llamar a la policía o no.

–¿La policía? No creo que sea necesario. Probablemente se trate
de un momento de abatimiento y simplemente haya salido a dar un
paseo a solas. Los hombres en ocasiones se sienten de esa manera
cuando acaban de casarse, es una queja generalizada.

–Pero ni tan siquiera he oído que saliera del cuarto. Estábamos...
bueno, estábamos descansando en la cama juntos y de repente vi
que no estaba allí.

La señora Gaylord se mordió los labios, como si estuviera refle-
xionando.

–¿Está segura de que estaban sobre la cama? –preguntó.
Jenny la miró acalorada y se ruborizó.
–Estamos casados, ya sabe. Nos hemos casado hoy.
–No me refería a eso –dijo la señora Gaylord abstraídamente.
–Entonces no sé a lo que se refiere.
La señora Gaylord alzó la mirada y salió de su ensimismamiento

momentáneo. Ofreció a Jenny una sonrisa tranquilizadora y la tomó
de la mano. 

–Estoy segura de que no le ha ocurrido nada malo –dijo–. Habrá
decidido salir a tomar un poco de aire fresco. Eso es todo. Nada
malo en absoluto.

–¡Pero no abrió la puerta, señora Gaylord! –le espetó Jenny–.
¡Simplemente se desvaneció!

La señora Gaylord frunció el ceño.
–No es necesario que me ladre, querida. Si está teniendo algunas

complicaciones con su nuevo marido, ¡sin duda alguna no es mi
culpa!

Jenny estaba a punto de responderle a gritos, pero se cubrió la
boca con una mano y se dio media vuelta. No servía de nada poner-
se histérica. Si Peter simplemente se había largado y la había aban-
donado, entonces no sabía por qué lo había hecho; y si había desa-
parecido misteriosamente, entonces la única opción razonable era
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registrar la casa cuidadosamente hasta encontrarlo. Sintió que se
apoderaba de ella el pánico y un sentimiento que no había experi-
mentado desde hacía mucho tiempo: la soledad. Pero se quedó
inmóvil, con la mano pegada a la boca hasta que aquella sensación
se desvaneció, y entonces dijo calmadamente a la señora Gaylord,
sin volverse hacia ella:

–Lo siento. Estaba asustada, eso es todo. No se me ocurre dónde
puede haber ido.

–¿Quiere echar un vistazo por la casa? –preguntó la señora Gay-
lord–. Hágalo si lo desea.

–Sí, creo que me gustaría hacerlo, si no le importa.
–Incluso le ayudaré a buscarlo, querida –dijo la señora Gaylord

levantándose de su asiento–. Estoy segura de que debe sentirse muy
alterada.

Ocuparon la siguiente hora yendo de una habitación a otra,
abriendo y cerrando puertas. Pero a medida que la oscuridad fue
haciéndose más espesa sobre los terrenos de la casa y el bosque cir-
cundante, y el frío viento nocturno comenzaba a soplar, tuvieron
que admitir que, estuviera donde estuviese Peter, desde luego no
estaba oculto o escondido en el interior de la casa.

–¿Quiere que avisemos a la policía? –preguntó la señora Gay-
lord. Ambas estaban de pie en el salón, ahora en penumbra. Los
troncos llameantes de la antigua chimenea habían quedado reduci-
dos a un montón de cenizas blancas. Fuera, el viento aullaba entre
las hojas y hacía repiquetear las molduras de las ventanas.

–Creo que será lo mejor –dijo Jenny. Se sentía vacía, impactada y
apenas capaz de pronunciar nada coherente–. Creo que también me
gustaría llamar a algunos amigos de Nueva York, si no le importa. 

–Adelante. Yo comenzaré a preparar la cena.
–En realidad no tengo ganas de comer nada. No hasta que sepa

algo de Peter.
–Si se ha marchado realmente –contestó en voz baja la señora

Gaylord con el rostro oculto en la penumbra–, va a tener que acos-
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tumbrarse a ello, querida, y el mejor momento para empezar es
ahora.

Antes de que Jenny pudiera responderle, la mujer desapareció
por la puerta del salón y por los pasillos se dirigió a la cocina. Jenny
vio una caja de cigarrillos de ébano con incrustaciones en una mesi-
lla y por primera vez desde hacía tres años tomó un cigarrillo y lo
encendió. Le supo soso y repugnante, pero tragó el humo y lo retu-
vo con los ojos cerrados por la angustia y el aislamiento que la
embargaban.

Llamó a la policía. Fueron corteses y serviciales y le prometieron
ir a verla por la mañana, si todavía Peter seguía sin aparecer. Sin
embargo, debían advertirle de que era un adulto y por lo tanto libre
de marcharse donde quisiera, incluso si ello significaba que la había
abandonado la noche de bodas.

Pensó en llamar a su madre pero, tras marcar el número y escu-
char el primer tono, colgó el teléfono. La humillación de que Peter
la hubiera abandonado era demasiado grande en ese momento para
compartirla con su familia o sus amigos más cercanos. Sabía que en
cuanto escuchara la voz consoladora de su madre rompería a llorar.
Aplastó el cigarrillo e intentó pensar a quién más podía llamar.

El viento cerró de golpe una puerta del piso superior y dio un
respingo nervioso.

La señora Gaylord regresó poco después con una bandeja. Jenny
estaba sentada delante del fuego moribundo, fumando su segundo
cigarrillo e intentando refrenar las lágrimas.

–He hecho una sopa de pimienta de Filadelfia y he preparado un
par de filetes al estilo Nueva York –dijo la señora Gaylord–. ¿Le gus-
taría comer delante de la chimenea? Reavivaré el fuego para usted.

Durante su cena improvisada, Jenny permaneció en silencio.
Logró tomar un poco de sopa, pero el filete se le atragantaba y no
fue capaz de comérselo. Lloró durante unos minutos y la señora
Gaylord la observó atentamente.

–Lo siento –dijo Jenny limpiándose las lágrimas.
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–No lo sienta. Entiendo demasiado bien por lo que usted está
pasando. Perdí a mi marido, ¿recuerda?

Jenny asintió en silencio.
–Creo que sería mejor que esta noche se trasladase al pequeño

dormitorio –sugirió la señora Gaylord–. Se sentirá más cómoda allí.
Es una estancia pequeña y acogedora, justo en la parte trasera. 

–Gracias –susurró Jenny–. Creo que lo prefiero.
Se sentaron delante del fuego hasta que los nuevos troncos se

consumieron completamente y el reloj de pie en el pasillo dio las
dos de la mañana. Entonces, la señora Gaylord recogió los platos y
subieron por las oscuras y quejumbrosas escaleras. Entraron en la
suite nupcial para recoger la maleta de Jenny y durante unos segun-
dos esta miró con tristeza la maleta de Peter y sus ropas tiradas en el
suelo, donde él mismo las había dejado.

–¡Su ropa! –exclamó súbitamente.
–¿Qué ocurre, querida?
–No sé por qué no se me ha ocurrido antes –dijo la joven, sonro-

jándose–. Si Peter se ha ido, entonces, ¿qué lleva puesto? Su maleta
no está abierta y sus ropas están aquí tiradas justo donde él las dejó.
Estaba desnudo. Jamás saldría desnudo una noche tan fría como
esta. Sería una locura.

La señora Gaylord bajó la mirada.
–Lo siento, querida. Simplemente no sabemos lo que ha podido

ocurrir. Hemos buscado por toda la casa, ¿no es así? Tal vez se puso
un albornoz. Hay algunos colgados tras la puerta.

–Peter jamás haría algo así.
–Mucho me temo que no puede decir lo que Peter haría o no

haría. Él lo ha hecho –replicó la señora Gaylord mientras pasaba un
brazo por los hombros de la joven–, fueran cuales fuesen sus moti-
vos o el lugar donde haya ido.

–Sí, supongo que tiene razón –contestó Jenny en voz baja.
–Será mejor que duerma un poco –dijo la señora Gaylord–.

Mañana necesitará toda la energía de la que pueda disponer.
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Jenny tomó su maleta, se detuvo unos segundos, y a continua-
ción se marchó apesadumbrada por el vestíbulo hacia el pequeño
dormitorio trasero. 

–Buenas noches. Espero que duerma –murmuró la señora Gay-
lord.

Jenny se desvistió, se puso el camisón de volantes con estampado
de rosas que se había comprado especialmente para la noche de
bodas y se cepilló los dientes en la pequeña bacinilla junto a la ven-
tana. El dormitorio era pequeño, con el techo inclinado, y había
una sola cama sencilla cubierta con una colcha colonial de retales.
Sobre el pálido empapelado floral había un bordado enmarcado, en
el que se leía: «Dios está con nosotros».

Se subió a la cama y permaneció allí durante un rato, contem-
plando la escayola agrietada del techo. Ya no sabía qué pensar sobre
Peter. Escuchó los crujidos de la vieja casa en la oscuridad. Luego
apagó la luz de la mesilla e intentó dormir.

Poco después de escuchar las cuatro en el reloj de pie, creyó escu-
char a alguien llorando. Se incorporó en la cama y volvió a escuchar,
conteniendo la respiración. Al otro lado de la ventana observó que
la noche era profundamente oscura y pudo oír las hojas repique -
teando como si fueran gotas de lluvia. Entonces volvió a escuchar el
llanto. 

Con cautela, se bajó de la cama y se dirigió a la puerta. La abrió
un poco y las bisagras chirriaron. Se detuvo y aguzó los oídos por si
escuchaba de nuevo aquel gemido. Era como el aullido de un gato,
o un niño doliente. Salió del cuarto y avanzó por el pasillo de punti-
llas hasta llegar al escalón superior de las escaleras.

La vieja casa era como un barco en alta mar. El viento sacudía las
puertas y suspiraba al filtrarse por las tejas. La veleta giraba y chi-
rriaba en sus goznes produciendo un sonido agudo, como el de un
cuchillo arañando un plato. Las cortinas se agitaban en las ventanas
como si estuvieran siendo movidas por manos invisibles.

Jenny avanzó unos pasos en silencio hasta el final del descansillo.
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Volvió a escuchar el sonido... un gimoteo reprimido. Ahora ya no
tenía ninguna duda de que el sonido procedía de la suite nupcial. Se
sorprendió mordiéndose la lengua con nerviosa ansiedad y su pulso
se aceleró extraordinariamente. Jenny se detuvo unos segundos para
recobrar la calma, pero no podía negar que estaba asustada. Volvió a
escuchar el sonido, más claro y más fuerte en esta ocasión. 

Presionó la oreja contra la puerta de la suite nupcial. Creyó oír
unos crujidos, pero pensó que podrían ser el viento y las hojas. Se
arrodilló y miró por la cerradura, aunque la corriente que se filtraba
hizo que sus ojos se llenasen de lágrimas. La suite nupcial estaba tan
oscura que no pudo distinguir nada allí dentro.

Se levantó. Tenía la boca seca. Si había alguien en aquel cuarto...
¿quién era? Se escuchaban tantos susurros y agitación que parecía
que hubiera dos personas allí dentro. Tal vez habían llegado unos
huéspedes inesperados mientras ella dormía, aunque estaba bastan-
te segura de que no había dormido nada. Tal vez era la señora Gay-
lord. Pero si era ella, entonces ¿qué hacía para producir aquellos ate-
rradores sonidos?

Jenny sabía que debía abrir la puerta. Debía hacerlo por ella mis-
ma, pero también por Peter. Puede que no fuera nada en absoluto.
Podría tratarse de un gato callejero jugueteando allí dentro, o una
extraña ráfaga de aire al colarse por la chimenea. Incluso podría tra-
tarse de nuevos huéspedes, y si era ese el caso terminaría avergonza-
da. Pero avergonzarse era mejor que no saber qué pasaba. No iba a
poder regresar a su pequeño dormitorio y conciliar el sueño si no
averiguaba antes qué eran esos ruidos.

Apoyó la mano en el pomo de bronce. Cerró los ojos con fuerza
e inspiró aire profundamente. A continuación, giró el pomo y abrió
la puerta de una sacudida.

El ruido en el interior del cuarto era aterrador. Se asemejaba al
aullido del viento, pero sin viento. Era como estar de pie al borde de
un acantilado de noche, con un enorme abismo a los pies, invisible
e insondable. Era una pesadilla hecha realidad. La suite nupcial
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parecía estar poseída por un gemido ancestral, una especie de ven-
daval magnético. Era el sonido y la sensación del terror.

Temblorosa, volvió los ojos hacia la cama. Al principio, tras los
postes retorcidos y cortinas, no distinguía lo que sucedía allí. La
figura de una mujer desnuda se retorcía y gemía y dejaba escapar
suspiros de doloroso placer. Jenny aguzó la mirada en la oscuridad y
vio que se trataba de la señora Gaylord, delgada y desnuda como
una bailarina. Estaba tumbada de espaldas, sus manos crispadas se
hundían en las sábanas y tenía los ojos cerrados en éxtasis.

Jenny entró en la suite nupcial y el viento cerró suavemente la
puerta a sus espaldas. Avanzó por la alfombra hasta los pies de la
cama con la mente embargada por el terror, y permaneció allí petri-
ficada, contemplando a la señora Gaylord fijamente y con ojos fas-
cinados. A su alrededor, la habitación susurraba y gemía y murmu-
raba, un santuario de espectros y apariciones.

Totalmente horrorizada, Jenny escuchó cómo la señora Gaylord
gritaba con un placer intenso. La propia cama, las sábanas, las col-
chas y el colchón habían adoptado la forma del cuerpo de un hombre,
con contornos de lino blanco, y entre los delgados muslos de la señora
Gaylord se alzaba una erección de tela con vida propia. Toda la cama se
cimbreaba y sacudía con terribles espasmos, y la forma de hombre
parecía mutar y cambiar mientras la señora Gaylord se retorcía a su
alrededor.

Jenny gritó. Ni tan siquiera fue consciente de que había gritado
hasta que la señora Gaylord abrió los ojos y clavó la mirada en ella
con violenta maldad. Las sacudidas de la cama pararon repentina-
mente y se desvanecieron, y la señora Gaylord se sentó sin hacer
ningún amago de cubrir sus ajados pechos.

–¡Tú! –exclamó la señora Gaylord con voz ronca–. ¿Qué haces
aquí?

Jenny abrió la boca, pero no pudo pronunciar ninguna palabra.
–¡Has venido a espiarme, a entrometerte en mi vida privada!

¿No es así?
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–Yo... yo oí...
La señora Gaylord saltó de la cama, se acuclilló y recogió del sue-

lo un chal de seda verde que se ató no muy ceñido. Su rostro estaba
blanco y agarrotado con una expresión de desagrado.

–Supongo que te crees una chica muy lista –dijo–. Supongo que
crees que has descubierto algo crucial.

–Ni siquiera sé qué...
La señora Gaylord se retiró el pelo hacia atrás con gesto impa-

ciente. No parecía ser capaz de quedarse quieta y deambulaba de un
lado a otro de la suite nupcial, cargada de tensión. Después de todo,
Jenny la había interrumpido en pleno acto sexual, por muy extraño
que este fuera, y se sentía frustrada. Dejó escapar un ruido similar a
un gruñido y volvió a deambular por el cuarto.

–Quiero saber qué le ha pasado a Peter –dijo Jenny.
Su voz temblaba, pero por primera vez desde la desaparición de

Peter su intención era firme.
–¿Qué crees tú que le ha pasado? –dijo la señora Gaylord con un

tono sarcástico.
–No sé qué pensar. Esa cama...
–Esta cama ha estado aquí desde que se construyó la casa. Esta

cama es la única razón de que se construyera este edificio. Esta cama
es a un mismo tiempo siervo y señor. Pero más señor.

–No la entiendo –dijo Jenny–. ¿Funciona con algún tipo de
mecanismo? ¿Algún truco?

La señora Gaylord dejó escapar una risa hiriente y burlona.
–¿Un truco? –preguntó agitándose nerviosa mientras seguía

andando–. ¿Piensas que lo que acabas de ver era un truco?
–Es que no sé cómo...
La señora Gaylord la miraba con semblante agrio y profundo

desprecio.
–Te diré cómo, niñita tonta. Esta cama fue propiedad de Dor-

man Pierce, que vivió aquí en Sherman en la década de 1820. Era
un hombre arrogante, oscuro y salvaje, con gustos demasiado
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extraños para la mayoría de las personas. Se casó con una joven
inocente llamada Faith Martin y, tras hacerla su esposa, la condujo
a esta suite nupcial y a esta cama.

Jenny escuchó de nuevo el gemido del viento. El frío viento pri-
migenio que no agitaba las cortinas ni levantaba polvo.

–Lo que Dorman Pierce hizo a su nueva mujer en esta cama esa
primera noche... bueno, sólo Dios lo sabe. Pero abusó de ella cruel-
mente y doblegó su voluntad, y convirtió su antiguo ser en un cas-
carón hueco. Desafortunadamente para Dorman, lo ocurrido llegó
a oídos de la madrina de la joven y se rumorea que dicha mujer
poseía buenos contactos con uno de los más antiguos círculos mági-
cos de Connecticut. Quizás incluso ella misma fuera miembro.
Pagó para lanzar una maldición contra Dorman Pierce; la maldi-
ción de la sumisión completa. A partir de ese momento, él tendría
que servir a las mujeres, en lugar de que las mujeres le sirvieran a él. 

La señora Gaylord se volvió hacia la cama y la tocó. Las sábanas
parecieron agitarse y arrugarse por sí solas.

–Se tumbó en la cama una noche y la cama lo absorbió. Su espí-
ritu está en la cama y ahí sigue a día de hoy. Su espíritu, o su lujuria,
o su virilidad, o lo que sea.

–¿La cama hizo eso? –preguntó Jenny con el ceño fruncido–. ¿Lo
absorbió ?

–Se hundió como un hombre que se hunde en arenas movedizas.
Nunca más se le volvió a ver. Faith Martin permaneció en esta casa
hasta la vejez y todas las noches, o siempre que lo deseaba, la cama
debía servirla.

La señora Gaylord se ajustó el chal. Empezaba a hacer frío en la
suite nupcial.

–Sin embargo –continuó–, lo que no se supo es que el encanta-
miento permaneció en la cama, incluso tras la muerte de Faith. La
siguiente pareja joven que se mudó a esta casa durmió en esa cama
la noche de bodas, y la cama de nuevo reclamó al marido. Y así una
y otra vez siempre que un hombre se acostaba en ella. En todas las
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ocasiones el hombre era absorbido. Mi propio marido, Frederick,
fue... Bueno, está ahí dentro, también. 

Jenny apenas se sentía capaz de seguir escuchando lo que la seño-
ra Gaylord tuviera que contarle a continuación.

–¿Y Peter ? –preguntó la joven.
La señora Gaylord se tocó la cara, como si quisiera asegurarse de

que ella misma era real, e ignorando a Jenny, dijo:
–Todas las mujeres que decidieron quedarse en esta casa y dor-

mían en esta cama lo descubrieron. Y es que tras absorber a un
nuevo hombre, la fuerza y virilidad de la cama aumentaba conside-
rablemente. Esa es la razón por la que dije antes que es más señor
que siervo. En estos momentos, con todos los hombres que ya ha
reclamado, su poder sexual es asombroso.

Volvió a acariciar la cama y esta se estremeció.
–Cuantos más hombres engulle –susurró–, más exigente se vuelve.
–¿Peter? –murmuró Jenny.
La señora Gaylord sonrió vagamente y asintió, mientras seguía

acariciando las sábanas.
–¿Sabía lo que iba a pasar y dejó que sucediera? –le reprochó

Jenny–. ¿Usted permitió que mi Peter...?
Estaba demasiado impactada para continuar hablando. 
–Oh, Dios, oh, Dios –dijo finalmente.
La señora Gaylord se volvió hacia ella.
–No tienes por qué perder a Peter, ¿sabes? –dijo con tono embau-

cador–. Ambas podríamos compartir la cama si te quedases. Podría-
mos compartir a todos los hombres que contiene. Dorman Pierce,
Peter, Frederick, y unas cuantas docenas más. ¿Tienes idea de lo que
se siente cuando te hacen el amor veinte hombres al mismo tiempo?

–Ayer por la tarde –replicó Jenny, sintiendo náuseas–, cuando
nosotros...

La señora Gaylord se inclinó hacia delante y besó las sábanas.
Estas se retorcían y doblaban con una actividad febril, y ante los
ojos aterrorizados de Jenny comenzó a elevarse formando la figura
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de un enorme y poderoso hombre. Era como contemplar a un ser
momificado alzarse de entre los muertos; un cuerpo elevándose con
vida propia y hecho de una almidonada mortaja blanca. Las sábanas
se convirtieron en piernas, brazos y un ancho pecho, y la almohada
se irguió con la forma de un rostro masculino de prominente men-
tón. No era Peter, no era ningún hombre; era la suma de todos los
hombres que habían quedado atrapados por la maldición de la suite
nupcial y habían sido arrastrados al oscuro corazón de la cama.

La señora Gaylord se abrió totalmente el chal y dejó que se escu-
rriera al suelo. Miró a Jenny con ojos brillantes y dijo:

–Él está aquí, tu Peter. Peter y todas sus almas gemelas. Ven y
únete a él. Ven y ofrécete a él...

Escuálida y desnuda, la señora Gaylord se puso a horcajadas
sobre la cama y comenzó a pasar el dedo por la blanca silueta de
sábanas. Jenny, cada vez más aterrada, cruzó el cuarto e intentó
abrir la puerta, pero parecía estar firmemente atrancada. El viento
inmóvil volvió a levantarse, y un gemido agónico invadió el cuarto.
Ahora Jenny ya sabía qué era ese gemido. Eran los gritos de aquellos
hombres atrapados eternamente en la mohosa sustancia de la cama
nupcial, enterrados entre el relleno de pelo de caballo y los muelles
y las sábanas, confinados y asfixiados por el capricho de una mujer
vengativa.

La señora Gaylord tomó el miembro enhiesto de la cama y lo
agarró presionándolo en su mano.

–¿Ves esto? –chilló–. ¿Ves lo fuerte que es? ¿Lo orgulloso que se
levanta? ¡Podemos compartirlo, tú y yo! ¡Ven a compartirlo!

Jenny tiró y sacudió la puerta, pero seguía negándose a abrirse.
Desesperada, atravesó de nuevo el cuarto e intentó bajar a la señora
Gaylord de la cama.

–¡Aléjate! –gritó la señora Gaylord–. ¡Aléjate, puerca!
Se produjo una agitación tumultuosa sobre la cama, y Jenny

notó que algo la golpeaba, algo tan pesado y poderoso como el bra-
zo de un hombre. Se le enganchó el pie en las sábanas que colgaban
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de la cama y cayó. La habitación se llenó de aullidos atronadores y
alaridos de furia, y toda la casa comenzó a estremecerse y temblar.
Jenny intentó apoyarse en sus pies, pero volvió a recibir un impacto
y se golpeó la cabeza contra el suelo.

Ahora la señora Gaylord se había puesto a horcajadas entre la
espantosa figura blanca de la cama, y la montaba con furia, gritan-
do con todas sus fuerzas. Jenny consiguió separarse sujetándose a
una cómoda de madera y luego cogió una vieja lámpara de querose-
no que había sobre ella.

–¡Peter ! –gritó, y lanzó la lámpara a la espalda desnuda de la
señora Gaylord.

Nunca averiguó cómo se prendió tan rápidamente el queroseno.
La suite nupcial al completo parecía estar cargada con una extraña
electricidad y tal vez se produjo una chispa o descarga de poder
sobrenatural. Fuera lo que fuese, la lámpara golpeó a la señora Gay-
lord en un lado de la cabeza y la lámpara explotó en una lluvia de
fragmentos; acto seguido escuchó un suave ploff y tanto la señora
Gaylord como la figura blanca sobre la cama quedaron calcinadas
bajo las llamas de forma instantánea.

La señora Gaylord gritó. Se volvió hacia Jenny y clavó la mirada
en ella mientras el pelo en llamas se rizaba y chisporroteaba en frag-
mentos pardos. Las llamas bailaban sobre el rostro, los hombros y
los pechos, arrugando su piel como hojas de revista al quemarse.

Pero lo más aterrador de todo era la propia cama. Las sábanas en
llamas se agitaban, se enroscaban y se consumían, y desde las pro-
fundidades de la cama llegó un bramido agónico que retumbó
como un coro de demonios. Aquel rugido era la voz de todos los
hombres enterrados vivos en la cama que aullaban mientras el fuego
destruía el material en el que sus espíritus se habían encarnado. Era
espantoso, caótico, insoportable y, lo más terrible de todo, Jenny
podía distinguir la voz de Peter, aullando y gruñendo por el dolor.

La casa ardió hasta los cimientos durante el resto de la noche y el
frío y pálido amanecer. A media mañana el fuego ya estaba bastante
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controlado y los bomberos locales inspeccionaron los maderos y
restos calcinados al tiempo que humedecían el mobiliario humean-
te y las escaleras desplomadas. Veinte o treinta personas se acercaron
para mirar, y un equipo de noticias de la CBS realizó una grabación
corta para la televisión. Uno de los ancianos ciudadanos de Sher-
man, con pelo blanco y pantalones holgados, informó a los perio-
distas de que siempre pensó que aquel lugar estaba encantado y que
era mejor que se hubiera quemado.

Cuando apartaron el techo que se derrumbó sobre el dormitorio
principal, descubrieron los restos calcinados de diecisiete hombres y
una mujer, todos encorvados y enrollados como pequeños monos
por el intenso calor.

Otra mujer había estado allí, pero en ese momento se encontra-
ba sentada en el asiento trasero de un taxi de camino a la estación de
tren, envuelta en un abrigo y con la maleta apoyada en el asiento
junto a ella. Sus ojos, que contemplaban los árboles amarillos y
marrones que iban quedando atrás, parecían tan apagados como un
par de piedras. 
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