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Las Manos de su Marido
adam-troy Castro



Adam-Troy Castro (Estados Unidos, 1960) es un escritor de 
ciencia ficción, fantasía y horror radicado en Miami . El curioso 
guión que aparece en su nombre fue debido a un error tipográfico 
del periódico universitario en el que colaboraba, y que decidió 
adoptar como propio .

En su haber consta la publicación de un centenar de relatos en 
medios importantes como The Magazine of Fantasy & Science 
Fiction, Analog, Science Fiction Age, Lighspeed, Apex y diversas 
antologías, por los que ha obtenido un premio Seiun, dos nomina-
ciones a los Hugo, tres a los Skoker y ocho a los Nebula; además, 
es autor de una veintena de libros, entre novelas de Spider-Man, 
una serie infantil con el personaje de Gustav Bloom y la obra ga-
nadora del premio Philip K . Dick en 2009: Emissaries From the 
Dead, protagonizada por el duro investigador de homicidios An-
drea Cort y que hasta el momento ha gozado de dos secuelas .

En España tiene publicados únicamente tres relatos en otras 
tantas antologías colectivas, todas firmadas por el prestigioso edi-
tor estadounidense John Joseph Adams: «Tan muertos como yo» 
en Zombies (Minotauro, 2009), «La antesala» en Zombies 2 (Mi-
notauro, 2011) y «Cerile y el viajero» en El camino de la magia 
(Minotauro, 2012) .

El presente cuento fue nominado a los premios Nebula (ciencia 
ficción y fantasía), Stoker (terror), Seiun (Japón) y Grand Prix de 
l’Imaginaire (Francia), lo que demuestra su enorme versatilidad . 
Un sobrecogedor testimonio de guerra y, a la vez, una inusual his-
toria de amor más allá de las dificultades . Sin duda alguna, un re-
lato de los que dejan huella .
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Las manos de su marido llegaron a casa un viernes . Rebecca 
había sido avisada del ataque, el cual segó la vida de otros sie-
te soldados de su unidad y redujo a tres más a una condición 
similar, a fragmentos mínimos de sí mismos: uno desapareció 
por encima de la cintura; otro, por debajo; y un tercero que-
dó limpiamente dividido por la mitad, como si lo hubieran 
bisecado a fin de exponerlo en un laboratorio de anatomía .

La Administración de Veteranos le dijo que podría haber 
sido peor . El oficial encargado de la notificación le recordó 
el caso de Tatum, la hija de los vecinos, reducida por el fue-
go enemigo hasta el punto de que no quedó de ella más que 
un colgajo de piel y músculos, un trocito de muslo del tama-
ño y la forma de una cajetilla de tabaco, el cual les fue envia-
do a sus padres dentro de una caja y que ahora ocupa la ha-
bitación de arriba, donde se gana el pan revisando artículos 
de internet . «Eso no es vida», juzgó el oficial . En cambio, de 
Bob, señaló, quedaba un par de manos perfectas, ampu- 
tadas a la altura de las muñecas, aunque aun así capaces de 
llevar a cabo las más asombrosas acciones . Además, tam-
bién estaba la lotería de la clonación . Las probabilidades de 
que tocase eran de una entre dos millones, pero siempre ser-
vía para mantener viva la llama de la esperanza, y cosas más 
raras se habían visto .
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Rebecca les había pedido a sus padres, a los de Bob y a los 
amigos que tan ansiosos estaban por verlo, que respetasen 
su espacio . Aquel era un momento muy íntimo para ella y 
no se sentía preparada para atender sus diplomáticos tópi-
cos . Aguardó en casa, deseando darle una calada a un pitillo 
como nunca antes había deseado nada, con la mirada fija en 
la puerta hasta que oyó llamar y los dos escoltas impecable-
mente uniformados le hicieron entrega de lo que quedaba de 
su marido dentro de una caja cubierta con una bandera es-
tadounidense .

Retiraron la tapa y le mostraron las manos de Bob, aco-
modadas la una junto a la otra sobre una almohadilla blan-
ca . La izquierda estaba colocada con la palma hacia abajo y 
la derecha, con la palma hacia arriba . Esta última, al ver a 
Rebecca, se contrajo y agitó los dedos para saludarla . Las 
nuevas aperturas fotosensibles que tenía en las yemas de los 
dedos parpadearon varias veces, algo que Rebecca interpre-
tó como un gesto de emoción . Las uñas habían sido corta-
das y lustradas hasta dejarlas relucientes . Rebecca no pudo 
evitar deslizar los ojos hasta las muñecas, las cuales termi-
naban en unas gruesas bandas plateadas que habrían podi-
do pasar por pulseras de no ser por los topes planos que 
ocupaban el lugar donde antes nacían sendos brazos . Estas 
protecciones, como bien sabía Rebecca, alojaban no solo el 
sistema de alimentación (sin el que las manos de su marido 
se reducirían a dos trozos de carne putrefacta), sino también 
la copia de seguridad más reciente de la memoria de Bob,  
sin la cual todo cuanto este era y todas las cosas que llegó a 
hacer habrían desaparecido .

Rebecca no imaginaba que unas manos pudieran reunir 
tantas particularidades como para reconocer en ellas a una 
persona, y sin embargo sí las identificaba . Uno de los meñi-



123

ques tenía una torcedura angulosa por donde se rompió 
cuando un día Bob fue a interceptar una pelota de béisbol, 
fractura que nunca llegó a soldarse correctamente . Y una 
cicatriz cruzaba uno de los nudillos que Bob se cortó, hasta 
que casi quedó el hueso a la vista, con un cristal roto . Rebec-
ca sabía que aquellas manos eran las mismas que antes po-
dían hacerla estremecerse, cuando remataban unos brazos 
fuertes y protectores .

Los dedos se agitaron un poco más . El escolta le dijo que 
su marido quería hablar con ella . Rebecca confesó que no 
sabía qué hacer . El más joven de los escoltas le entregó una 
tableta negra de superficie plana y dotada de una serie de 
ranuras para insertar los dedos, la encendió y la introdujo 
en la caja a fin de que las manos de Bob pudieran utilizarla . 
Cuando la pantalla de texto se activó, las manos de Bob se 
dieron la vuelta, introdujeron las yemas de los dedos en las 
ranuras de control de la tableta y comenzaron a . . . hacer 
algo, no exactamente lo que Rebecca entendía por mecano-
grafiar, como si de un teclado QWERTY al uso se tratase, 
pero sí algo muy parecido, mediante movimientos ligeros y 
precisos que durante los segundos que siguieron proyecta-
ron varias palabras y frases en la pantalla .

rebecca por favor no temas —escribieron las manos de su 
marido— sé que esto resulta raro y que puede darte mie-
do pero soy yo . puedo verte y me alegro de haber vuelto 
a casa . te quiero . por favor necesito que me beses

Había muy pocas cosas que Rebecca deseara menos en 
ese momento, pero sabía que los restos de su marido perci-
birían su indecisión, de modo que extendió los brazos y los 
tocó . Las manos de Bob se desacoplaron de la tableta negra 
y se dejaron coger, una con cada mano de ella . Se mantenían 
tan cálidas como Rebecca las recordaba, y le parecieron más 
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pesadas de lo que creía . No pudo evitar sentir una arcada 
cuando, movida por un sentimiento de obligación, le dio un 
beso cariñoso a cada una en los nudillos . Las dos se voltea-
ron sobre la palma que las sostenía y entrelazaron sus dedos 
con los de Rebecca hasta formar un nudo tan prieto y fusio-
nado como lo habría sido un abrazo, si el destino hubiera 
preferido que Bob regresase a casa con su cuerpo al com- 
pleto .

—Ahora los dejaremos a solas a los dos —dijo uno de los 
escoltas .

«¿A qué se refiere con “los dos”?» pensó Rebecca auto-
máticamente . «Ahora las manos de Bob son dos cosas inde-
pendientes la una de la otra . ¿No sería más apropiado decir 
“los tres”? O, ya que las manos conforman tan solo una pe-
queña parte de un hombre completo, ¿no habría que utilizar 
fracciones? ¿No sería lo correcto emplear expresiones como 
“una y un décimo”? ¿O cualquier otra?» Rebecca pensó en 
todas estas posibilidades pero prefirió reservárselas cuando 
los escoltas se tocaron con sus gorras y le dijeron que no du-
dase en llamar si necesitaba cualquier cosa, tras lo que la 
dejaron sola, sosteniendo lo que un día fue parte, pero no  
la totalidad, de su marido, quien tan solo cuatro años antes, 
cuando ella contaba dieciocho y estaba sentada frente a él 
en un seminario de la universidad, le pareció el hombre más 
guapo que había visto nunca .

Durante un buen rato permaneció sentada con él —o con 
ellas— en silencio . De cuando en cuando, si cerraba los ojos 
y esperaba a recibir uno de aquellos apretones reconfortan-
tes —lo más parecido a una conversación que Bob podía 
ofrecerle sin utilizar la tableta—, casi lograba engañarse a sí 
misma y pensar que aquellas manos seguían unidas a unas 
muñecas que conectaban con unos brazos que pivotaban so-
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bre unos hombros sostenidos sobre un pecho bajo el que la-
tía un corazón, que aún quedaban unos labios, unos ojos y 
un hombre capaz de acostarse con ella, encender su pasión 
y provocarle tristeza .

Pasados unos minutos, la mano izquierda de Bob se de- 
senlazó con delicadeza de la derecha de Rebecca y gateó 
hasta el hombro de esta, al que también aplicó un apretón 
antes de deslizarse como un cangrejo hasta su rostro, en cu-
yas mejillas detectó los rastros que las lágrimas habían deja-
do . La mano se quedó paralizada ante el descubrimiento y 
Rebecca no pudo evitar pensar que le había fallado, que ha-
bía demostrado ser una persona superficial, que lo había he-
rido, a él o a lo que quedaba de él, cuando más necesitaba 
sentir que ella todavía era capaz de amarlo .

Momentos después las manos descendieron hasta la 
mesa para hablar con Rebecca sobre los problemas que aho-
ra habrían de encarar . La izquierda se tendió sobre el dorso 
a fin de que las aperturas fotosensibles de las yemas de los 
dedos pudieran verle la cara, mientras que la derecha se des-
plazó hasta la tableta y le dijo que sabía cómo se sentía, que 
él tampoco había imaginado así su futuro juntos, y que si le 
daba una oportunidad le demostraría que aún podía ser  
el mejor marido en la medida de sus posibilidades . La in- 
decisión de Rebecca y su esfuerzo por encontrar unas pala-
bras que no sonasen a burla o a mentira lo decían todo, y 
quizá rompieran lo que ahora Bob tuviese por corazón . Con 
todo, tras largos instantes, Rebecca asintió, lo cual era un 
comienzo .

Bob no podía contarle nada acerca de lo que le había 
ocurrido . La última copia de seguridad que se guardó antes 
del ataque que destruyó el resto de su cuerpo tenía tan solo 
una semana de antigüedad, lo que le ahorraba el recuerdo 
de una experiencia infernal, la visión de sus compañeros de 
unidad muriendo despedazados, en ocasiones hasta varios a 
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la vez . Escribió que como mucho tenía un conocimiento teó-
rico del contenido de aquella copia de seguridad, pues de-
claró que ya entonces había cosas que prefería no recordar 
y que había optado por vivir el resto de sus días encerrado 
en un conjunto de recuerdos aún más antiguo, grabados dos 
meses antes, felizmente ajenos a determinadas experiencias 
que lo habrían destrozado más de lo que ya estaba .

Escribió que la guerra era tan espantosa que, de haber 
sido posible, se habría desprendido de aún más recuerdos; 
de hecho, muchos veteranos realizaban una copia de seguri-
dad en el momento de partir hacia su destino y cuando re-
gresaban, ya fuese enteros o reducidos a pedazos, se nega-
ban a recordar nada de lo que habían hecho ni de lo que les 
había acontecido allí . En lugar de rememorar un solo día en 
el frente, elegían una vida en la que pasaban de ser fuertes, 
estar en forma, tener el cuerpo intacto y hallarse en un 
transporte de tropas donde su pasado era transferido a una 
base de datos a, apenas un instante después, ser mayores y 
haber regresado ya de su destino, transformados en un tro-
zo de carne inteligente presentado en una bandeja . Así y 
todo, había compañeros, miembros de su unidad, que a lo 
largo de su periplo hicieron cosas por él que jamás se permi-
tiría olvidar, aunque ello implicara conservar algunos re-
cuerdos de aquel infierno . Le escribió a Rebecca que nunca 
le hablaría de lo poco que recordase .

Aclarado este punto, poco más quedaba por decir . Re-
becca se preparó algo para almorzar, tras lo que las manos 
de Bob se acomodaron en la mesa para verla comer, con las 
palmas hacia arriba a fin de que las yemas de los dedos re-
cogieran la luz, postura que, aunque involuntariamente, 
daba la impresión de que su marido la observara con gesto 
suplicante .

Después, cuando el silencio de la tarde tensó el ambiente, 
las manos escribieron «me sigue gustando verte comer» . Era 
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algo que Bob ya le había dicho antes, cuando se estudiaban 
mutuamente durante los rituales que llevan de la atracción 
inicial al noviazgo; a Bob le encantaba la meticulosidad de 
Rebecca, el hecho de que manejase los platos de comida 
como si viera en ellos un rompecabezas a desmontar en lu-
gar de algo con lo que deleitarse . No le respondió que ella 
también disfrutaba viéndolo comer a él, con el inmenso pla-
cer que le producían sus platos preferidos, el entusiasmo 
manifiesto y descarado con el que se abandonaba a los man-
jares que menos le convenían . Rebecca sabía que Bob nunca 
podría volver a expresar aquella fruición, y que ella nun- 
ca volvería a ser testigo de la misma: otro de los placeres de 
la vida que les había sido negado, que se quedó en algún lo-
dazal encharcado de sangre, bajo un cielo extranjero . No 
podía evitar pensar en todas las comidas que habrían de 
compartir, los desayunos, los almuerzos y las cenas que du-
rante el resto de su vida les recordarían lo que un día fue y 
jamás volvería a ser .

La conversación transcurrió entre largas pausas . Vieron 
la televisión, las manos de Bob acomodadas en el regazo de 
Rebecca o en el sofá, junto a ella, donde manifestaban su 
aprobación o descontento con las imágenes proyectadas en 
la pantalla mediante gestos mímicos, incluida la airada res-
puesta a un comentario que el presentador hizo sobre la 
guerra, expresada con un mudo pero vehemente levanta-
miento del dedo corazón . Rebecca contestó a algunas llama-
das de sus familiares y amigos, que telefoneaban preocupa-
dos para interesarse por el transcurso de la reunión, a lo que 
ella siempre respondía que no, que todavía no estaban pre-
parados para recibir visitas . El silencio se extendió un buen 
rato más (roto por alguna que otra conversación, siempre 
breve a causa de la escasa pericia de Bob con la tableta), has-
ta que llegó la inevitable y, en cierto modo, horripilante 
hora de la cena, momento en que la incómoda situación del 
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almuerzo no solo se repitió sino que se acentuó, ahora que 
ambos sabían que aquello no era más que el principio, que 
el silencio de las comidas pronto se convertiría en un ritual 
cotidiano que revivirían durante todo su futuro juntos .

Solo se produjo una situación potencialmente problemá-
tica antes de que se acostaran . De camino a la cama, la 
mano derecha de Bob se topó con una fotografía enmarcada 
donde aparecía vestido de uniforme, colocada sobre una 
mesita accesoria junto al sofá . Rebecca no pudo evitar ver 
cómo la mano cavilaba mientras golpeteaba el cristal con la 
yema de un dedo, como si de alguna manera desease poder 
regresar al momento congelado en aquella imagen . Rebecca 
tuvo la impresión de que Bob volcó la fotografía adrede . Es-
taba segura, casi al cien por cien .

Aquella noche Rebecca se acostó en el lado de la cama que 
ocupaba siempre, bajo un techo blanco y vacío que no le 
ofrecería consejo alguno . La mano derecha de Bob se ente-
rró bajo las sábanas y se aovilló a la altura de la cintura de 
su esposa, mientras que la izquierda se quedó sobre la almo-
hada fresca, pues prefería poder contemplar a Rebecca an-
tes que la calidez que las mantas pudieran proporcionarle . 
Cuando Rebecca apagó la lámpara, el destello de las luceci-
tas rojas que coronaban los dedos de la mano izquierda 
arrojó un resplandor escarlata que se proyectó por toda la 
habitación, lo que hizo que pareciera que alguien se había 
desangrado sobre la almohada . Los dedos se contrajeron 
cuando sorprendieron a Rebecca mirándolos, tal vez a 
modo de saludo incomprensiblemente jovial o tal vez para 
recordarle que podían verla . Rebecca se obligó a inclinarse 
y besarle la palma, reprimiendo de alguna manera el escalo-
frío instintivo que sintió cuando los dedos se retorcieron 
para acariciarle las mejillas .
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Rebecca llamó a la mano de Bob por su nombre y le dijo 
que lo quería .

Bajo las sábanas, la mano derecha de Bob gateó hasta la 
izquierda de Rebecca y envolvió los dedos de esta con los de 
él . Rebecca ya había sostenido aquella mano durante horas, 
una y otra vez, y ahora habría preferido que Bob se la hubie-
ra dejado libre . Sin embargo, ¿qué podía decir ella, en reali-
dad, sabiendo que negarle ahora el contacto, en el más ínti-
mo de los lugares que habrían de compartir, en el preciso día 
de su reencuentro, hubiera equivalido a rechazarlo? Debía 
hacer algo por él . Al menos, fingir . Así, le devolvió el apre-
tón, le susurró algunas palabras cariñosas que le parecieron 
excesivamente teatrales y dejó que Bob la agarrase con una 
mano mientras la otra la observaba con unos ojos que seme-
jaban pequeños pinchazos .

Se quedó dormida, y en sus sueños las manos de Bob 
también regresaban a casa, pero sin los topes embellecedo-
res que conservaban sus recuerdos y su mente y ocultaban 
tras unas placas de plata pulida la magnitud del daño que 
había sufrido . En sus sueños, las manos de su marido regre-
saban a casa con las heridas en carne viva, con los colgajos 
de piel desgarrada y mortecina pendiendo de ellas como ser-
pentinas destrozadas . De cada una de las dos manos, a la 
altura del punto donde se había practicado la amputación, 
sobresalía un hueso astillado y ennegrecido, a modo de lan-
za . Las yemas de los dedos de estos restos de Bob habían 
quedado reducidas a instrumentos ciegos e inútiles, incapa-
ces de llevarlo a ninguna parte si no era a través del tacto; 
según reptaban por el suelo abrillantado de la cocina en 
busca de Rebecca, mientras esta forcejeaba con el aire, den-
so como la gelatina, para mantenerse fuera de su alcance, las 
manos iban dejando tras de sí un reguero continuo de san-
gre, mucha más de la que habría podido derramarse de unas 
manos normales sin convertirse en trozos de carne deseca-
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da . La cocina se transformó en un fresco de rastros de san-
gre entrecruzados que no alcanzaron las piernas desnudas 
de Rebecca hasta que la persecución terminó cuando esta 
quedó paralizada, con los pies clavados al suelo, como siem-
pre les ocurría a las mujeres en los sueños, mientras las ma-
nos mutiladas ascendían por su cuerpo .

Podría haberse despertado dando un grito, pero en el 
sueño no conseguía articularlo, pues el aire que la rodeaba 
no conformaba una atmósfera donde una mujer pudiera 
respirar, sino una sustancia espesa que se negaba a introdu-
cirse por sus labios, por mucho que se esforzase en inflar el 
pecho, por mucho que le atronasen los oídos y por muy de- 
sesperada que estuviera por introducir en sus pulmones 
cualquier cosa que la mantuviera con vida .

Entonces se despertó y supo que no era un sueño . Bob la 
estaba estrangulando . Las manos de su marido le atenaza-
ban la garganta, con los pulgares cruzados sobre la tráquea, 
mientras el resto de los dedos, ásperos y robustos, le rodea-
ban el cuello para juntarse, a modo de espeluznante cumbre, 
sobre la nuca . Ya cuando tenía el cuerpo completo, Bob po-
día hacer mucha fuerza con las manos, y ahora que estas 
eran cuanto quedaba de él, parecían aportar también la po-
tencia que antes ejercían los brazos y la espalda, entregadas 
por completo a la aterradora tarea de triturarle la garganta .

Cuando un hombre completo intenta asfixiar a una mu-
jer, esta puede defenderse arañándole el pecho, retorcién- 
dole la cara o incluso apartándole las manos, que contarían 
con la ventaja de estar unidas a unos brazos y unos hom-
bros . Sin embargo, Rebecca tan solo podía pelearse con las 
manos de su atacante, el foco donde debía concentrar su de-
fensa . Estiró el brazo para coger el lápiz afilado que tenía 
junto al libro de crucigramas que había sido su única com-
pañía desde que Bob partiera para luchar en aquella estúpi-
da guerra, y empezó a pinchar el dorso de las manos hasta 
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que punzó la piel, momento en que estas aflojaron la presa 
alrededor de su cuello, de tal modo que los dos trocitos de 
Bob se desprendieron, permitiéndole respirar de nuevo .

Podría haber gritado y seguido pinchando las manos de 
su marido hasta que no quedasen de ellas más que dos tro-
zos de carne descuartizada, pero algo en el modo en que ya-
cían ahora sobre la cama, desde donde la miraban con sus 
diez lucecitas rojas, le hizo detenerse, lo que no habrían con-
seguido unos ojos demenciales o incomprensivos .

Rebecca encendió la lámpara de noche y ensartó con la 
mirada a las traicioneras manos de Bob, alumbradas ahora 
por la luz cruda .

Todas las cosas tienen rostro, incluso las que no; el ojo 
humano se encarga de ponérselo . También las manos tienen 
rostro y hacen gestos que cambian según la posición que 
adopten los dedos con respecto a la palma . Las manos pue-
den parecer estar tranquilas, angustiadas o desesperadas . 
Pueden mostrarse amables o violentas, a veces sin dejar de 
ser las mismas manos . Por alguna razón que no alcanzaba a 
comprender, las manos de su marido parecían sentirse per-
didas . Rebecca no lo entendía, pero sospechaba que había 
algo que no veía, algo cuya presencia intuía pero quedaba 
fuera de su campo de visión .

La mano derecha de Bob hizo el gesto de escribir algo .
A Rebecca no le atraía la idea de dejarlas solas mientras 

iba a por la tableta . Había leído demasiadas historias sobre 
gente que se veía sorprendida por un monstruo al darse me-
dia vuelta . No obstante, las manos repitieron el movimien-
to, con insistencia . Rebecca fue a la otra habitación y al re-
gresar comprobó que las manos de su marido continuaban 
donde habían caído . Sin terminar de confiar en que guarda-
rían las distancias, lanzó la tableta sobre la cama .

Bob escribió .
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lo siento lo siento mucho no te haría daño por nada del 
mundo estaba teniendo una pesadilla las tengo desde 
hace tiempo no sabía que te estaba haciendo daño por 
favor entiéndeme por favor perdóname por favor

Rebecca no estaba lista para perdonarlo .
—Podrías haberme matado .

lo sé . no era el hombre con el que te casaste sino un hom-
bre que vivió un infierno . cuando sé dónde estoy todo va 
bien . quizá no podamos dormir en la misma cama duran-
te una temporada . por favor entiéndelo . por favor

Rebecca quería morirse . Con todo, tras largos minutos 
allí de pie notando cómo la ira le abrasaba las entrañas, se 
acercó a su marido y le dijo que no pasaba nada, que le pre-
pararía un sitio en otra habitación y que aunque durmieran 
separados se verían por la mañana . Le dio un beso en los 
nudillos y fue a hacerle su nueva cama, una almohada aco-
plada dentro de un cajón vacío de una cómoda que había en 
otro cuarto . Bob dejó que lo llevara hasta allí sin rechistar . 
Después se separaron, aunque el ruido de las manos gol-
peándose frenéticamente contra el interior del mueble con-
tinuó durante toda la noche, de modo que Rebecca se quedó 
tumbada, incapaz de conciliar el sueño, con la mirada per- 
dida en alguna sangrienta carnicería que la oscuridad ocul-
taba .

El oficial de la Administración de Veteranos le dijo que de-
bería inscribir a Bob en una asociación de apoyo en cuanto 
pudiera, e incluso le habló de un grupo que se reuniría al día 
siguiente en la zona . Acudieron . El encuentro se componía 
de cinco veteranos mutilados y sus cónyuges, todos ellos 



133

sentados en un estrecho círculo de sillas plegables que de-
bían de haber sido testigos tanto de momentos felices como 
de ocasiones menos jubilosas —bautizos, festejos religiosos, 
mítines políticos y tal vez incluso representaciones teatrales 
de aficionados—, todas las cuales se disiparon en el aire en 
cuanto las sillas fueron recogidas y apiladas, de regreso al 
anonimato que proporcionaba el mobiliario . La idea de que 
alguien pudiera sentarse en la misma silla que ella ocupaba 
ahora, al día siguiente o dentro de una semana, y degustar 
un ponche de macedonia mientras se debatía cómo decorar 
el salón para el baile del instituto, le parecía poco menos que 
incomprensible .

En la reunión había cinco fragmentos de veteranos acom-
pañados de sus cónyuges y otros familiares; algunos de 
aquellos habían salido relativamente mejor parados que 
Bob, mientras que de otros quedaba solo un trozo tan peque-
ño que se hacía complicado saber qué era más apropiado: si 
gritar de puro horror por su situación o reírse inevitablemen-
te entre dientes ante el delirio que esta producía . Había un 
muchacho de veintidós años que antes de transcurrido su 
primer día en el frente quedó reducido por un bombardeo a 
un estrecho fragmento de su rostro, el cual incluía un ojo 
(ciego), las dos mejillas, la nariz y parte del labio superior, 
todo ello montado en una bandejita de plata que lo mante-
nía con vida y que su madre había encajado en una placa 
que podía colgarse de la pared . De otro de los asistentes solo 
quedaba el tronco, sin extremidades, genitales ni cabeza,  
cuyos muñones llevaba cubiertos por las correspondientes 
interfaces de plata . Entre el grupo se contaba también una 
mujer de bonita figura y uñas delicadamente esculpidas, ves-
tida con una minifalda diseñada para exhibir un par de pier-
nas de infarto y una blusa pensada para acentuar su escote: 
hasta el más leve de sus movimientos destilaba sexualidad, 
tal vez porque ya se comportaba así antes de enrolarse o tal 
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vez porque pensaba que de esa manera compensaría la falta 
de la mitad frontal de la cabeza, donde en lugar de una cara, 
un mentón o unos ojos ahora tenía una lámina de plata  
reflectante acoplada entre las orejas . De la cuarta afectada 
no pudo recuperarse nada más que una amalgama de vísce-
ras machacadas, si bien estas fueron atendidas a tiempo y 
sobrevivían ahora almacenadas en una caja de plata del ta-
maño de un maletín dotada de una pantalla que le permitía 
comunicarse y de un asa para que su desalentado esposo pu-
diera transportarla con mayor comodidad .

Del último miembro, como en el caso de Bob, quedaban 
las dos manos cercenadas . Su presencia despertaba en Re-
becca el impulso de salir corriendo de allí, puesto que, para 
continuar su relación con él sin grandes problemas, su pre-
ciosa esposa rubia se había hecho amputar las manos a fin de 
encajar las de su marido en sus muñecas . Los discos de plata 
que contenían la memoria e indicaban los puntos de unión 
con los brazos podrían haber pasado por pulseras si las ma-
nos de él, encallecidas, más morenas y vellosas y despropor-
cionadamente más grandes, no hubieran parecido un par de 
guantes caricaturescos pegados al extremo de los bracitos  
de ella, de piel tersa y lechosa; y si las manos de él no hubie-
ran tomado gran parte del control de aquellos, que ahora 
gesticulaban de un modo inquietantemente masculino mien-
tras su cariñosa mujer explicaba con pelos y señales cómo 
aquella medida había salvado su matrimonio . A lo largo del 
encuentro, Rebecca observó en más de una ocasión que 
aquellas manos reposaban sobre las rodillas desnudas de su 
esposa, que las acariciaban, que los brazos se movían ade-
lante y atrás con un ímpetu lascivo que la mujer reconocía y 
agradecía inequívocamente, aunque no parecía llegar a con-
tagiarse del mismo . Rebecca no pudo evitar preguntarse si 
sería eso lo que deseaba también su marido, si Bob podría 
llegar a pedirle algo así, y si ella misma lo desearía algún día .
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El hombre que llevaba el maletín les dijo a los demás 
acompañantes que eran muy afortunados . Sus parejas ha-
bían vuelto a casa transformadas en partes que podían ser 
tocadas, cubiertas de una piel que emanaba una calidez in-
negable aunque indudablemente artificial, compuestas de 
una carne que evocaba el recuerdo de lo que había sido, in-
cluso en aquellos casos en los que no podía hacer mucho 
más . Pero ¿su esposa? Sacó una foto de la mujer que era an-
tes, una cosita rechoncha y mofletuda con una papada pre-
matura pero con una sonrisa cálida y auténtica y unos ojos 
que parecían expresar una alegría sincera, como si riera por 
un chiste que solo ella había oído . Dijo que podía verlo a 
través de la interfaz e incluso comunicarse con él por medio 
de la tableta, aunque nunca tuvo el don de la palabra, ni si-
quiera cuando estaba entera; más bien prefería gesticular en 
silencio, esbozar sonrisas complacientes, mostrarse amable, 
dirigir miradas expresivas y guardar silencios repentinos y 
borrascosos . Ahora, explicó su marido, ya no quedaba de 
ella más que un baturrillo de órganos inutilizados que con-
servaba una cantidad de carne suficiente para mantenerse 
con vida . Y pese a que de cuando en cuando la mujer respon- 
día a algunas preguntas directas, por lo general se mantenía 
callada y le decía a su marido, cuando este la presionaba, 
que solo quería quedarse sola, arrinconada en cualquier es-
tantería, y que se olvidasen de ella . A él cada día le resultaba 
más difícil hacerle entender lo descabellado de la idea . «Mi 
esposa está muerta», le dijo al grupo, y tras un momento de 
silencio sobrecogido, repitió conmocionado: «Mi esposa 
está muerta . Mi esposa está muerta» . La mujer cuyos brazos 
terminaban en las manos de su esposo siguió acariciándose .

El humor macabro hizo acto de presencia, como ocurre 
siempre entre los supervivientes de las grandes tragedias, 
cuando el hombre del que ya no quedaba más que un trozo 
de cara apuntó que durante su estancia en el hospital cono-
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ció a un tipo que demostró ser un descerebrado . La esposa 
del tronco comentó que un día conoció a un muchacho que 
le pareció que pensaba con la polla . Otro de los afectados 
admitió que su teniente siempre había sido un mierda, y que 
probablemente seguiría siéndolo; y así, uno tras otro fueron 
aportando comentarios cada vez más escandalosos . Entre 
un desvarío y otro, se llegó a la conclusión de que los muti-
lados de los que ya no quedaba más que los órganos genita-
les eran los que más posibilidades tenían de encontrar un 
empleo después de servir en el ejército, pero entonces las 
bromas retorcidas comenzaron a agotarse, hasta que fueron 
sustituidas por un silencio incómodo .

La reunión llegó a su fin tras diez minutos durante los 
que los asistentes deliberaron sobre cuándo debería cele-
brarse la siguiente y quién informaría a otras personas a las 
que también podría venirles bien compartir su experiencia . 
Rebecca se acercó a una mesa cubierta con un mantel de 
plástico en la que había café y pastas y junto a la cual per-
maneció sin probar ninguna de las viandas, sintiendo que 
no podía resignarse a regresar a una casa y a una vida domi-
nadas por el silencio, de tal modo que se halló a sí misma 
tiritando hasta que la mujer que ahora tenía un espejo de 
plata por rostro apareció a su espalda y, haciendo uso de su 
sintetizador de voz, le dijo:

—No estás sola .
Rebecca se derrumbó y se dejó abrazar, lo que si bien le 

hizo sentir la calidez del cuerpo de la mujer mutilada, tam-
bién le permitió comprobar la frialdad del espejo al contac-
to con su mejilla . «Por supuesto que estoy sola —le dieron 
ganas de responderle—, y también mi marido, y tú, y todos 
los demás . La realidad de estar en el infierno es que media 
un abismo entre unos y otros, y por mucho que nos esforce-
mos en eliminarlo, aunque lo logremos tan solo por unos 
instantes, no conseguiremos más que darnos un respiro, en-
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gañarnos al creer que nos encontramos bien, antes de que el 
abismo se abra de nuevo y debamos seguir haciendo frente 
a los problemas de nuestra isla particular .» Quería decírse-
lo, pero lógicamente no era capaz, no si ello implicaba afe-
rrarse a la desesperación y despreciar la amabilidad de la 
mujer mutilada, de manera que dejó que las lágrimas le em-
pañasen la vista y aceptó el abrazo con el que aquella pre-
tendía obsequiarla .

Llegada la noche del sábado, el contestador automático co-
menzó a saturarse de mensajes de familiares y amigos, todos 
los cuales se mostraban impacientes por saber cómo iba 
todo y cuándo podrían reencontrarse felizmente con Bob . 
Rebecca, decidida a respetar la voluntad de su marido, los 
llamó uno por uno para darles las gracias y decirles que aún 
habrían de aguardar, arguyendo que todavía era necesario 
realizar algunos ajustes y terminar de preparar la casa . Así y 
todo, muchos insistían en preguntar si Bob se encontraba 
bien . Rebecca no entendía que esperasen una respuesta por 
su parte, sin embargo siempre contestaba que sí, que estaba 
bien . También le preguntaban qué tal lo llevaba ella, cues-
tión que de nuevo evadía dándoles la respuesta que espera-
ban oír: bien, muy bien .

Se sentaron juntos un rato para ver las últimas noticias 
sobre la guerra, incapaces de reaccionar al oír el dato de que 
se había llamado a filas a otras cien mil personas, cantidad 
que no bastaría; y tampoco después, cuando una sonriente 
presentadora pelirroja anunció con tranquilizador aplomo 
que las muertes que de verdad contaban como tales se halla-
ban en un mínimo histórico . Las manos de Bob se abalanza-
ron sobre la tableta, donde escribieron en letras minúsculas 
una sarta de blasfemias, el colérico equivalente de su marido  
—supuso ella— a un murmullo ponzoñoso .
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Rebecca se palpó los cardenales del cuello y decidió que 
no debían seguir viendo el noticiario . Apagó el televisor con 
el mando a distancia, se sentó junto a Bob y sintió y pala- 
deó el silencio opresivo como si este hubiera sustituido al 
mismo aire y se hubiese vuelto tan denso que cada instante 
se alargaba como una eternidad debajo del agua .

Al cabo, Bob se soltó de las manos de ella y regresó a la 
tableta .

quieres que me marche o crees que aún tenemos algún fu-
turo

Rebecca no lo sabía . No lo sabía pero recordó a su ma-
rido en una época más feliz, a aquel hombre fuerte y risue-
ño, irritable a veces, aquel hombre con una vena traviesa 
que de cuando en cuando dejaba salir al niño que veía en 
ella a la figura autoritaria que no debía enterarse de ningu-
na diablura . Lo recordó haciendo sus tonterías, mirándola 
de soslayo para cerciorarse de si le parecían absurdas o di-
vertidas . Recordó el contorno de su cabeza en plena noche, 
cuando, con todas las luces apagadas, no podía ver más que 
su silueta, cuando él estaba despierto y la contemplaba, sin 
saber que ella también seguía despierta y lo miraba a él, 
aquella sombra suya que ella encontraba tan reveladora 
como el conjunto de sus facciones a plena luz del día, por-
que lo conocía y ocupaba el vacío que imponía la oscuri-
dad . Recordó lo que sentía al rozarlo para hacerle saber que 
ella también seguía despierta, lo que unas veces derivaba en 
una conversación susurrada y otras en algo más . Recordó 
sus labios, sus dientes, sus caricias, su ternura y su pasión . 
Recordó que a veces, en lugar de avisarle de que seguía des-
pierta, fingía estar dormida y pensaba que aquel era su 
hombre, su amante, su amigo y, algún día, sería además el 
padre de sus hijos . Recordó que se sentía tan orgullosa de 
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haberlo conquistado que temía que su corazón reventase de 
pura dicha .

di algo

Rebecca no sabía si quedaba algo por decir . Ese era el 
quid de la cuestión . No lo sabía pero era orgullosa . Era or-
gullosa y rechazaba la idea de rendirse . Sabía que no habla-
ba en su favor que aquel fuera el sostén principal de su ac-
tual relación con lo que quedaba de su marido, el empeño en 
no ser ella quien abandonase, en actuar no tanto por la ne-
cesidad instintiva e incondicional de apoyarlo en su actual 
estado, como por la de ser la mejor, la más fuerte, la que 
hace lo correcto y sigue adelante cuando le habría resultado 
más fácil optar por ser la zorra que se olvida del asunto . Tal 
vez, pensó, aquel fuese el modo de recuperarlo todo; no a 
través del amor, sino de un orgullo feroz e inflexible . Tal vez 
si consiguiera aferrarse a él lo demás regresaría solo . Pero 
¿cómo hacer algo así cuando era mucho más de lo que ella 
podía obligarse a dar?

Las manos de Bob se hallaban de nuevo sobre la tableta .

vale, mentí

Rebecca las miró y percibió una tensión indescriptible en 
el modo en que se sostenían sobre el dispositivo .

—¿Acerca de qué?

ocurra lo que ocurra quiero que sepas que recuerdo más 
cosas de las que te conté . es peor de lo que dicen los noti-
ciarios, más rastrero más sangriento y muchísimo más 
complicado . es ese tipo de lugar que te hace descartar la 
idea de que exista un ápice de bondad en este mundo . por 
eso muchos preferimos olvidar . pero me hice una última 
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copia de seguridad solo dos días antes del ataque . recuer-
do todas las monstruosidades que viví allí, todas las 
monstruosidades que yo mismo hice . después cuando me 
descargaron me dieron a elegir entre conservarlo todo o 
retroceder a alguna grabación previa . estuve a punto de 
descartar la totalidad de la maldita guerra . pero decidí 
conservar la experiencia íntegra porque debía hacerlo

Rebecca lo miró con detenimiento .
—¿Por qué?

lo único que merece la pena recordar de todo aquello es 
lo mucho que deseaba volver a tu lado

Esta confesión, por fin, terminó de desarmarla . Por pri-
mera vez desde que Bob regresó, cedió al sentimiento de pér-
dida y dejó brotar un aullido . Hundió el rostro entre las  
manos y no se dio cuenta de que las manos de su marido se 
apartaron de la tableta y regresaron al sofá . Sí sintió, en 
cambio, el peso de las mismas sobre sus hombros, la fuerza 
con que todavía eran capaces de estrecharla, la ternura que 
seguían mostrando cuando los índices enjugaban los rastros 
que las lágrimas dejaban en sus mejillas .

De alguna manera, Rebecca percibió algo familiar a la 
vez que extraño en el modo en que Bob la tocaba, como si 
nunca se hubiera marchado; al mismo tiempo, tuvo la sen-
sación de que se trataba de un desconocido que hubiera re-
gresado de una guerra, lleno de bilis y dispuesto a servirse de 
un vago parecido para seducir a la viuda afirmando vilmen-
te ser el hombre que un día la dejó sola . Echaba de menos su 
peso, su solidez y el siseo de su respiración . Y seguía odian-
do la frialdad de los topes metálicos que protegían los mu-
ñones, que tanto le recordaban a unas cadenas . Con todo, 
por primera vez, consiguió sentir la presencia del muchacho 
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rido que llenaba sus noches . Era él; contra todo pronóstico, 
por fin, era él . Y por primera vez, por alguna razón incom-
prensible, lo deseó .

Le pidió que le diera un minuto y se dirigió al cuarto de 
baño, donde se mojó la cara, maldijo su nariz enrojecida y 
sus ojos hinchados y se puso presentable o, al menos, se aci-
caló lo mejor que pudo . Sabía que no era el mejor momento . 
Estaba aterrada y hecha polvo . A juzgar por lo que Bob le 
había escrito, él no se sentía mucho mejor . Pero el momento 
ideal no llegaría nunca, no mientras siguiera esperándolo . 
En ocasiones, en la vida aparecían nuevos umbrales que ha-
bía que traspasar siempre que se pudiese, porque esa era la 
única manera de saber qué aguardaba al otro lado .

Una vez que decidió que ya no podría arreglarse más, re-
gresó a la habitación, besó las manos de su marido y las lle-
vó a la cama . Cuando se desnudó y se introdujo bajo las sá-
banas, las manos de Bob titubearon y mostraron de pronto 
una timidez que casi resultaba entrañable; seguidamente se 
introdujeron también en el lecho y tantearon la oscuridad 
hasta colocarse al lado de Rebecca, tras lo que una subió al 
norte y otra bajó al sur . Entre el frufrú de las sábanas, Re-
becca decidió realizar un último análisis de la situación y 
pensó en lo afortunada que era, después de todo, porque 
Bob hubiera regresado en forma de dos manos en lugar de 
un inútil trozo de carne guardado en una caja hermética  
de plata . En lo mucho que todavía les quedaba .

Cerró los ojos, entró en calor y dejó que su marido la 
amara .


