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LAS MANOS DE SU MARIDO

Adam-Troy Castro



Adam-Troy Castro (Estados Unidos, 1960) es un escritor de
ciencia ficcién, fantasia y horror radicado en Miami. El curioso
guidn que aparece en su nombre fue debido a un error tipografico
del periddico universitario en el que colaboraba, y que decidié
adoptar como propio.

En su haber consta la publicacion de un centenar de relatos en
medios importantes como The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, Analog, Science Fiction Age, Lighspeed, Apex y diversas
antologias, por los que ha obtenido un premio Seiun, dos nomina-
ciones a los Hugo, tres a los Skoker y ocho a los Nebula; ademas,
es autor de una veintena de libros, entre novelas de Spider-Man,
una serie infantil con el personaje de Gustav Bloom y la obra ga-
nadora del premio Philip K. Dick en 2009: Emissaries From the
Dead, protagonizada por el duro investigador de homicidios An-
drea Cort y que hasta el momento ha gozado de dos secuelas.

En Espana tiene publicados unicamente tres relatos en otras
tantas antologias colectivas, todas firmadas por el prestigioso edi-
tor estadounidense John Joseph Adams: «Tan muertos como yo»
en Zombies (Minotauro, 2009), «La antesala» en Zombies 2 (Mi-
notauro, 2011) y «Cerile y el viajero» en El camino de la magia
(Minotauro, 2012).

El presente cuento fue nominado a los premios Nebula (ciencia
ficcion y fantasia), Stoker (terror), Seiun (Japén) y Grand Prix de
I'Imaginaire (Francia), lo que demuestra su enorme versatilidad.
Un sobrecogedor testimonio de guerra y, a la vez, una inusual his-
toria de amor mads alla de las dificultades. Sin duda alguna, un re-
lato de los que dejan huella.



Las manos de su marido llegaron a casa un viernes. Rebecca
habia sido avisada del ataque, el cual seg6 la vida de otros sie-
te soldados de su unidad y redujo a tres mas a una condicion
similar, a fragmentos minimos de si mismos: uno desaparecio
por encima de la cintura; otro, por debajo; y un tercero que-
dé limpiamente dividido por la mitad, como si lo hubieran
bisecado a fin de exponerlo en un laboratorio de anatomia.

La Administracion de Veteranos le dijo que podria haber
sido peor. El oficial encargado de la notificacion le recordo
el caso de Tatum, la hija de los vecinos, reducida por el fue-
go enemigo hasta el punto de que no quedé de ella mas que
un colgajo de piel y musculos, un trocito de muslo del tama-
floy la forma de una cajetilla de tabaco, el cual les fue envia-
do a sus padres dentro de una caja y que ahora ocupa la ha-
bitacion de arriba, donde se gana el pan revisando articulos
de internet. «Eso no es vida», juzgo el oficial. En cambio, de
Bob, sefal6, quedaba un par de manos perfectas, ampu-
tadas a la altura de las mufiecas, aunque aun asi capaces de
llevar a cabo las mas asombrosas acciones. Ademds, tam-
bién estaba la loteria de la clonacion. Las probabilidades de
que tocase eran de una entre dos millones, pero siempre ser-
via para mantener viva la llama de la esperanza, y cosas mas
raras se habian visto.
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Rebecca les habia pedido a sus padres, a los de Bob y a los
amigos que tan ansiosos estaban por verlo, que respetasen
su espacio. Aquel era un momento muy intimo para ella y
no se sentia preparada para atender sus diplomaticos topi-
cos. Aguardo en casa, deseando darle una calada a un pitillo
como nunca antes habia deseado nada, con la mirada fija en
la puerta hasta que oy6 llamar y los dos escoltas impecable-
mente uniformados le hicieron entrega de lo que quedaba de
su marido dentro de una caja cubierta con una bandera es-
tadounidense.

Retiraron la tapa y le mostraron las manos de Bob, aco-
modadas la una junto a la otra sobre una almohadilla blan-
ca. La izquierda estaba colocada con la palma hacia abajo y
la derecha, con la palma hacia arriba. Esta tltima, al ver a
Rebecca, se contrajo y agitd los dedos para saludarla. Las
nuevas aperturas fotosensibles que tenia en las yemas de los
dedos parpadearon varias veces, algo que Rebecca interpre-
té6 como un gesto de emocion. Las ufias habian sido corta-
das y lustradas hasta dejarlas relucientes. Rebecca no pudo
evitar deslizar los ojos hasta las muifiecas, las cuales termi-
naban en unas gruesas bandas plateadas que habrian podi-
do pasar por pulseras de no ser por los topes planos que
ocupaban el lugar donde antes nacian sendos brazos. Estas
protecciones, como bien sabia Rebecca, alojaban no solo el
sistema de alimentacion (sin el que las manos de su marido
se reducirian a dos trozos de carne putrefacta), sino también
la copia de seguridad mads reciente de la memoria de Bob,
sin la cual todo cuanto este era y todas las cosas que llegd a
hacer habrian desaparecido.

Rebecca no imaginaba que unas manos pudieran reunir
tantas particularidades como para reconocer en ellas a una
persona, y sin embargo si las identificaba. Uno de los mefi-
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ques tenia una torcedura angulosa por donde se rompio
cuando un dia Bob fue a interceptar una pelota de béisbol,
fractura que nunca lleg6 a soldarse correctamente. Y una
cicatriz cruzaba uno de los nudillos que Bob se cortd, hasta
que casi quedo el hueso a la vista, con un cristal roto. Rebec-
ca sabia que aquellas manos eran las mismas que antes po-
dian hacerla estremecerse, cuando remataban unos brazos
fuertes y protectores.

Los dedos se agitaron un poco mas. El escolta le dijo que
su marido queria hablar con ella. Rebecca confesé que no
sabia qué hacer. El mas joven de los escoltas le entreg6 una
tableta negra de superficie plana y dotada de una serie de
ranuras para insertar los dedos, la encendi6 y la introdujo
en la caja a fin de que las manos de Bob pudieran utilizarla.
Cuando la pantalla de texto se activo, las manos de Bob se
dieron la vuelta, introdujeron las yemas de los dedos en las
ranuras de control de la tableta y comenzaron a... hacer
algo, no exactamente lo que Rebecca entendia por mecano-
grafiar, como si de un teclado QWERTY al uso se tratase,
pero si algo muy parecido, mediante movimientos ligeros y
precisos que durante los segundos que siguieron proyecta-
ron varias palabras y frases en la pantalla.

rebecca por favor no temas —escribieron las manos de su
marido— sé que esto resulta raro y que puede darte mie-
do pero soy yo. puedo verte y me alegro de haber vuelto
a casa. te quiero. por favor necesito que me beses

Habia muy pocas cosas que Rebecca deseara menos en
ese momento, pero sabia que los restos de su marido perci-
birian su indecision, de modo que extendi6 los brazos y los
toco. Las manos de Bob se desacoplaron de la tableta negra
y se dejaron coger, una con cada mano de ella. Se mantenian
tan calidas como Rebecca las recordaba, y le parecieron mas
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pesadas de lo que creia. No pudo evitar sentir una arcada
cuando, movida por un sentimiento de obligacion, le dio un
beso carifioso a cada una en los nudillos. Las dos se voltea-
ron sobre la palma que las sostenia y entrelazaron sus dedos
con los de Rebecca hasta formar un nudo tan prieto y fusio-
nado como lo habria sido un abrazo, si el destino hubiera
preferido que Bob regresase a casa con su cuerpo al com-
pleto.

—Ahora los dejaremos a solas a los dos —dijo uno de los
escoltas.

«¢A qué se refiere con “los dos”?» pens6 Rebecca auto-
maticamente. «Ahora las manos de Bob son dos cosas inde-
pendientes la una de la otra. ¢No seria mas apropiado decir
“los tres”? O, ya que las manos conforman tan solo una pe-
quena parte de un hombre completo, ¢no habria que utilizar
fracciones? ¢No seria lo correcto emplear expresiones como
“una y un décimo”? ¢O cualquier otra?» Rebecca pensé en
todas estas posibilidades pero prefirié reservarselas cuando
los escoltas se tocaron con sus gorras y le dijeron que no du-
dase en llamar si necesitaba cualquier cosa, tras lo que la
dejaron sola, sosteniendo lo que un dia fue parte, pero no
la totalidad, de su marido, quien tan solo cuatro afios antes,
cuando ella contaba dieciocho y estaba sentada frente a él
en un seminario de la universidad, le pareci6 el hombre mas
guapo que habia visto nunca.

Durante un buen rato permanecié sentada con él —o con
ellas— en silencio. De cuando en cuando, si cerraba los ojos
y esperaba a recibir uno de aquellos apretones reconfortan-
tes —lo mas parecido a una conversaciéon que Bob podia
ofrecerle sin utilizar la tableta—, casi lograba enganarse a si
misma y pensar que aquellas manos seguian unidas a unas
mufecas que conectaban con unos brazos que pivotaban so-
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bre unos hombros sostenidos sobre un pecho bajo el que la-
tla un corazon, que aun quedaban unos labios, unos ojos y
un hombre capaz de acostarse con ella, encender su pasion
y provocarle tristeza.

Pasados unos minutos, la mano izquierda de Bob se de-
senlaz6 con delicadeza de la derecha de Rebecca y gated
hasta el hombro de esta, al que también aplicé un apretén
antes de deslizarse como un cangrejo hasta su rostro, en cu-
yas mejillas detectd los rastros que las lagrimas habian deja-
do. La mano se quedo paralizada ante el descubrimiento y
Rebecca no pudo evitar pensar que le habia fallado, que ha-
bia demostrado ser una persona superficial, que lo habia he-
rido, a él o0 a lo que quedaba de él, cuando mas necesitaba
sentir que ella todavia era capaz de amarlo.

Momentos después las manos descendieron hasta la
mesa para hablar con Rebecca sobre los problemas que aho-
ra habrian de encarar. La izquierda se tendio sobre el dorso
a fin de que las aperturas fotosensibles de las yemas de los
dedos pudieran verle la cara, mientras que la derecha se des-
plazo6 hasta la tableta y le dijo que sabia como se sentia, que
él tampoco habia imaginado asi su futuro juntos, y que si le
daba una oportunidad le demostraria que atn podia ser
el mejor marido en la medida de sus posibilidades. La in-
decision de Rebecca y su esfuerzo por encontrar unas pala-
bras que no sonasen a burla o a mentira lo decian todo, y
quiza rompieran lo que ahora Bob tuviese por corazén. Con
todo, tras largos instantes, Rebecca asintio, lo cual era un
comienzo.

Bob no podia contarle nada acerca de lo que le habia
ocurrido. La dltima copia de seguridad que se guardo antes
del ataque que destruyo el resto de su cuerpo tenia tan solo
una semana de antigiedad, lo que le ahorraba el recuerdo
de una experiencia infernal, la visiéon de sus compafieros de
unidad muriendo despedazados, en ocasiones hasta varios a
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la vez. Escribié que como mucho tenia un conocimiento teo-
rico del contenido de aquella copia de seguridad, pues de-
clar6 que ya entonces habia cosas que preferia no recordar
y que habia optado por vivir el resto de sus dias encerrado
en un conjunto de recuerdos atin mas antiguo, grabados dos
meses antes, felizmente ajenos a determinadas experiencias
que lo habrian destrozado mas de lo que ya estaba.

Escribi6é que la guerra era tan espantosa que, de haber
sido posible, se habria desprendido de atin mas recuerdos;
de hecho, muchos veteranos realizaban una copia de seguri-
dad en el momento de partir hacia su destino y cuando re-
gresaban, ya fuese enteros o reducidos a pedazos, se nega-
ban a recordar nada de lo que habian hecho ni de lo que les
habia acontecido alli. En lugar de rememorar un solo dia en
el frente, elegian una vida en la que pasaban de ser fuertes,
estar en forma, tener el cuerpo intacto y hallarse en un
transporte de tropas donde su pasado era transferido a una
base de datos a, apenas un instante después, ser mayores y
haber regresado ya de su destino, transformados en un tro-
zo de carne inteligente presentado en una bandeja. Asi y
todo, habia compafieros, miembros de su unidad, que a lo
largo de su periplo hicieron cosas por él que jamas se permi-
tiria olvidar, aunque ello implicara conservar algunos re-
cuerdos de aquel infierno. Le escribié a Rebecca que nunca
le hablaria de lo poco que recordase.

Aclarado este punto, poco mas quedaba por decir. Re-
becca se prepard algo para almorzar, tras lo que las manos
de Bob se acomodaron en la mesa para verla comer, con las
palmas hacia arriba a fin de que las yemas de los dedos re-
cogieran la luz, postura que, aunque involuntariamente,
daba la impresion de que su marido la observara con gesto
suplicante.

Después, cuando el silencio de la tarde tenso6 el ambiente,
las manos escribieron «me sigue gustando verte comer». Era
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algo que Bob ya le habia dicho antes, cuando se estudiaban
mutuamente durante los rituales que llevan de la atraccion
inicial al noviazgo; a Bob le encantaba la meticulosidad de
Rebecca, el hecho de que manejase los platos de comida
como si viera en ellos un rompecabezas a desmontar en lu-
gar de algo con lo que deleitarse. No le respondi6 que ella
también disfrutaba viéndolo comer a él, con el inmenso pla-
cer que le producian sus platos preferidos, el entusiasmo
manifiesto y descarado con el que se abandonaba a los man-
jares que menos le convenian. Rebecca sabia que Bob nunca
podria volver a expresar aquella fruicion, y que ella nun-
ca volveria a ser testigo de la misma: otro de los placeres de
la vida que les habia sido negado, que se qued6 en algin lo-
dazal encharcado de sangre, bajo un cielo extranjero. No
podia evitar pensar en todas las comidas que habrian de
compartir, los desayunos, los almuerzos y las cenas que du-
rante el resto de su vida les recordarian lo que un dia fue y
jamads volveria a ser.

La conversacion transcurrié entre largas pausas. Vieron
la television, las manos de Bob acomodadas en el regazo de
Rebecca o en el sofa, junto a ella, donde manifestaban su
aprobacién o descontento con las imagenes proyectadas en
la pantalla mediante gestos mimicos, incluida la airada res-
puesta a un comentario que el presentador hizo sobre la
guerra, expresada con un mudo pero vehemente levanta-
miento del dedo corazén. Rebecca contest6 a algunas llama-
das de sus familiares y amigos, que telefoneaban preocupa-
dos para interesarse por el transcurso de la reunién, a lo que
ella siempre respondia que no, que todavia no estaban pre-
parados para recibir visitas. El silencio se extendié un buen
rato mas (roto por alguna que otra conversacion, siempre
breve a causa de la escasa pericia de Bob con la tableta), has-
ta que llegd la inevitable y, en cierto modo, horripilante
hora de la cena, momento en que la incomoda situacion del
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almuerzo no solo se repiti6é sino que se acentud, ahora que
ambos sabian que aquello no era mas que el principio, que
el silencio de las comidas pronto se convertiria en un ritual
cotidiano que revivirian durante todo su futuro juntos.

Solo se produjo una situacién potencialmente problema-
tica antes de que se acostaran. De camino a la cama, la
mano derecha de Bob se top6 con una fotografia enmarcada
donde aparecia vestido de uniforme, colocada sobre una
mesita accesoria junto al sofd. Rebecca no pudo evitar ver
cémo la mano cavilaba mientras golpeteaba el cristal con la
yema de un dedo, como si de alguna manera desease poder
regresar al momento congelado en aquella imagen. Rebecca
tuvo la impresion de que Bob volcé la fotografia adrede. Es-
taba segura, casi al cien por cien.

Aquella noche Rebecca se acosté en el lado de la cama que
ocupaba siempre, bajo un techo blanco y vacio que no le
ofreceria consejo alguno. La mano derecha de Bob se ente-
rr6 bajo las sdbanas y se aovillo a la altura de la cintura de
su esposa, mientras que la izquierda se quedo sobre la almo-
hada fresca, pues preferia poder contemplar a Rebecca an-
tes que la calidez que las mantas pudieran proporcionarle.
Cuando Rebecca apagd la lampara, el destello de las luceci-
tas rojas que coronaban los dedos de la mano izquierda
arrojo un resplandor escarlata que se proyect6 por toda la
habitacion, lo que hizo que pareciera que alguien se habia
desangrado sobre la almohada. Los dedos se contrajeron
cuando sorprendieron a Rebecca mirandolos, tal vez a
modo de saludo incomprensiblemente jovial o tal vez para
recordarle que podian verla. Rebecca se obligo a inclinarse
y besarle la palma, reprimiendo de alguna manera el escalo-
frio instintivo que sintié cuando los dedos se retorcieron
para acariciarle las mejillas.
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Rebecca llamé a la mano de Bob por su nombre y le dijo
que lo queria.

Bajo las sabanas, la mano derecha de Bob gate6 hasta la
izquierda de Rebecca y envolvio los dedos de esta con los de
él. Rebecca ya habia sostenido aquella mano durante horas,
una y otra vez, y ahora habria preferido que Bob se la hubie-
ra dejado libre. Sin embargo, ¢qué podia decir ella, en reali-
dad, sabiendo que negarle ahora el contacto, en el mas inti-
mo de los lugares que habrian de compartir, en el preciso dia
de su reencuentro, hubiera equivalido a rechazarlo? Debia
hacer algo por él. Al menos, fingir. Asi, le devolvié el apre-
ton, le susurro algunas palabras carifiosas que le parecieron
excesivamente teatrales y dejo que Bob la agarrase con una
mano mientras la otra la observaba con unos ojos que seme-
jaban pequefios pinchazos.

Se qued6 dormida, y en sus suefios las manos de Bob
también regresaban a casa, pero sin los topes embellecedo-
res que conservaban sus recuerdos y su mente y ocultaban
tras unas placas de plata pulida la magnitud del dafio que
habia sufrido. En sus suefios, las manos de su marido regre-
saban a casa con las heridas en carne viva, con los colgajos
de piel desgarrada y mortecina pendiendo de ellas como ser-
pentinas destrozadas. De cada una de las dos manos, a la
altura del punto donde se habia practicado la amputacion,
sobresalia un hueso astillado y ennegrecido, a modo de lan-
za. Las yemas de los dedos de estos restos de Bob habian
quedado reducidas a instrumentos ciegos e inutiles, incapa-
ces de llevarlo a ninguna parte si no era a través del tacto;
segtn reptaban por el suelo abrillantado de la cocina en
busca de Rebecca, mientras esta forcejeaba con el aire, den-
so como la gelatina, para mantenerse fuera de su alcance, las
manos iban dejando tras de si un reguero continuo de san-
gre, mucha mas de la que habria podido derramarse de unas
manos normales sin convertirse en trozos de carne deseca-
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da. La cocina se transformo en un fresco de rastros de san-
gre entrecruzados que no alcanzaron las piernas desnudas
de Rebecca hasta que la persecucion terminé cuando esta
quedé paralizada, con los pies clavados al suelo, como siem-
pre les ocurria a las mujeres en los suefios, mientras las ma-
nos mutiladas ascendian por su cuerpo.

Podria haberse despertado dando un grito, pero en el
suefio no conseguia articularlo, pues el aire que la rodeaba
no conformaba una atmosfera donde una mujer pudiera
respirar, sino una sustancia espesa que se negaba a introdu-
cirse por sus labios, por mucho que se esforzase en inflar el
pecho, por mucho que le atronasen los oidos y por muy de-
sesperada que estuviera por introducir en sus pulmones
cualquier cosa que la mantuviera con vida.

Entonces se despert6 y supo que no era un suefio. Bob la
estaba estrangulando. Las manos de su marido le atenaza-
ban la garganta, con los pulgares cruzados sobre la traquea,
mientras el resto de los dedos, dsperos y robustos, le rodea-
ban el cuello para juntarse, a modo de espeluznante cumbre,
sobre la nuca. Ya cuando tenia el cuerpo completo, Bob po-
dia hacer mucha fuerza con las manos, y ahora que estas
eran cuanto quedaba de él, parecian aportar también la po-
tencia que antes ejercian los brazos y la espalda, entregadas
por completo a la aterradora tarea de triturarle la garganta.

Cuando un hombre completo intenta asfixiar a una mu-
jer, esta puede defenderse aranandole el pecho, retorcién-
dole la cara o incluso apartandole las manos, que contarian
con la ventaja de estar unidas a unos brazos y unos hom-
bros. Sin embargo, Rebecca tan solo podia pelearse con las
manos de su atacante, el foco donde debia concentrar su de-
fensa. Estird el brazo para coger el lapiz afilado que tenia
junto al libro de crucigramas que habia sido su unica com-
pania desde que Bob partiera para luchar en aquella estipi-
da guerra, y empez6 a pinchar el dorso de las manos hasta
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que punzo la piel, momento en que estas aflojaron la presa
alrededor de su cuello, de tal modo que los dos trocitos de
Bob se desprendieron, permitiéndole respirar de nuevo.

Podria haber gritado y seguido pinchando las manos de
su marido hasta que no quedasen de ellas mas que dos tro-
zos de carne descuartizada, pero algo en el modo en que ya-
cian ahora sobre la cama, desde donde la miraban con sus
diez lucecitas rojas, le hizo detenerse, lo que no habrian con-
seguido unos ojos demenciales o incomprensivos.

Rebecca encendié la lampara de noche y ensart6 con la
mirada a las traicioneras manos de Bob, alumbradas ahora
por la luz cruda.

Todas las cosas tienen rostro, incluso las que no; el ojo
humano se encarga de ponérselo. También las manos tienen
rostro y hacen gestos que cambian segun la posicion que
adopten los dedos con respecto a la palma. Las manos pue-
den parecer estar tranquilas, angustiadas o desesperadas.
Pueden mostrarse amables o violentas, a veces sin dejar de
ser las mismas manos. Por alguna razén que no alcanzaba a
comprender, las manos de su marido parecian sentirse per-
didas. Rebecca no lo entendia, pero sospechaba que habia
algo que no veia, algo cuya presencia intuia pero quedaba
fuera de su campo de vision.

La mano derecha de Bob hizo el gesto de escribir algo.

A Rebecca no le atraia la idea de dejarlas solas mientras
iba a por la tableta. Habia leido demasiadas historias sobre
gente que se veia sorprendida por un monstruo al darse me-
dia vuelta. No obstante, las manos repitieron el movimien-
to, con insistencia. Rebecca fue a la otra habitacion y al re-
gresar comprobd que las manos de su marido continuaban
donde habian caido. Sin terminar de confiar en que guarda-
rian las distancias, lanz6 la tableta sobre la cama.

Bob escribid.
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lo siento lo siento mucho no te haria dafio por nada del
mundo estaba teniendo una pesadilla las tengo desde
hace tiempo no sabia que te estaba haciendo dafno por
favor entiéndeme por favor perdéname por favor

Rebecca no estaba lista para perdonarlo.
—Podrias haberme matado.

lo sé. no era el hombre con el que te casaste sino un hom-
bre que vivié un infierno. cuando sé donde estoy todo va
bien. quiza no podamos dormir en la misma cama duran-
te una temporada. por favor entiéndelo. por favor

Rebecca queria morirse. Con todo, tras largos minutos
alli de pie notando c6mo la ira le abrasaba las entrafias, se
acercé a su marido y le dijo que no pasaba nada, que le pre-
pararia un sitio en otra habitacién y que aunque durmieran
separados se verian por la mafiana. Le dio un beso en los
nudillos y fue a hacerle su nueva cama, una almohada aco-
plada dentro de un cajon vacio de una comoda que habia en
otro cuarto. Bob dejé que lo llevara hasta alli sin rechistar.
Después se separaron, aunque el ruido de las manos gol-
peandose frenéticamente contra el interior del mueble con-
tinud durante toda la noche, de modo que Rebecca se quedd
tumbada, incapaz de conciliar el suefio, con la mirada per-
dida en alguna sangrienta carniceria que la oscuridad ocul-
taba.

El oficial de la Administracion de Veteranos le dijo que de-
beria inscribir a Bob en una asociacion de apoyo en cuanto
pudiera, e incluso le habl6 de un grupo que se reuniria al dia
siguiente en la zona. Acudieron. El encuentro se componia
de cinco veteranos mutilados y sus conyuges, todos ellos
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sentados en un estrecho circulo de sillas plegables que de-
bian de haber sido testigos tanto de momentos felices como
de ocasiones menos jubilosas —bautizos, festejos religiosos,
mitines politicos y tal vez incluso representaciones teatrales
de aficionados—, todas las cuales se disiparon en el aire en
cuanto las sillas fueron recogidas y apiladas, de regreso al
anonimato que proporcionaba el mobiliario. La idea de que
alguien pudiera sentarse en la misma silla que ella ocupaba
ahora, al dia siguiente o dentro de una semana, y degustar
un ponche de macedonia mientras se debatia como decorar
el salon para el baile del instituto, le parecia poco menos que
incomprensible.

En la reunion habia cinco fragmentos de veteranos acom-
panados de sus conyuges y otros familiares; algunos de
aquellos habian salido relativamente mejor parados que
Bob, mientras que de otros quedaba solo un trozo tan peque-
fio que se hacia complicado saber qué era mas apropiado: si
gritar de puro horror por su situacion o reirse inevitablemen-
te entre dientes ante el delirio que esta producia. Habia un
muchacho de veintidés afios que antes de transcurrido su
primer dia en el frente quedé reducido por un bombardeo a
un estrecho fragmento de su rostro, el cual incluia un ojo
(ciego), las dos mejillas, la nariz y parte del labio superior,
todo ello montado en una bandejita de plata que lo mante-
nia con vida y que su madre habia encajado en una placa
que podia colgarse de la pared. De otro de los asistentes solo
quedaba el tronco, sin extremidades, genitales ni cabeza,
cuyos munones llevaba cubiertos por las correspondientes
interfaces de plata. Entre el grupo se contaba también una
mujer de bonita figura y unas delicadamente esculpidas, ves-
tida con una minifalda disefiada para exhibir un par de pier-
nas de infarto y una blusa pensada para acentuar su escote:
hasta el mas leve de sus movimientos destilaba sexualidad,
tal vez porque ya se comportaba asi antes de enrolarse o tal
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vez porque pensaba que de esa manera compensaria la falta
de la mitad frontal de la cabeza, donde en lugar de una cara,
un mentén o unos ojos ahora tenia una limina de plata
reflectante acoplada entre las orejas. De la cuarta afectada
no pudo recuperarse nada mads que una amalgama de visce-
ras machacadas, si bien estas fueron atendidas a tiempo y
sobrevivian ahora almacenadas en una caja de plata del ta-
mafo de un maletin dotada de una pantalla que le permitia
comunicarse y de un asa para que su desalentado esposo pu-
diera transportarla con mayor comodidad.

Del ultimo miembro, como en el caso de Bob, quedaban
las dos manos cercenadas. Su presencia despertaba en Re-
becca el impulso de salir corriendo de alli, puesto que, para
continuar su relacién con él sin grandes problemas, su pre-
ciosa esposa rubia se habia hecho amputar las manos a fin de
encajar las de su marido en sus muifiecas. Los discos de plata
que contenian la memoria e indicaban los puntos de unién
con los brazos podrian haber pasado por pulseras si las ma-
nos de él, encallecidas, mas morenas y vellosas y despropor-
cionadamente mas grandes, no hubieran parecido un par de
guantes caricaturescos pegados al extremo de los bracitos
de ella, de piel tersa y lechosa; y si las manos de él no hubie-
ran tomado gran parte del control de aquellos, que ahora
gesticulaban de un modo inquietantemente masculino mien-
tras su carifiosa mujer explicaba con pelos y sefiales como
aquella medida habia salvado su matrimonio. A lo largo del
encuentro, Rebecca observd en mas de una ocasion que
aquellas manos reposaban sobre las rodillas desnudas de su
esposa, que las acariciaban, que los brazos se movian ade-
lante y atrds con un impetu lascivo que la mujer reconocia y
agradecia inequivocamente, aunque no parecia llegar a con-
tagiarse del mismo. Rebecca no pudo evitar preguntarse si
seria eso lo que deseaba también su marido, si Bob podria
llegar a pedirle algo asi, y si ella misma lo desearia algun dia.
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El hombre que llevaba el maletin les dijo a los demas
acompafantes que eran muy afortunados. Sus parejas ha-
bian vuelto a casa transformadas en partes que podian ser
tocadas, cubiertas de una piel que emanaba una calidez in-
negable aunque indudablemente artificial, compuestas de
una carne que evocaba el recuerdo de lo que habia sido, in-
cluso en aquellos casos en los que no podia hacer mucho
mas. Pero ¢su esposa? Saco una foto de la mujer que era an-
tes, una cosita rechoncha y mofletuda con una papada pre-
matura pero con una sonrisa calida y auténtica y unos ojos
que parecian expresar una alegria sincera, como si riera por
un chiste que solo ella habia oido. Dijo que podia verlo a
través de la interfaz e incluso comunicarse con él por medio
de la tableta, aunque nunca tuvo el don de la palabra, ni si-
quiera cuando estaba entera; mas bien preferia gesticular en
silencio, esbozar sonrisas complacientes, mostrarse amable,
dirigir miradas expresivas y guardar silencios repentinos y
borrascosos. Ahora, explicé su marido, ya no quedaba de
ella mas que un baturrillo de 6rganos inutilizados que con-
servaba una cantidad de carne suficiente para mantenerse
con vida. Y pese a que de cuando en cuando la mujer respon-
dia a algunas preguntas directas, por lo general se mantenia
callada y le decia a su marido, cuando este la presionaba,
que solo queria quedarse sola, arrinconada en cualquier es-
tanteria, y que se olvidasen de ella. A él cada dia le resultaba
mas dificil hacerle entender lo descabellado de la idea. «Mi
esposa estd muerta», le dijo al grupo, y tras un momento de
silencio sobrecogido, repiti6 conmocionado: «Mi esposa
esta muerta. Mi esposa esta muerta». La mujer cuyos brazos
terminaban en las manos de su esposo sigui6 acariciandose.

El humor macabro hizo acto de presencia, como ocurre
siempre entre los supervivientes de las grandes tragedias,
cuando el hombre del que ya no quedaba mas que un trozo
de cara apunt6 que durante su estancia en el hospital cono-
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ci6 a un tipo que demostré ser un descerebrado. La esposa
del tronco comentd que un dia conocié a un muchacho que
le pareci6é que pensaba con la polla. Otro de los afectados
admiti6 que su teniente siempre habia sido un mierda, y que
probablemente seguiria siéndolo; y asi, uno tras otro fueron
aportando comentarios cada vez mas escandalosos. Entre
un desvario y otro, se llegd a la conclusion de que los muti-
lados de los que ya no quedaba mas que los 6rganos genita-
les eran los que mas posibilidades tenian de encontrar un
empleo después de servir en el ejército, pero entonces las
bromas retorcidas comenzaron a agotarse, hasta que fueron
sustituidas por un silencio incomodo.

La reunion llegd a su fin tras diez minutos durante los
que los asistentes deliberaron sobre cuando deberia cele-
brarse la siguiente y quién informaria a otras personas a las
que también podria venirles bien compartir su experiencia.
Rebecca se acercd a una mesa cubierta con un mantel de
pldstico en la que habia café y pastas y junto a la cual per-
manecié sin probar ninguna de las viandas, sintiendo que
no podia resignarse a regresar a una casa y a una vida domi-
nadas por el silencio, de tal modo que se hall6 a si misma
tiritando hasta que la mujer que ahora tenia un espejo de
plata por rostro aparecio a su espalda y, haciendo uso de su
sintetizador de voz, le dijo:

—No estés sola.

Rebecca se derrumbd y se dej6 abrazar, lo que si bien le
hizo sentir la calidez del cuerpo de la mujer mutilada, tam-
bién le permiti6 comprobar la frialdad del espejo al contac-
to con su mejilla. «Por supuesto que estoy sola —le dieron
ganas de responderle—, y también mi marido, y td, y todos
los demas. La realidad de estar en el infierno es que media
un abismo entre unos y otros, y por mucho que nos esforce-
mos en eliminarlo, aunque lo logremos tan solo por unos
instantes, no conseguiremos mas que darnos un respiro, en-
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gafiarnos al creer que nos encontramos bien, antes de que el
abismo se abra de nuevo y debamos seguir haciendo frente
a los problemas de nuestra isla particular.» Queria decirse-
lo, pero logicamente no era capaz, no si ello implicaba afe-
rrarse a la desesperacion y despreciar la amabilidad de la
mujer mutilada, de manera que dejé que las lagrimas le em-
pafiasen la vista y acepté el abrazo con el que aquella pre-
tendia obsequiarla.

Llegada la noche del sibado, el contestador automatico co-
menzd a saturarse de mensajes de familiares y amigos, todos
los cuales se mostraban impacientes por saber como iba
todo y cuando podrian reencontrarse felizmente con Bob.
Rebecca, decidida a respetar la voluntad de su marido, los
llamé uno por uno para darles las gracias y decirles que atn
habrian de aguardar, arguyendo que todavia era necesario
realizar algunos ajustes y terminar de preparar la casa. Asiy
todo, muchos insistian en preguntar si Bob se encontraba
bien. Rebecca no entendia que esperasen una respuesta por
su parte, sin embargo siempre contestaba que si, que estaba
bien. También le preguntaban qué tal lo llevaba ella, cues-
tion que de nuevo evadia dandoles la respuesta que espera-
ban oir: bien, muy bien.

Se sentaron juntos un rato para ver las ultimas noticias
sobre la guerra, incapaces de reaccionar al oir el dato de que
se habia llamado a filas a otras cien mil personas, cantidad
que no bastaria; y tampoco después, cuando una sonriente
presentadora pelirroja anunci6 con tranquilizador aplomo
que las muertes que de verdad contaban como tales se halla-
ban en un minimo hist6rico. Las manos de Bob se abalanza-
ron sobre la tableta, donde escribieron en letras minusculas
una sarta de blasfemias, el colérico equivalente de su marido
—supuso ella— a un murmullo ponzofioso.
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Rebecca se palp6 los cardenales del cuello y decidié que
no debian seguir viendo el noticiario. Apago el televisor con
el mando a distancia, se sent6 junto a Bob vy sinti6 y pala-
deo el silencio opresivo como si este hubiera sustituido al
mismo aire y se hubiese vuelto tan denso que cada instante
se alargaba como una eternidad debajo del agua.

Al cabo, Bob se solt6 de las manos de ella y regresé a la
tableta.

quieres que me marche o crees que aun tenemos algun fu-
turo

Rebecca no lo sabia. No lo sabia pero recordé a su ma-
rido en una época mas feliz, a aquel hombre fuerte y risue-
flo, irritable a veces, aquel hombre con una vena traviesa
que de cuando en cuando dejaba salir al nifilo que veia en
ella a la figura autoritaria que no debia enterarse de ningu-
na diablura. Lo recordd haciendo sus tonterias, mirandola
de soslayo para cerciorarse de si le parecian absurdas o di-
vertidas. Recordoé el contorno de su cabeza en plena noche,
cuando, con todas las luces apagadas, no podia ver mas que
su silueta, cuando él estaba despierto y la contemplaba, sin
saber que ella también seguia despierta y lo miraba a él,
aquella sombra suya que ella encontraba tan reveladora
como el conjunto de sus facciones a plena luz del dia, por-
que lo conocia y ocupaba el vacio que imponia la oscuri-
dad. Recordé lo que sentia al rozarlo para hacerle saber que
ella también seguia despierta, lo que unas veces derivaba en
una conversacion susurrada y otras en algo mas. Recordd
sus labios, sus dientes, sus caricias, su ternura y su pasion.
Recordo que a veces, en lugar de avisarle de que seguia des-
pierta, fingia estar dormida y pensaba que aquel era su
hombre, su amante, su amigo y, algtin dia, seria ademas el
padre de sus hijos. Record6 que se sentia tan orgullosa de
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haberlo conquistado que temia que su corazon reventase de
pura dicha.

di algo

Rebecca no sabia si quedaba algo por decir. Ese era el
quid de la cuestion. No lo sabia pero era orgullosa. Era or-
gullosa y rechazaba la idea de rendirse. Sabia que no habla-
ba en su favor que aquel fuera el sostén principal de su ac-
tual relacion con lo que quedaba de su marido, el empefio en
no ser ella quien abandonase, en actuar no tanto por la ne-
cesidad instintiva e incondicional de apoyarlo en su actual
estado, como por la de ser la mejor, la mds fuerte, la que
hace lo correcto y sigue adelante cuando le habria resultado
mas facil optar por ser la zorra que se olvida del asunto. Tal
vez, penso, aquel fuese el modo de recuperarlo todo; no a
través del amor, sino de un orgullo feroz e inflexible. Tal vez
si consiguiera aferrarse a €l lo demds regresaria solo. Pero
¢como hacer algo asi cuando era mucho mas de lo que ella
podia obligarse a dar?

Las manos de Bob se hallaban de nuevo sobre la tableta.

vale, menti

Rebecca las mird y percibi6 una tension indescriptible en
el modo en que se sostenian sobre el dispositivo.
—c¢Acerca de qué?

ocurra lo que ocurra quiero que sepas que recuerdo mas
cosas de las que te conté. es peor de lo que dicen los noti-
ciarios, mas rastrero mds sangriento y muchisimo mas
complicado. es ese tipo de lugar que te hace descartar la
idea de que exista un apice de bondad en este mundo. por
eso muchos preferimos olvidar. pero me hice una tltima
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copia de seguridad solo dos dias antes del ataque. recuer-
do todas las monstruosidades que vivi alli, todas las
monstruosidades que yo mismo hice. después cuando me
descargaron me dieron a elegir entre conservarlo todo o
retroceder a alguna grabacion previa. estuve a punto de
descartar la totalidad de la maldita guerra. pero decidi
conservar la experiencia integra porque debia hacerlo

Rebecca lo mird con detenimiento.
—¢Por qué?

lo unico que merece la pena recordar de todo aquello es
lo mucho que deseaba volver a tu lado

Esta confesion, por fin, terminé de desarmarla. Por pri-
mera vez desde que Bob regreso, cedi6 al sentimiento de pér-
dida y dejo brotar un aullido. Hundié el rostro entre las
manos y no se dio cuenta de que las manos de su marido se
apartaron de la tableta y regresaron al sofa. Si sintio, en
cambio, el peso de las mismas sobre sus hombros, la fuerza
con que todavia eran capaces de estrecharla, la ternura que
seguian mostrando cuando los indices enjugaban los rastros
que las lagrimas dejaban en sus mejillas.

De alguna manera, Rebecca percibi6 algo familiar a la
vez que extrafno en el modo en que Bob la tocaba, como si
nunca se hubiera marchado; al mismo tiempo, tuvo la sen-
sacion de que se trataba de un desconocido que hubiera re-
gresado de una guerra, lleno de bilis y dispuesto a servirse de
un vago parecido para seducir a la viuda afirmando vilmen-
te ser el hombre que un dia la dej6 sola. Echaba de menos su
peso, su solidez y el siseo de su respiracion. Y seguia odian-
do la frialdad de los topes metélicos que protegian los mu-
flones, que tanto le recordaban a unas cadenas. Con todo,
por primera vez, consigui6 sentir la presencia del muchacho

140



del que se enamord, del hombre con el que se caso, del ma-
rido que llenaba sus noches. Era él; contra todo prondstico,
por fin, era él. Y por primera vez, por alguna razén incom-
prensible, lo deseo.

Le pidi6 que le diera un minuto y se dirigi6 al cuarto de
bafio, donde se moj6 la cara, maldijo su nariz enrojecida y
sus ojos hinchados y se puso presentable o, al menos, se aci-
calé lo mejor que pudo. Sabia que no era el mejor momento.
Estaba aterrada y hecha polvo. A juzgar por lo que Bob le
habia escrito, él no se sentia mucho mejor. Pero el momento
ideal no llegaria nunca, no mientras siguiera esperandolo.
En ocasiones, en la vida aparecian nuevos umbrales que ha-
bia que traspasar siempre que se pudiese, porque esa era la
unica manera de saber qué aguardaba al otro lado.

Una vez que decidi6 que ya no podria arreglarse mas, re-
greso a la habitacion, besé las manos de su marido y las lle-
v6 a la cama. Cuando se desnudé y se introdujo bajo las sa-
banas, las manos de Bob titubearon y mostraron de pronto
una timidez que casi resultaba entranable; seguidamente se
introdujeron también en el lecho y tantearon la oscuridad
hasta colocarse al lado de Rebecca, tras lo que una subid al
norte y otra bajé al sur. Entre el frufra de las sabanas, Re-
becca decidi6 realizar un ultimo analisis de la situacion y
pensé en lo afortunada que era, después de todo, porque
Bob hubiera regresado en forma de dos manos en lugar de
un inutil trozo de carne guardado en una caja hermética
de plata. En lo mucho que todavia les quedaba.

Cerr6 los ojos, entr6 en calor y dejo que su marido la
amara.



