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A mi madre, que siempre apoyó mis 
creaciones e impulsó al ser creativo 
que vive dentro de mí.

Y a mi hermano, que me obligó a 
leer novelas de terror cuando yo aún 
no soltaba las juveniles. Gracias por 
sumergirme en el Rey.
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 
—  —

Yo soy el que limpia.
Si hay algo que no debe o no debió suceder, algo equivocado, 

algo indecoroso, algo que no pueda salir a la luz pública..., yo voy 
y limpio la escena del crimen, de la violación, del desastre. A ve-
ces hay que sobornar, hay que mentir, hay que amañar pruebas. 
No es raro que aparezca un tipo que sabe demasiado, o un perió-
dico, o un político, o una zorra ambiciosa.

Da igual lo que sea, o cómo sea. Yo me encargo de que las aguas 
vuelvan a su cauce. A veces bajan revueltas, o rojas de sangre. 
Pero al final vuelven a su cauce. Podéis estar seguros.

Nunca hago preguntas. Sólo recibo un informe, cojo mis baye-
tas y mi mopa (mejor las llamaremos así) y me voy de limpieza.

Y hoy también me toca limpiar.

Recibo mis órdenes de madrugada. Son escuetas, como siempre, 
casi lacónicas.

Un pueblo llamado Castle Hill ha sido borrado de la faz de la Tierra 
por una horda de muertos vivientes. Un idiota llamado Harvey Deep 
propagó una enfermedad mortal que afectó en pocas horas a la práctica 
totalidad de la población. Razón: en un laboratorio secreto intentaba 
robar un virus para venderlo al mejor postor y la cosa no salió como 
esperaba. Pero Harvey no debe ser «limpiado» porque de ello ya se en-
cargaron los zombis, que se lo comieron a él y de paso al 99% de los 
habitantes del lugar.

Mientras me visto, repaso mentalmente el resto del informe antes 
de prenderle fuego y dejarlo consumiéndose en el cenicero del salón.

La infección ha sido controlada en Castle Hill y unos pocos supervi-
vientes han sido enviados a un hotel en los Ángeles. Entre ellos está el 
creador de la cepa maligna, un tal Kurt Dysinger, quien, en compañía del 
coronel Bernard Trask, va ahora mismo camino del laboratorio de Cast-
le Hill, donde empezó todo, con orden de destruir cualquier vestigio del 


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EL CUARTO J INETE: ARMAGEDÓN

virus Cuarto Jinete (NOTA MENTAL: nombre en clave de la ponzoña 
causante del contagio).

Ya he salido de casa, me he subido a un coche oficial. Hace frío. 
Tengo algo de sueño y cierro los ojos mientras intento diseñar un 
plan de contingencia. Soy bueno improvisando, por eso soy el que 
limpia. Nada puede salir mal. Nada sale nunca mal cuando yo me 
hago cargo.

Debo tener especial cuidado con el coronel Bernard Trask, que 
está al mando del grupo operativo que se ha encargado de «lim-
piar el pueblo» de muertos vivientes. Llegaré al laboratorio ape-
nas media hora antes que el coronel y que Kurt Dysinger. No ten-
dré mucho tiempo para realizar mi propia «limpieza».

Subo al helicóptero en una base secreta de la CIA y mientras 
sobrevuelo Castle Hill estoy pensando en lo hermosa que es la 
palabra «limpiar», con toda esa polisemia, esos maravillosos sig-
nificados que atesora y que uno puede otorgarle a voluntad. En el 
momento del aterrizaje estoy sonriendo, mientras en mi cabeza 
echo un último vistazo a las órdenes.

Su misión es:
1— Informar a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de cualquier 

dato erróneo en la evaluación de cuanto ha sucedido en Castle Hill. No 
informar de ello al presidente de los Estados Unidos.

2— Conseguir un vial del virus Cuarto Jinete. Es un arma demasia-
do poderosa para destruirla, tal y como ha ordenado el presidente. La CIA 
quiere hacerse con ella para investigarla en sus instalaciones.

3— Lo ideal sería salir de Castle Hill con el vial antes de que lleguen 
Kurt Dysinger y el coronel Trask. Si esto no fuera posible, deberá quitár-
selo a ellos y luego «limpiarlos».

4— Luego de lo anterior, deberá «limpiar» también a cualquier testi-
go de sus actos y regresar a la base.

Pero a veces la limpieza no sale como uno ha previsto. Y esta es 
una de esas veces. Acaso la peor de mi carrera, porque nada está 
saliendo como yo esperaba.

Al principio fue sólo una sensación. Algo me decía que todo 
iba mal. No sabía dónde. No sabía cómo. Buscaba el cadáver de 
Harvey Deep entre los cuerpos desmembrados que cubrían el 
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complejo, caminando entre muertos, planta a planta del edificio, 
registrando cada zombi con minuciosidad pero sin perder un sólo 
minuto. Porque apenas quedaban veinticinco para que llegasen 
Dysinger y Trask.

Mi plan era simple. Los viales del virus Cuarto Jinete sin duda 
estarían detrás de alguna vitrina, protegidos por claves de acce-
so. Si quería hacerme con ellos tendría que esperar a Dysinger 
y sacarle las claves a golpes. Pero había una forma más sencilla 
de hacer las cosas. Harvey Deep había robado el virus antes de 
morir. Tal vez tuviera en su poder, en uno de sus bolsillos, un 
vial todavía intacto. A menudo, en los años que llevo «limpiando» 
escenas como esta, he acabado desarrollando una teoría: no bus-
ques soluciones complejas si tienes una simple a mano. Muchas 
más veces de lo que la gente piensa, de una forma sutil y breve, se 
puede poner fin a la más imposible de las misiones.

Sólo se necesita inventiva y un poco de suerte. Y yo suelo ir 
sobrado de ambas.

Pero esta vez las cosas no van a ser tan fáciles. Encuentro a Har-
vey, sí. Hasta ahí todo bien. Reconozco su rostro por las fotos que 
incluía el informe de la CIA y porque los zombis han devorado 
su brazo izquierdo y sus intestinos, que han arrancado horadan-
do su barriga; pero su cabeza está intacta, excepto por el tiro en 
medio de la frente que el grupo de exterminadores de zombis que 
comanda Trask (o la división del ejército de EEUU que ha llegado 
tras él) le han dejado de recuerdo.

Sin embargo, antes de rebuscar en su ropa el vial del virus, una 
cosa llama mi atención. Justo debajo del cuello se ve el reborde de 
la máscara de silicona que lleva puesta. 

¿Harvey Deep lleva una máscara? La reconozco porque yo mis-
mo me he disfrazado en muchas ocasiones durante mis operaciones 
de «limpieza», pero hay algo que no entiendo. ¿Harvey se puso una 
máscara para llevar a cabo el robo?, ¿o es que no fue Harvey el que...?

Dominado por un súbito impulso, le arranco de un tirón el im-
plante de silicona y un rostro completamente distinto emerge de-
bajo. Se trata de un hombre moreno, de pelo corto, que... No, no es 
una cara que me sea totalmente desconocida.

¿Dónde la he visto? Tardo un momento en recordar. Soy en ex-
perto en recordar facciones, cicatrices, rasgos clave de mis objeti-
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vos (deformación profesional de todo buen «limpiador») y acabo 
de verla en alguna parte, ¿pero dónde si allí sólo hay cadáveres de 
zombis?

—¡Ya está! —exclamo, chasqueando los dedos.
Vuelvo atrás un par de pasillos y entro en una especie de salón 

de juegos, el lugar donde pasaban sus descansos o ratos de ocio 
los empleados del local. En algunas empresas los usan para que 
los trabajadores desconecten de las tareas complejas que realizan 
y puedan recargar pilas. Allí hay una máquina de bebidas, algu-
nos juegos de mesa, dos consolas, tres ordenadores y lo que ando 
buscando: libros, al menos un centenar de volúmenes.

Y es que un montón de libros están desparramados por el suelo, 
la estantería caída, algunos desencolados o rotos, otros ensangren-
tados, testigos mudos de la lucha a muerte que se ha vivido en el 
laboratorio sólo unas pocas horas atrás. Dos de ellos me llaman la 
atención; ya lo hicieron cuando minutos antes llegué a la estancia 
buscando a Harvey Deep. El primero tiene doblada la solapa trase-
ra y esta muestra el rostro de un hombre joven, el autor de la novela. 
A su lado hay un segundo libro firmado por el mismo escritor. Y 
están ambos alejados del resto, como si alguien los hubiera dejado 
allí a propósito, para que yo me fijase en ellos al entrar, para que 
viese esa solapa doblada hacia afuera mostrando el rostro del autor. 
Tal vez querían que recordase esa cara cuando llegase el momento.

Parece que el hombre de la solapa me sonríe.
Y es que el rostro es precisamente el mismo que acabo de ver en 

el cadáver de Harvey Deep. Desorientado, intentando atar cabos, 
leo el nombre de la novela.

EL CUARTO JINETE, de Víctor Blázquez.
Remuevo la cabeza, cada vez más incrédulo. Ese Víctor Bláz-

quez ha escrito un libro que se llama igual que el virus que estoy 
buscando. ¿Y luego ha entrado en el laboratorio donde lo estaban 
desarrollando para robarlo? ¿O es que...?

Por un momento, un centenar de ideas y posibilidades atravie-
san mi cerebro. Fríamente, disecciono cada una, tratando de en-
tender. Y casi lo consigo. Algo ominoso, un engaño terrible está a 
punto de ser descubierto, casi lo tengo pero...

No termino el razonamiento. Una mujer está caída junto a los 
libros. Una vez fue joven y bonita, pero ahora le falta la parte su-
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perior del cráneo, por el que todavía resbalan los humores, ocul-
tando... o...cul...tan...do... ¡ocultando la parte superior del implante 
de silicona que oculta su verdadero rostro!

Mi mente ha tartamudeado mientras terminaban las sinapsis 
de atar cabos. ¿Puede una mente tartamudear? No lo sé, pero si no 
puede, lo que me ha pasado es lo más parecido que he experimen-
tado en mi vida.

Pero ya no importa. Me inclino sobre la mujer y busco en su 
cuello la solapa de la máscara de silicona, oculta bajo una base de 
maquillaje. Aunque los dedos me tiemblan, consigo arrebatarle el 
disfraz y mi sorpresa es mayúscula cuando veo el mismo rostro 
de antes, el rostro de Víctor Blázquez.

Diez cadáveres y tres estancias más tarde, ya tengo claro que 
todos los cadáveres son Víctor Blázquez, que todos los muertos 
tienen su rostro y que yo seguramente he tenido una crisis de ner-
vios y ahora voy camino de un psiquiátrico, con una camisa de 
fuerza bien apretada.

¿O no estoy loco? ¿Y sí...?
Estoy acostumbrado a reaccionar rápido, a reaccionar ante lo 

imposible y soy capaz de intentar un último giro de funambulis-
ta, de buscar una explicación a algo que no puede estar pasando.

Y por fin decido hojear los libros que ha escrito ese hombre que 
es todos los cadáveres y ninguno.

El primer libro, EL CUARTO JINETE, es la historia de la epide-
mia que ha asolado Castle Hill. Antes de que sucediese, aquel ser, 
escritor o demiurgo, lo anticipó todo... ¡No! LO SUPO TODO.

Es como si él hubiese descrito lo que estaba pasando o, peor 
aún, como si las cosas pasasen porque... PORQUE ÉL LAS ESCRI-
BÍA. 

Hojeo el segundo libro que tiene por título EL CUARTO JI-
NETE (Armagedón). Trata de lo que pasó luego, continúa con la 
historia de los supervivientes y va más allá, con nuevas intrigas, 
nuevos personajes. Es decir, narra sucesos que aún no han pasado.

—Narra sucesos que aún no han pasado. Narra el futuro. No, 
no puede ser... —susurro en una voz apenas audible.

—A menos que todos, vivos o muertos, seamos personajes 
de esos dos libros —anuncio entonces, al mundo, a mí mismo, a 
quien sea—. Tiene que ser eso.
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El axioma de Holmes: eliminado lo imposible, lo que queda, 
por increíble que parezca, debe ser la verdad.

Pero ni en el primer libro ni en la continuación, en EL CUAR-
TO JINETE (Armagedón), aparezco en una sola línea, y cuando 
Dysinger y el coronel Trask van al laboratorio a buscar los viales 
del virus yo no estoy allí; tampoco mi cadáver. De mí no queda 
ni rastro.

¿Acaso no existo? ¿Acaso soy menos que un personaje de una 
novela? ¿No soy nada?

Por fin, navegando por las páginas del libro, encuentro mi histo-
ria, justo al principio de todo: el relato de un capullo de la CIA que 
era tan tonto que no sabía que ni siquiera tenía un nombre.

Soy un tipo sin nombre en un prólogo. Sólo para eso he venido 
a este mundo. Vaya mierda.

Y entonces manoteo en mi cuello buscando la última pieza de 
un jodido y macabro rompecabezas. No tardo en encontrar la so-
lapa de mi propia máscara de silicona. Sí, claro, todos los persona-
jes somos en verdad réplicas de nuestros amos, esos dioses carga-
dos de sueños y de hojas en blanco. Tambaleándome, entro en el 
lavabo de la primera planta. Me miro desafiante en el espejo, me 
quito el embozo y descubro una cabeza calva y una perilla blanca; 
también unos ojos vivaces, risueños, que me mortifican.

Todos aquellos cadáveres de ahí afuera eran Víctor Blázquez 
porque habían nacido de su pluma: eran sus hijos, sus creaciones.

Yo soy hijo del idiota que escribe este prólogo para presentar 
una novela de la forma más retorcida y demencial imaginable.

—Deja de jugar conmigo, cabrón —le grito al autor del prólogo, 
sea quién sea ese capullo calvo con perilla.

Saco la pistola de la cartuchera bajo mi axila. La pongo en mi 
cabeza.

Ahora lo entiendo todo. He venido a «limpiar» la escena, a eli-
minar lo que sobra, lo que no debería estar, lo que no ha debido 
suceder.

Porque el que sobra, el error, el que debe ser «limpiado», soy yo, 
que ni siquiera soy un personaje de esta novela.

Yo no soy nada.
Y la culpa de todo la tiene Javier Cosnava (sí, ahora sé el nombre 

del asesino que me ha parido para reírse de mí, para mortificarme 
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con la excusa de presentar la novela de un amigo. Su nombre me 
lo han dicho mis entrañas, que también son las suyas).

—Vete a tomar por culo, Cosnava, y demos paso al espectáculo 
de una puta vez... —aúllo, mordiéndome de pura rabia los labios 
hasta hacerlos sangrar. 

Y aprieto el gatillo.

Por fin está todo «limpio». El Cuarto Jinete «Armagedón» puede 
comenzar.
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
Palabra comúnmente asociada en varias culturas 
y religiones al fin del mundo mediante catástro-
fesen. En la Biblia, Armagedón (Har Megiddo en 
hebreo) no es un evento sino un lugar. Aquel en 
el que transcurrirá la batalla definitiva.
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—  — 
   

1

Jorge Hernández tiene cincuenta y tres años y una perfecta vida 
idílica que se ajusta a la perfección a la idea que Estados Unidos 
le vendió al mundo después de la Segunda Guerra Mundial, la 
de Tierra de Oportunidades. Nacido en Oaxaca, México, cruzó la 
frontera hacia el norte con diecisiete años, buscando la promesa 
de una vida mejor.

Y en aquel entonces puede que pareciera únicamente un chico 
más con sueños de grandeza, pero Jorge Hernández lo tenía claro. Y 
a su ambición le sumó su capacidad para el esfuerzo, su constancia 
en el trabajo, su honestidad y amabilidad y la flor en el culo con la 
que nacen algunas personas en este mundo. Pero fuera como fuera, 
a Jorge Hernández le fue bien, y el chico que viajó hacia el norte des-
de la frontera a base de hacer autostop, se enamoró de San Francisco 
en cuanto la vio a través de la ventanilla de la camioneta del gran-
jero que había aceptado recogerle a un lado de la carretera casi no-
venta kilómetros más atrás. Fue un flechazo instantáneo, o, como él 
mismo lo describía cuando hablaba de ello con nostalgia en su voz, 
escuchó al destino gritándole que había llegado a su pinche destino.

Apenas tardó una semana en colocarse como reponedor en un 
pequeño almacén. El resto, desde ahí hasta convertirse en em-
presario y dueño de una cadena de supermercados con estableci-
mientos en toda California, es historia.

A las seis y media de la mañana, como todos los días, Jorge 
Hernández sale del bonito chalet unifamiliar donde reside a las 
afueras de Novato, y gira hacia Vineyard Road, comenzando a 
trotar. Toda su vida ha hecho ejercicio. Su mujer siempre le dice 
que no comprende cómo es capaz de madrugar para irse a co-
rrer durante casi una hora y después volver a casa, ducharse e 
irse a trabajar. Jorge siempre le responde que él no comprende 
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cómo puede ella quedarse holgazaneando en la cama hasta casi 
las doce del mediodía.

Novato es un pequeño pueblo situado al norte de San Francisco, a 
unos cuarenta y cinco kilómetros en coche. Con el paso de los años, 
la gran ciudad a la que Jorge amaba tanto como a su mujer empezó 
a alejarse de sus planes de vida. La urbe era maravillosa, pero no era 
así como quería criar a sus hijos. La vida le trataba bien, los super-
mercados no le permitían llamarse a sí mismo multimillonario, pero 
le permitían vivir con mucha comodidad, y había comenzado a bus-
car una casa con jardín en una buena zona. Algo donde establecerse 
y que pudiera considerar su hogar para el resto de sus días.

La encontró en Novato.
A la izquierda de Vineyard Road se extiende la Reserva Indian 

Tree, no demasiado conocida excepto para los locales, pero cierta-
mente un paraje hermoso por el que es común cruzarse con gente 
haciendo ejercicio. Jorge Hernández adoraba trotar por los caminos 
de tierra de la reserva mientras dejaba su mente volar. Le encanta-
ba la sensación de correr y permitirse no pensar en nada concreto. 
Sentía como si le formatearan y llegaba a casa con las energías a 
tope, completamente preparado para lo que le deparara el día.

Mientras se interna entre los árboles, Jorge se coloca en los oí-
dos los cascos del iPhone nuevo que le regaló su mujer dos se-
manas atrás, por su aniversario. Led Zeppelin le aisla del mundo 
exterior en cuanto pulsa el play, y eso está bien porque, ¿acaso hay 
algo mejor que Led Zeppelin? Jorge Hernández respondería que 
no sin dudar ni un segundo.

Y avanza por un camino de tierra ligeramente cuesta arriba, ace-
lerando el ritmo de su carrera y mirando el reloj que lleva en la mu-
ñeca, siempre atento a las pulsaciones que marca, así como a la hora. 
Un gesto tan rutinario como inocente que acostumbra a realizar a 
menudo cuando corre. Pero hoy, el destino se la juega con una pe-
queña piedra en el camino que Jorge no alcanza a ver por estar mi-
rando el reloj. Al pisarla, el pie derecho de Jorge se dobla hacia fuera, 
no tanto como para partírselo, o hacerse un esguince, pero sí lo su-
ficiente para hacerle perder el equilibrio y caer de rodillas al suelo.

No llega a gritar, pero sí lanza una maldición en voz alta.
Se incorpora mirándose las rodillas. El pantalón de deporte se 

ha desgarrado en la pierna derecha y el golpe le ha producido un 
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pequeño laceramiento. Nada llamativo o preocupante, apenas un 
rasguño del que ni siquiera se acordará dentro de unos minutos 
y en el que no volverá a pensar hasta que se desnude esa misma 
noche antes de ducharse y meterse en la cama.

Hay millones de gestos universales, pero uno de los más cu-
riosos, seguramente, sea el que todo ser humano lleva a cabo de 
forma involuntaria después de caerse al suelo: mirar alrededor.

Jorge Hernández mira a su alrededor esa mañana, de pie en el 
camino de tierra que surca la reserva. Apenas un giro de cabeza, 
sin buscar nada en concreto. Si no se hubiera detenido, jamás lo 
habría visto, pero lo ve. Y su cuerpo se queda rígido al instante, 
mientras su boca se abre lentamente. Ni siquiera se da cuenta de 
que da un par de pasos atrás hasta que su culo choca contra un 
árbol. Es entonces cuando grita.

Nadie escucha su grito, pero decenas de pájaros emprenden el 
vuelo en ese momento.

2

Arthur Newton y Jerry McDouglas son los primeros en llegar a la 
escena del crimen. Mientras Jerry se ocupa de atender a Jorge Her-
nández, Arthur avanza hacia el cuerpo sin vida poniendo especial 
cuidado en donde pisa. Se detiene cuando aún se encuentra a seis 
o siete metros del cuerpo, al reconocer el pequeño rostro ovalado 
que le mira con el cuello torcido en una posición imposible.

Arthur tiene cerca de sesenta años y ha visto muchas cosas a lo 
largo de su vida, pero ese tipo de crímenes siguen poniéndole los 
pelos de punta y revolviéndole el estómago. Gira su cuerpo para 
mirar a Jerry. Su compañero está llevándose a Jorge Hernández 
hacia el coche patrulla, alejándole de la escena. La mano de Ar-
thur tiembla cuando agarra la radio y se la acerca a la boca.

Al principio es incapaz de hablar cuando aprieta el botón. Lo 
consigue a la segunda.

—¿Meredith? Aquí Arthur, cambio.
Arthur vuelve a mirar el cuerpo sin vida tirado en el bosque, 

abandonado como un vulgar deshecho, y a cada detalle del que 
dan cuenta sus habituados ojos y que registra su mente, siente el 
agujero en su estómago haciéndose más grande. Son días así los 
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que le hacen desear alejarse del mundo, los que le hacen perder la 
fe en el ser humano.

—Aquí estoy, jefe. Cambio.
La voz de Meredith a través de la radio siempre es sensual, aunque 

Arthur ni siquiera se da cuenta de eso hoy. Normalmente, los chicos, 
y él mismo, bromean con que Meredith podría ganarse la vida en un 
teléfono erótico poniendo cachondo al personal. Tiene ese tipo de voz.

—Meredith, avisa al forense. Y dile al resto que vengan cagando 
leches— Arthur suspira—. Hemos encontrado a Mary Ann Conway.

Meredith responde algo, pero Arthur ya no la escucha. Vuelve 
a colgarse la radio en el cinturón y se agacha hasta quedar en cu-
clillas, a seis metros del cuerpo de Mary Ann, y la mira a los ojos 
vidriosos y sin vida.

Arthur conoce a los Conway. Son vecinos de Novato y residen 
en Oliva Dr, en una casa con la fachada pintada de color crema. 
JT Conway es ingeniero civil y Cynthia Conway se dedica al di-
seño de interiores. Son un matrimonio respetable y agradable, el 
tipo de personas que siempre tienen una sonrisa en los labios y a 
los que se tiene un poco de envidia por lo guapos y exitosos que 
parecen. JT tuvo incluso sus quince minutos de fama cuando es-
tudiaba en la universidad y los Lakers quisieron ficharle. Eso fue 
antes de romperse la rodilla en un accidente de coche que truncó 
todos sus sueños y aspiraciones deportivas.

Cynthia Conway llamó ayer a la central, preocupada porque 
Mary Ann no había vuelto a casa. Fue el propio Arthur quien se 
acercó a la casa de los Conway, quien les dijo que aún era pronto 
para preocuparse, independientemente de que Mary Ann fuera 
una chica responsable que nunca llegaba tarde a casa, porque a 
veces los adolescentes hacían ese tipo de cosas. Cynthia lloraba 
y JT la abrazaba con fuerza, consolándola, y Arthur hizo algunas 
preguntas, aunque de verdad creía que Mary Ann llegaría antes o 
después. Era una chica preciosa de dieciséis años, la edad en que 
los novios empiezan a parecer más importantes que los padres, y 
seguramente Mary Ann estaría besuqueándose con algún chico 
y ni siquiera se había dado cuenta de la hora que era. Cosas así 
ocurrían más a menudo de lo que los padres creen.

Pero a pesar de estar totalmente convencido de que nada malo 
ocurría con Mary Ann, Arthur hizo preguntas. Y las caras de 
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asombro, y hasta de indignación, de JT y Cynthia cuando les pre-
guntó si existía alguna razón por la que Mary Ann quisiera fugar-
se, no hicieron sino reforzar la impresión de Arthur.

Recordaba haberse ido de la casa de los Conway tranquilizán-
doles y asegurándoles que Mary Ann aparecería.

Recordaba haber mirado la fotografía de Mary Ann enmarcada 
en la pared del vestíbulo y haber pensado que esa chica rompería 
corazones cuando creciera.

Pero Mary Ann Conway no crecería, ni tampoco rompería co-
razones, porque había sido violada y asesinada y su cuerpo arro-
jado en Indian Tree, como un despojo. Desde donde se encuentra, 
Arthur puede ver las bragas blancas de la niña enganchadas en 
el tobillo derecho, la falda levantada hasta la cadera, la camiseta 
desgarrada y sucia, su pelo revuelto y lleno de hojarasca, heridas 
en los brazos y el cuello roto.

Ruega al cielo que Mary Ann haya muerto antes de sufrir las 
vejaciones a las que ha sido sometida, pero la experiencia le dice 
que normalmente las cosas ocurren a la inversa.

—Cielo santo— murmura.
Arthur se pone en pie e inspecciona la zona con la vista, tra-

tando de encontrar algo, lo que sea, que ayude a detener al hijo de 
puta que ha hecho esto.

3

A las nueve y veinticinco, el forense levanta la cabeza y mira a Ar-
thur. Alrededor, varios de los agentes de Novato hacen su trabajo 
señalando y fotografiando todo lo que pudiera ser una prueba. 
Jerry no está por allí. Después de interrogar a Jorge Hernández y 
pedirle que estuviera disponible el resto del día, se había acercado 
a la casa de los Conway a darles la mala noticia. Arthur se había 
ofrecido a hacerlo, pero Jerry se negó.

En el fondo, Arthur agradeció aquel gesto.
—Fue violada antes de ser asesinada— asegura el forense.
Arthur cierra los ojos, resignado.
—Las heridas en los brazos están producidas por algún tipo de 

objeto cortante. Tengo la impresión que se trata de un cuchillo de 
caza, algo de ese tipo, seguro. Imagino que la amenazaba con él 
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para que no gritara. También tiene marcas en el cuello, probable-
mente enredó algo en él, una cuerda o un pañuelo y la asfixiaba al 
mismo tiempo. La causa de la muerte, sin embargo, es el cuello roto.

Arthur asiente, entendiendo.
—Como sea— dice el forense—, esto no es más que el examen 

preliminar. Podré decirte algo más cuando la examine a fondo.
—Te lo agradezco, Pete.
Arthur se incorpora al mismo tiempo que Pete, y mientras este 

da las indicaciones para proceder al levantamiento del cadáver, 
Arthur le hace un gesto a Jeremy Geller, uno de los agentes de 
policía que se encuentran en la zona. Jeremy se acerca cojeando 
con la pierna derecha.

—¿Qué te pasa?— pregunta Arthur.
—Bonnie ha aprendido a dar patadas en la espinilla— asegu-

ra Jeremy con una sonrisa que es orgullo y frustración a partes 
iguales—. Pero a veces falla. Ayer me arreó una en el gemelo y lo 
tengo hinchado.

—¿Con qué demonios te dio una patada, con una bota militar?
—Arthur, no subestimes el poder de una niña de dos años y 

medio.
Arthur sonríe.
—Jerry se ha ido a notificarle esto a los Conway. Quiero que 

me acompañes a dar una vuelta. Quiero hablar con las amigas de 
Mary Ann. Con un poco de suerte, alguien vio algo. Quiero a este 
hijo de puta entre rejas.

Jeremy asiente.
—Yo también, Arthur. Porque cada vez que veo algo así pienso 

que podría ser Bonnie dentro de unos años.
Arthur mira a Jeremy. No necesita decir nada porque compren-

de lo que quiere decir su colega. Mientras avanzan hacia Vineyard 
Road, donde han dejado los coches patrulla, Arthur da indicacio-
nes al resto de sus hombres.

4

Son las nueve y cincuenta y tres minutos cuando Arthur y Jeremy 
atraviesan el patio de la escuela Lu Sutton, en el 1870 de Center 
Road. En ese momento no hay niños jugando en el patio porque 
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las clases ya han comenzado, pero desde la puerta que lleva al 
vestíbulo de la escuela les observa un hombre de pelo blanco, ves-
tido con un traje marrón oscuro. No avanza hacia ellos. Les obser-
va desde la puerta y les espera. Cuando se encuentran a un par de 
metros, extiende la mano derecha.

—Tom Hill— dice—. ¿En qué puedo ayudarles, agentes?
Arthur estrecha la mano del hombre.
—Arthur Newton. Este es mi compañero, Jeremy Geller. Que-

rríamos hablar con el director.
—El director Greene está de viaje. Soy el subdirector.
—Supongo que tendrá que bastar. ¿Hay algún sitio en el que 

podamos hablar?
Tom Hill se encoge de hombros y hace un gesto, invitándoles 

a pasar. Arthur sonríe, divertido por los educados modales del 
señor Hill. Por su acento, Arthur deduce que el hombre es inglés. 
Los dos agentes le siguen por un pasillo de la escuela hasta su des-
pacho. Los tres hombres toman asiento. Arthur deja que su mi-
rada pasee por la estancia, deteniéndose en un par de diplomas.

—¿Y bien?— Tom Hill cruza las manos con gesto estudiado.
—Señor Hill, anoche se denunció la desaparición de una alum-

na de su col…
—Mary Ann Conway.
Arthur asiente. Tom Hill suspira y se inclina hacia delante, apo-

yando los codos en la mesa.
—Sus padres llamaron al colegio preguntando por ella. No 

pude darles ninguna información, porque no me consta que Mary 
Ann se quedara después de las clases en el colegio. Espero que 
esté bien. Es una cría estupenda.

—Ha sido asesinada, señor Hill.
La mandíbula de Tom Hill se separa por el asombro. Cambia 

la mirada entre Arthur y Jeremy, como si esperara que el segun-
do agente sonriera y le explicara que se trataba de una broma. 
Después, se pasa una mano por la frente y se deja caer sobre el 
respaldo de su silla, suspirando.

—Dios santo… ¿Cómo ha ocurrido?
—De momento esa información es confidencial, señor Hill. 

Nos gustaría hacerle unas preguntas, si está usted de acuerdo.
—Por supuesto.
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—¿Cómo era Mary Ann? Normalmente, los padres suelen dar una 
descripción de sus hijos que resulta incompleta. A veces, la escuela 
o las amistades terminan de definir a los chicos de forma más clara.

—Sí… eh…— Tom Hill resopla, tratando de encontrar las pa-
labras. Parece sinceramente afectado por la noticia—. Mary Ann 
es… era… una niña estupenda, una alumna modélica. Siempre 
saca buenas notas, le va mejor en matemáticas y ciencias que en 
lengua e historia, pero por lo general, siempre saca buenas notas.

—¿Alguna vez ha mostrado algún comportamiento extraño?
Tom Hill entrecierra los ojos, extrañado.
—¿A qué se refiere?
—Cualquier cosa que pueda usted haber visto, o que le hayan 

notificado los profesores de Mary Ann, algo que pudiera indicar-
nos que tenía problemas, por ejemplo.

Tom Hill parpadea varias veces. La idea le parece tan ajena que 
no parece entender muy bien lo que le están pidiendo.

—¿Se refiere a problemas en su casa? No creo que tuviera nin-
guno, la verdad. Los señores Conway son…

—Conozco a JT y Cynthia Conway, señor Hill. Y me refiero a 
cualquier tipo de problemas. Tal vez un novio demasiado pegadi-
zo, problemas con drogas, cualquier cosa que pueda ayudarnos a 
empezar la investigación sería positiva.

Tom asiente, entendiendo ahora. Durante unos segundos, in-
tenta recordar algo que poder decir y Arthur y Jeremy esperan 
con paciencia, sin despegar la mirada del subdirector.

—No se me ocurre nada, la verdad— murmura, finalmente—. 
Lo siento. Mary Ann siempre ha tenido una conducta ejemplar, y 
por lo general, los alumnos que empiezan a tener problemas fuera 
del centro experimentan un cambio en su rendimiento académico 
o en su conducta. No creo que ese haya sido el caso de Mary Ann, 
aunque puedo presentarles a su tutora. La señorita Jackson conoce 
mejor el día a día de la chica.

—Se lo agradeceríamos mucho, señor Hill.
Tom asiente y empieza a incorporarse cuando Jeremy habla por 

primera vez.
—¿Ha habido algún movimiento entre el profesorado última-

mente?
Tom frunce el ceño y centra la mirada en Jeremy.
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—¿A qué se refiere?
—Nuevas contrataciones, despidos, algún enfermo, profesores 

suplentes… ese tipo de cosas.
—Hace dos meses el profesor de gimnasia dejó el colegio por-

que se iba a mudar a San Francisco. Pero la verdad, dudo mucho 
que el señor Heart tenga algo que…

—Cuando acabemos de hablar con la tutora de Mary Ann, le 
agradeceríamos que nos diera los datos del señor Heart— le inte-
rrumpe Arthur.

Tom se encoge de hombros y sale del despacho. Arthur espera 
hasta que la puerta se cierra y escucha los pasos del subdirector 
alejándose por el pasillo antes de mirar a su compañero.

—¿Y esa pregunta?
Jeremy se encoge de hombros.
—El otro día, viendo Crímenes Imperfectos, contaron la historia 

de una adolescente asesinada por un profesor suplente que se en-
caprichó de ella al conocerla.

—Al menos abrimos una vía.
—Sí, pero recuerdo al señor Heart y, la verdad, dudo que tenga 

nada que ver.
Arthur se encoge de hombros.

5

Abigail Jackson es una mujer muy delgada, tanto que al verla es im-
posible no pensar en palabras como anorexia o bulimia. Con vein-
ticinco años de experiencia como profesora, Abigail está más que 
acostumbrada a trabajar con niños e identificar posibles problemas 
entre sus alumnos. Durante la siguiente media hora, Abigail habló 
absolutas maravillas sobre Mary Ann Conway, su excelente com-
portamiento en clase y su agradable y extrovertido carácter.

Jeremy mira su reloj. Son las diez y treinta y tres minutos.
—¿Podríamos hablar con las amigas más cercanas de Mary Ann?
Abigail busca con la mirada la confirmación del subdirector. 

Tom está de pie, en una esquina, y parece dudar.
—Cualquier cosa que hayan visto o sepan que nos ayude a re-

construir los últimos movimientos de Mary Ann, podría acercar-
nos a la solución de este caso— asegura Arthur.
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Tom asiente, comprensivo. Aunque Arthur sabe que está ner-
vioso por las posibles implicaciones y problemas que puedan de-
rivarse de esa decisión. Seguramente, Tom se está preguntando si 
no debería haber un abogado presente.

—Llamaré a Helena Cruise y Tara Schwizer. Son las mejores 
amigas de Mary Ann.

Arthur asiente. Abigail sale del despacho. Arthur se masajea 
las sienes mientras esperan.

—Esto es horrible— asegura Tom Hill—. Que estas cosas 
ocurran…

Arthur resopla pero no responde. A fin de cuentas, el subdirec-
tor tiene toda la razón del mundo.

Y eso que no sabe ni la mitad de la historia.

6

—Nos despedimos de ella cuando acabaron las clases— asegura 
Helena. Es una chica menuda, de pelo negro y rizado y aparato en 
los dientes. Mira a Tara, buscando confirmación de sus palabras. 
Tara asiente con la cabeza.

—¿No sabéis si planeaba ir a casa directamente o a algún otro 
sitio?

Helena se encoge de hombros. Jeremy observa que Tara baja la 
vista y la clava en sus rodillas. Es una chica bajita, con la cara llena 
de pecas y el pelo corto al estilo chico.

—¿Tara?— pregunta Jeremy, interrumpiendo a Arthur—. ¿Sabes 
si Mary Ann iba a hacer algo después de clase?

—Se supone que no puedo hablar de ello— responde la niña, 
elevando la vista lentamente, avergonzada porque la hayan cazado.

—Necesitamos que nos lo cuentes, Tara— esta vez es Arthur.
La niña mira alternativamente a Arthur, a Jeremy y a Helena. 

Finalmente, vuelve la vista hacia Arthur.
—Mary Ann conoció a un chico hace un mes, más o menos, y 

están saliendo desde entonces.
—¿Qué?— Helena se muestra sorprendida—. ¿Por qué no me 

lo contó?
Arthur le hace un gesto a Helena pidiéndole silencio. La mirada 

de todos los presentes en la sala está centrada en Tara.
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—El chico es algo mayor y Mary Ann tenía miedo de… si la 
gente se enteraba sus padres se enfadarían con ella.

Arthur percibe por el rabillo del ojo la mirada de Jeremy. Pero 
él prefiere no apartar la vista de Tara. Ahora mismo, sus miradas 
están enganchadas y prefiere que sigan así.

—¿Sabes su nombre, Tara?
La chica niega con la cabeza.
—No lo sé. Pero sé que trabaja en el Burguer Henry’s. El que 

está en el centro comercial The Square.
—¿Le has visto alguna vez? ¿Podrías describirle?
Tara asiente a la primera pregunta y duda ante la segunda. Du-

rante unos instantes, los que tarda en comenzar a hablar de nuevo, 
la tensión en el despacho del subdirector parece volverse casi sólida.

—Creo que es moreno, pero lleva las puntas teñidas de rubio. Y 
un pendiente en la oreja izquierda. Creo que es skater.

Arthur se levanta y estrecha la mano de Tara.
—Muchas gracias, Tara. Lo has hecho muy bien— después, 

Arthur se gira hacia Tom y Abigail y se despide con un gesto—. 
Vamos, Jeremy.

Los dos agentes salen del despacho caminando con urgencia.

7

Puck se ajusta a la descripción que Tara Schwizer le ha dado a 
Arthur y a Jeremy. De hecho, la chica ha acertado de pleno al decir 
que Puck es skater. A las once y diez minutos, Puck está metien-
do patatas congeladas en la freidora para completar el pedido de 
un cliente. Está silbando la melodía de una canción de Offspring 
mientras trabaja. Desde donde se encuentra, puede ver con cla-
ridad la puerta de entrada del burguer. Apenas hay un par de 
personas, ¿quién coño va a una hamburguesería a las once de la 
mañana?, por lo que no hay demasiado trabajo por hacer y el jefe 
de Puck ha salido a fumarse un cigarrillo.

Puck mira las patatas, dorándose en el aceite hirviendo, sin de-
jar de silbar. Y al subir la cabeza, su atención se centra en los dos 
policías que se dirigen a la puerta. Le llaman la atención porque 
uno de ellos parece ir cojeando. Y entonces ve que el más joven, el 
de la cojera, le mira directamente y le comenta algo al más mayor.
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Puck se queda helado y siente el ritmo de sus latidos acelerarse.
Los dos agentes le miran fijamente cuando abren la puerta para 

pasar, así que Puck hace lo primero que se le ocurre: echar a correr.
Arthur y Jeremy lanzan una maldición al ver a Puck darse la 

vuelta y lanzarse hacia la puerta de servicio, derribando en el 
camino una torre de cajas de pan de molde. Arthur le ordena a 
Jeremy que vaya por delante y echa a correr tras el joven. Cruza 
el mostrador ante la atónita mirada de los pocos clientes del bur-
guer, y salta por encima de las cajas de pan. Su hombro choca con-
tra una estantería y escucha a su espalda el ruido que producen 
un par de sartenes al caer al suelo.

Puck atraviesa la puerta de servicio a toda velocidad. La puerta 
golpea a su jefe, que cae al suelo golpeándose la cadera contra una 
barandilla. El cigarrillo que sostenía entre los dedos sale volando. 
Puck no se detiene, agarra la barandilla con las dos manos y salta 
por encima de ella. Cae sobre el césped del otro lado y rueda sobre 
su hombro antes de volver a ponerse en pie y seguir corriendo.

Un segundo después, Arthur cruza la puerta y choca contra 
la valla. Resoplando, salta por encima y cae sobre la hierba, de 
rodillas. Se incorpora y corre tras el joven mientras desengancha 
la radio de su cinturón y se la lleva a los labios pulsando el botón.

—¡Necesito refuerzos en persecución a pie!— grita—. ¡El sos-
pechoso es un joven con pantalones vaqueros y camisa del Bur-
guer Henry’s! Corre por el bulevard en dirección a Simmons Lane.

Arthur no deja de correr, a pesar de que está empezando a ja-
dear y que la distancia que le saca Puck es cada vez mayor. Alcan-
za a ver al joven girando a la izquierda por Simmons Lane antes 
de sentir un latigazo de dolor en el costado derecho y detenerse. 
Sofocado, Arthur se agacha y trata de recuperar la respiración. 
Coge de nuevo la radio.

—Aquí Arthur. Abandono la persecución. Cambio.
No ha terminado de decir la frase cuando un frenazo a su de-

recha le hace levantar la cabeza. Jeremy está al volante del coche 
patrulla y le hace un gesto para que suba. Arthur se incorpora, su-
jetándose el costado con la mano visiblemente agotado, y se sube al 
coche. Jeremy aprieta el acelerador y el coche se lanza hacia delante.

—Ha girado por Simmons— dice Arthur en un susurro.
—La edad no perdona, ¿eh, jefe?
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Arthur lanza una mirada asesina a Jeremy que este no ve, concen-
trado en la carretera. Da un volantazo para girar por Simmons. Ven 
a Puck corriendo hacia la entrada del parque Pioneer. Jeremy acelera 
y enciende las sirenas. Puck atraviesa la entrada del parque un par 
de segundos antes de que el coche patrulla se detenga de un frenazo 
junto a la verja. Jeremy salta del vehículo y se lanza en su persecución.

—¡Alto!— grita Jeremy.
Puck no se detiene, pero Jeremy le come terreno poco a poco. Puck 

gira hacia la derecha, esquivando un par de árboles. El agente salta 
sobre él y le derriba. Los dos caen al suelo y ruedan por el césped. 
Jeremy se coloca sobre el joven y le apresa los dos brazos, obligándole 
a ponerlos a la espalda. Se desengancha las esposas del cinturón y se 
las coloca en las muñecas mientras comienza a dictarle sus derechos.

Arthur llega hasta ellos caminando despacio. Jeremy ayuda a Puck 
a ponerse en pie, le registra los pantalones y saca una cartera negra 
con una calavera en un lateral. La abre y lee el carnet de identidad.

—Puck Wellington— dice, mirando a Arthur.
Arthur se acerca hasta quedar a unos centímetros del chico. 

Este escupe hacia un lado, desafiante.
—Puck Wellington— repite Arthur, saboreando cada sílaba—, 

quedas detenido como sospechoso del asesinato de Mary Ann 
Conway.

En ese momento, el rostro de Puck palidece y se gira rápidamen-
te hacia Arthur, con la boca completamente abierta por la sorpresa.

—¿Qué?
Arthur mira a Jeremy. El joven agente resopla con resignación. 

Para ambos está claro que, o el chico es un perfecto mentiroso o 
acaba de enterarse de la muerte de Mary Ann.

—Oigan, no sé de qué están hablando, yo no he matado a 
nadie…

—¿Se puede saber por qué has salido corriendo?— pregunta 
Arthur, visiblemente disgustado.

—¡Joder, porque tengo un par de plantas de marihuana en mi 
terraza, y mis amigos siempre dicen que el olor hará que un día 
los vecinos lo denuncien y se me caerá el pelo, y creí que veníais 
por eso! ¡Tienen que creerme, yo no he matado a nadie, y menos a 
Mary Ann! ¡Ni siquiera sabía que estaba muerta! ¡Admitiré lo de 
las plantas, pero tenéis que creerme, tíos!
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Arthur hace un gesto con la mano y Jeremy se acerca a la es-
palda del chico. Le suelta las esposas. Puck se agarra las muñecas 
doloridas y mira a los dos agentes, con el rostro surcado por la 
preocupación y el miedo.

—¿De qué conocías a Mary Ann?
—Me la presentaron hace un mes y medio, más o menos. Lle-

vamos un mes saliendo.
—¿Cuándo fue la última vez que la viste o hablaste con ella?
—Que la vi, antes de ayer. Que hable con ella, ayer por la tarde. 

Me llamó cuando terminó sus clases y me dijo que se pasaría a 
verme al burguer. Queríamos dar un paseo, o algo…

—¿Y qué pasó?— Arthur mira al chico, esperando la respuesta que 
en realidad no quiere oír, la que les dejará de nuevo sin ninguna pista.

—No apareció.
—¿No apareció?— pregunta Jeremy, totalmente frustrado—. ¿Tu 

novia no aparece en el lugar de la cita y tú ni siquiera te preocupas?
Puck mira a Jeremy. Es evidente que el chico está asustado. Le 

tiemblan las manos.
—Yo… Tengo tres años más que Mary Ann. Ella es menor aún 

y sus padres no saben que estamos saliendo, ni siquiera saben que 
existo, porque Mary Ann decía que sus padres la matarían. Una vez 
tuve que salir corriendo porque vio el coche de su madre aparcado 
a cien metros de donde estábamos. Supuse que se había encontrado 
con ellos o algo así. Pero no que podría haberle… oh, Dios mío…

Puck pierde fuerza en las piernas. Jeremy evita que se caiga al 
agarrarle del brazo. Puck rompe a llorar.

—¿A qué hora hablaste con ella exactamente? ¿Lo recuerdas?
Puck mira a Arthur con los ojos llenos de lágrimas. A Arthur 

le resulta un poco violento ver llorar a un chico como ese, con 
su pelo teñido y su aspecto de tipo duro. Puck saca el móvil del 
bolsillo y aprieta un par de botones. Busca en llamadas recibidas.

—Las cinco y cuarenta y tres de la tarde— dice. Y después le 
enseña la pantalla a los dos agentes. El nombre que aparece junto 
a la hora es MaryAnnLove, así, todo junto.

—¿Te dijo dónde estaba?
—Hizo un comentario sobre el uniforme de las chicas de Miss 

Sandie— asegura Puck, recordando—. Así que debía estar ya en 
la avenida Wilson.
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Miss Sandie es una escuela situada en la esquina entre Center 
Road y la avenida Wilson, a cuatro minutos andando del Burguer 
Henry’s. Arthur mira a Jeremy, consternado. Quien fuera el que se 
llevó a Mary Ann, lo hizo en medio de la avenida Wilson, a plena 
luz del día.

Arthur coloca un acusador dedo índice sobre el pecho de Puck.
—Lárgate, chico. Pero más te vale deshacerte de esas plantas 

de marihuana, porque el día menos pensado me pasaré a hacerte 
una visita y si siguen en tu terraza te juro por Dios que te meteré 
entre rejas. ¿Queda claro?

Puck asiente. Arthur le ve tragar saliva. Le extraña que el chico 
no se mee encima de miedo. Arthur mira su reloj. Son las doce 
menos cuarto.

8

A las doce y cinco minutos, Jeremy detiene el coche patrulla en el cru-
ce entre la avenida Wilson y Sierra Vista, a medio camino entre Miss 
Sandie y el centro comercial The Square. Ambos agentes descienden 
del coche y observan la avenida, hacia un lado y hacia el otro.

—Jefe.
Arthur mira a Jeremy. Está señalando hacia arriba. Arthur 

mira en la dirección que le indica. Sobre el semáforo que regula 
el tráfico en el lugar donde se encuentran hay una pequeña bola 
blanca. La avenida Wilson se estrecha en esa zona y la gente no 
solía obedecer las normas de velocidad, lo que había llevado a le-
vantar un badén que obligara a frenar a los vehículos, a poner un 
semáforo que regulara el paso y, como broche de oro, una cámara 
que grabara las posibles infracciones de tráfico. Solo que el ayun-
tamiento no había colocado una cámara cualquiera, sino una de 
nueva generación, que en realidad se encontraba en pruebas. Eso 
era la bola blanca y, a menos que supieras lo que era, nadie diría 
que se trataba de una cámara.

Arthur siente la descarga de adrenalina al instante. Toda la frus-
tración y la desidia que le había invadido al saber que Puck era 
completamente inocente se convierte en esperanza en ese momen-
to. Sabe que es muy posible que no encuentren nada, o que la cáma-
ra ni siquiera esté activa aún, pero también es posible que sí lo esté.
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—Averigua si esta cámara está en activo— ordena—. Ya.
Jeremy se lanza de cabeza al interior del coche, hacia la radio. 

Arthur le oye contactar con Meredith. Observa la pequeña bola 
blanca y se descubre a sí mismo rezando en silencio, pidiéndole a 
la bola blanca que esté activada y haya captado lo que fuera que le 
ocurriera a Mary Ann Conway.

Gira la cabeza para observar la avenida Wilson mientras espe-
ra. No hay demasiado tráfico.

9

A las tres menos veinte de la tarde, un funcionario de aspecto 
anodino y aburrido les muestra las imágenes correspondientes 
a la avenida Wilson del día anterior, a partir de las cinco y cua-
renta. Después, el funcionario se echa atrás mientras los agentes 
Arthur, Jeremy y Jerry se inclinan sobre la pantalla, observando 
expectantes.

Jerry se ha unido a ellos después de haber sido portavoz de las 
malas noticias con el matrimonio Conway. Cuando Arthur le pre-
guntó cómo había ido, el rostro de Jerry había sido suficiente para 
explicar lo desagradable que había resultado la situación.

—Ambos están destrozados— había dicho Jerry—. Cynthia ha 
roto a llorar y hemos tenido que darle un valium porque le ha 
entrado un ataque de angustia.

—¿Cómo se lo ha tomado JT?
—Nada bien. Dudo mucho que recupere su sonrisa pronto.
Nada que sorprendiera a Arthur. Por lo general, la gente que 

recibe una noticia así, muere por dentro de una forma casi imposi-
ble de revivir. Ahora, los tres agentes observan la pantalla donde 
la imagen en blanco y negro muestra los coches que pasan en una 
y otra dirección. Jeremy alza el brazo y señala una esquina.

—Allí. Esa es Mary Ann.
Arthur observa la hora que marca la cinta. 17:45. Mary Ann ca-

mina por el lado derecho de la avenida, con una mochila colgada 
del hombro izquierdo. Los tres agentes contienen la respiración. Si 
la chica atraviesa el plano y fue secuestrada más adelante, no po-
drán verlo. Impotentes, miran cómo Mary Ann avanza inexorable-
mente hacia el lugar donde un depravado la arrancará del mundo.
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Jerry suelta un gemido al ver una furgoneta detenerse en el ar-
cén, a unos diez metros del lugar en el que se encuentra la chica. 
Jeremy se lleva la mano derecha a la boca. Arthur se da cuenta de 
que está apretando el puño con tanta fuerza que se está haciendo 
daño en la palma de la mano.

La puerta de la furgoneta se abre. Mary Ann está a tres metros.
No pueden oírlo, pero el hombre hace un gesto con la mano, 

llamando la atención de la chica. Mary Ann se detiene y mira al 
conductor de la furgoneta. Los tres agentes de policía la ven son-
reír y asentir con la cabeza. Aún puede ser alguien preguntando 
una dirección que se aleje sin más, pero Arthur siente el latido de 
su corazón en el pecho diciéndole que no. Siente ganas de gritarle 
a esa niña que se encuentra en el video que no se acerque a la fur-
goneta, que se dé la vuelta y salga corriendo de allí.

Mary Ann se acerca a la furgoneta. Habla durante unos segundos 
con el conductor, que aún sigue en el coche. Entonces, Mary Ann 
gira medio cuerpo y señala hacia delante y después a la izquierda, 
claramente dando indicaciones sobre cómo llegar a algún sitio.

Y entonces ocurre.
Con un gesto veloz, el hombre rodea con el brazo el cuello de la 

chica y le inyecta algo en el brazo. Mary Ann se desvanece, pero 
el hombre no la deja caer al suelo. Con una mano abre la puerta 
trasera de la furgoneta y con la otra, empuja a la chica al interior. 
Apenas transcurren unos segundos antes de que vuelva a estar 
sentado tras el volante y acelere.

—Detenga la cinta— ordena Arthur al funcionario.
El hombre obedece. Jeremy copia el número de la matrícula en 

una libreta. Arthur mira fijamente a la pantalla.
—Ya te tenemos, hijo de puta.

10

La furgoneta resulta estar registrada a nombre de Logan Kane. A las 
cuatro y cuarto de la tarde, Arthur pasea de un lado a otro de la co-
misaría esperando la llamada que les permita atrapar al asesino de 
Mary Ann. Para entonces, ya conocen la identidad del conductor de la 
furgoneta e incluso disponen de una fotografía que Arthur ha mirado 
fijamente hasta aprenderse de memoria cada rasgo del señor Kane.
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Es un hombre de treinta años, delgado pero en forma, atracti-
vo. De rostro ovalado, su sonrisa perfecta resalta en su cara, tiene 
los ojos marrones y el pelo peinado hacia la izquierda. Saben que 
trabaja como vendedor de seguros a domicilio, y Arthur entiende 
que esa sonrisa y esa expresión de absoluta seguridad, no son más 
que la fachada tras la que se esconde el monstruo, un tipo capaz 
de convencerte para que compres un helado en el Polo Norte.

Jerry ha buscado sus antecedentes, pero Logan Kane no parece 
tener ninguno. Un hombre completamente limpio a ojos de la ley. 
Apenas una multa por aparcamiento sin pagar, todas las cuentas 
y facturas en orden.

Jeremy descubrió hace tres cuartos de hora que el día anterior, 
Logan Kane estuvo en un pequeño motel situado en la 101, pero 
salió de la habitación esa misma mañana. Después, el agente se 
había puesto en contacto con la empresa para la que trabajaba Lo-
gan. Habían prometido volver a llamar en cuanto supieran algo.

El teléfono suena. Arthur se da la vuelta y lo mira, expectante. 
Meredith responde y escucha un momento antes de mirar a Ar-
thur y tenderle el teléfono. Arthur se acerca y lo coge.

—Arthur Newton.
—Señor Newton. Le llamo de Seguros Thompson respecto a la 

petición de información que nos han solicitado.
—¿Sabe dónde se encuentra Logan Kane?
—Según nuestra hoja de ruta, el señor Kane debería encontrar-

se en el motel Rafael Inn, en San Rafael. ¿Puedo preguntarle si el 
señor Kane está en problemas?

—Se trata de un asunto confidencial, señor, no puedo respon-
derle. Le agradezco la información y le pido que, de momento, no 
se ponga en contacto con el señor Kane para advertirle bajo riesgo 
de ser acusado de un delito de obstrucción a la justicia.

—Descuide, no lo haré.
—Gracias.
Arthur cuelga el teléfono y se gira para mirar a Jeremy y Jerry. 

Ambos le observan como cachorros esperando que les sirvan la 
comida en el plato.

—Vamos— dice—. Meredith, avisa a San Rafael y diles que se 
pongan en contacto conmigo y se preparen para enviar refuerzos 
al Rafael Inn.
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Logan Kane está tumbado en la cama de la habitación 51 del Rafael 
Inn, mirando la televisión con gesto aburrido. Están emitiendo una 
película del Oeste, pero la verdad es que Logan no está prestando 
mucha atención. Porque Logan está pensando en Mary Ann Conway.

El golpe que abre la puerta de la habitación le sobresalta y le 
hace caer de la cama. Siete agentes de policía entran gritándole y 
ordenándole que se quede tumbado, apuntándole con sus armas 
reglamentarias y Logan se queda en el suelo, estirando las manos 
para que vean que están vacías.

Le esposan y le obligan a levantarse tan rápido que incluso se 
marea un poco. Arthur Newton se le acerca, igual que se acercó 
unas horas atrás a Puck Wellington, y le advierte de que está de-
tenido por el asesinato de Mary Ann Conway. Y los ojos de Logan 
se abren como platos, mirando al anciano jefe de policía.

—No sé de que habla. No conozco a ninguna Mary Ann Conway.
Arthur siente ganas de golpear al hombre en la mandíbula, de 

destrozarle la cara a puñetazos, porque su intuición le dice que la 
mirada de perplejidad de Logan Kane es pura fachada, una actua-
ción digna de Oscar. Y eso le revuelve aún más las tripas. Arthur 
acerca su rostro al de Logan.

—Te tenemos grabado en video.
Logan y Arthur se miran a los ojos. Entonces, la expresión de 

Logan cambia, y a su rostro asoma una sonrisa de suficiencia, de 
altivez.

—Me gustaría ver cómo demuestras que fui yo.
Logan sonríe, mostrando todos los dientes de esa sonrisa per-

fecta y luminosa y Arthur levanta el puño para golpearle, movido 
por la ira que siente en su interior, pero Jeremy le agarra de la 
muñeca antes de que lo haga.

—Déjelo, jefe. Es exactamente lo que él quiere.
Arthur resopla, y el sonido es similar al que haría un caballo. 

Logan sigue sonriendo, con chulería. Arthur se acerca a él hasta 
que sus rostros están a milímetros el uno del otro.

—Escúchame bien, hijo de puta— dice, con los dientes apreta-
dos con furia—. Porque voy a encargarme personalmente de que 
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te condenen a la silla eléctrica por lo que le has hecho a esa niña. Y 
haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que sea así. 
Antes se levantarán los muertos del suelo que dejar que vuelvas a 
hacerle esto a nadie, ¿me oyes?

Y sí, Logan Kane le oye. Y probablemente, si Arthur Newton 
fuera consciente de lo que ocurre en Castle Hill, tal vez habría 
cambiado su última frase.
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Hola. Sabía que volveríamos a vernos.
Supongo que me recuerdas igual que yo te recuerdo a ti. Busca-

dores de historias, eso somos y así nos conocimos. Y si estás aquí 
es porque quieres ver, igual que yo, y puedo guiarte y mostrarte 
todo lo que ocurra de aquí en adelante, porque eso es lo que hago. 
Te tiendo la mano, te doy la opción, sígueme y te mostraré los re-
covecos más oscuros e íntimos de lo que está a punto de empezar.

La última vez que nos vimos estábamos en Castle Hill y fuimos 
testigos de primera mano de la hecatombe que se produjo en ese pe-
queño e idílico pueblo por culpa de un militar con ansia de fortuna. 
Aquel hombre, no sé si lo recuerdas pero se llamaba Harvey Deep, fue 
el culpable de la liberación del virus conocido como el Cuarto Jinete.

Concebido como un arma, el mortífero virus tiene la capacidad 
de provocar que los muertos se levanten convertidos en zombies an-
siosos de carne humana. Los has visto actuar, sabes lo incansable-
mente insaciables y voraces que son. Probablemente, el doctor Kurt 
Dysinger, uno de los responsables de la creación del Cuarto Jinete, 
te diría que se trata de la creación más atroz y terrorífica del ser hu-
mano. Y, bueno, creo que ni tú ni yo podríamos negar la evidencia.

Apenas un mordisco o un rasguño de uno de esos seres se con-
vierte en una sentencia de muerte. Si te infectan, perderás poco a 
poco las fuerzas, sentirás fiebre y náuseas y te apagarás como se 
apaga una radio al quedarse sin pilas. Acabarás cerrando los ojos 
mientras tu corazón deja de latir y tus pulmones de bombear aire, 
pero un momento después, abrirás de nuevo los ojos y gruñirás, 
incapaz de volver a comportarte como un ser humano porque se-
rás más animal que humano, y tu única obsesión será consumir la 
carne de los que aún queden vivos. De hecho, ni siquiera serás tú 
para entonces porque estarás muerto.


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Tú no tienes por qué preocuparte, por supuesto. Mientras estés 
conmigo no puede pasarte nada, y oye, te recomiendo que no te 
alejes demasiado. Seremos meros espectadores y ni siquiera nota-
rán que estamos ahí. Es como tener un asiento en primera fila para 
contemplar la obra más horrible que puedas concebir. Estás en el 
lugar donde la sangre te salpicará, la fantasía de un buen voyeur.

A los zombies les mueve únicamente su hambre, su ansia des-
medida. Uno o dos pueden resultar fáciles de esquivar, o incluso 
de matar, aunque debes apuntar a la cabeza, porque es lo único 
que les frenará del todo, pero cuando se encuentran en grupo, y 
por desgracia, su búsqueda de carne humana les lleva a agrupar-
se, más te vale correr más rápido que ellos.

Ya lo sabes, todo comenzó en Castle Hill. En apenas un día el 
pueblo fue casi borrado del mapa por estos muertos vivientes. El 
ejército respondió a tiempo y rodeó el pueblo para impedir que 
la infección se propagara. El presidente de los Estados Unidos, a 
pesar de las presiones por parte de algunos de sus consejeros más 
cercanos que le instaban a borrar de forma expeditiva el pueblo de 
Castle Hill del mapa utilizando una bomba, aprobó una incursión 
en busca de supervivientes.

¿Recuerdas al coronel Trask? El hombre que parecía sacado de 
una de esas películas protagonizadas por Schwarzenegger en los 
últimos veinte años del siglo XX, con su corte de pelo marcial y 
sus músculos a punto de reventar el uniforme. Él y su grupo de 
operaciones especiales entraron en Castle Hill buscando supervi-
vientes. Fueron la cabeza de la ola que barrió Castle Hill acribi-
llando a los muertos vivientes y limpiando el desastre.

Y pudieron haberlo conseguido. Estuvieron, como quien dice, 
a punto de lograr detener el desastre, pero en las notas de Kurt 
Dysinger acerca del virus, su virulencia y las vías de contagio 
se mencionaba la sangre y las heridas producidas por uno de 
los infectados. Resulta curioso, ¿verdad? En las notas del doctor 
Dysinger no se menciona en ningún sitio la palabra zombie. Ha-
bla de muertos que reviven, explica las causas, la forma en que 
funciona el virus, de su mortalidad, de los terribles efectos y su 
potencial peligrosidad, pero nunca utiliza la palabra zombie. 
Creo que el imaginario popular descalifica cualquier informe 
médico.
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Aunque debemos darle un crédito a la gente del gobierno que ac-
tuó con absoluta celeridad y sin plantearse la posibilidad de que los 
efectos descritos por el doctor Dysinger en su informe fueran absur-
dos. De haberlo hecho, de haber existido la más mínima duda en al-
gún punto del camino entre la primera información y la decisión de 
sitiar Castle Hill, seguramente la contención habría sido imposible.

Al principio, los supervivientes fueron llevados a uno de los 
campamentos que los militares instalaron a las afueras de Castle 
Hill durante la crisis. Allí se les examinó y se les obligó a pasar 
por un proceso de desinfección. Se quemaron sus ropas y todo lo 
que pudiera haber estado en contacto con la sangre de los infecta-
dos, se les dio de comer y se les proporcionó nueva vestimenta. En 
todo momento, se siguió el protocolo marcado por el equipo del 
doctor Dysinger en su informe.

Durante los momentos de alegría y euforia que siguieron al fin de 
la crisis, cuando ya se sabían supervivientes, nadie pensó en la posi-
bilidad de que alguno de ellos estuviera infectado pero aún no mos-
trara los síntomas. Porque nadie se había planteado la posibilidad de 
que alguien pudiera estar infectado sin haber sido mordido o herido.

Mientras en Novato, a más de seiscientos kilómetros al norte, 
el jefe de policía Arthur Newton encerraba en una celda a Logan 
Kane y cerraba la puerta, el teniente Harrelson, a cargo del cam-
pamento militar donde los supervivientes habían sido agrupados, 
dio la orden para que el primer camión se pusiera en marcha. En 
él viajaban algunos de los supervivientes de la crisis de Castle 
Hill, y el resto no tardaría en seguirles. La idea era llevarles al 
Radisson Hotel, en Los Ángeles, y mantenerles allí por esa noche 
para dar tiempo al presidente a preparar una rueda de prensa que 
se daría al día siguiente, en cuanto amaneciera en Washington, y 
donde se explicaría lo ocurrido en Castle Hill.

A ninguno de los supervivientes le pareció mal. Te aseguro que 
todos ellos se sienten tan felices de haber sobrevivido como exhaus-
tos por lo agotador y tenso que había resultado el día, y la idea de 
tumbarse en una cama a dormir antes de volver a vivir como perso-
nas normales y corrientes les parece maravillosa a todos ellos.

Y ven, entra conmigo al camión en marcha. Mira, ahí está sentada 
Zoe. Tal vez la recuerdes. Trabajaba como recepcionista en la comisa-
ría y es una mujer de aspecto maternal y sonrisa sempiterna, amable 
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y agradable. Se ha quedado dormida en cuanto se ha sentado y el 
camión se ha puesto en marcha. No podemos culparla por ello.

También se ha quedado dormida Paula, la niña de seis años de 
pelo castaño cuya cabeza descansa sobre las piernas de Mark Gon-
dry. Puedes ver cómo Mark, a pesar de su aspecto cansado, de las 
ojeras y su clara extenuación, acaricia con suavidad paternal el pelo 
de la niña. Mark se encontraba en Castle Hill cuando estalló la epi-
demia por casualidad. Su trabajo como redactor de un pequeño pe-
riódico local le había llevado al pueblo para entrevistar al campeón 
de un torneo de dominó de carácter mundial. Nunca llegó a hacer-
lo. Encontró a Paula perdida en las calles del pueblo y se hizo cargo 
de ella cuando los muertos empezaron a atacar a todo el mundo. 
Entre ellos se creó un poderoso lazo de amor y dependencia.

Junto a Mark está sentada Verónica Buscemi, tan hermosa como 
ha sido siempre, incluso con el mono azul que les proporcionó el 
ejército. El inicio de la epidemia se cebó con los miembros de la po-
licía, bomberos y sanitarios, que fueron diezmados en los primeros 
y violentos minutos. Verónica trabajaba como bombero en Castle 
Hill, aunque a nadie le habría extrañado que dijera ser modelo. A 
nosotros, desde luego, nos habría parecido perfectamente normal, 
porque basta un vistazo a su cuerpo para darse cuenta de que te en-
cuentras frente a una mujer diez. Su melena rojiza recuerda al fuego, 
y su carácter es duro como el más duro de los hombres.

Verónica está despierta, pero cabizbaja y en silencio. Resulta 
curiosa la calma reinante en la parte trasera del camión, solamen-
te rota por el sonido rugiente del motor.

Por si te lo preguntas, Verónica está pensando en su compañero Te-
rence, por el que al final de la crisis se descubrió teniendo sentimien-
tos. Es improbable que llegue a llorar, porque Verónica es una mujer 
fuerte, pero puedes estar seguro de que le duele pensar que pudo ha-
cer algo para salvar a Terence y no lo hizo. Aunque no tenga razón. En 
muchas ocasiones, basta que la mente lo crea para que algo sea real.

Al otro lado de Verónica está sentado Richard Jewel, también 
conocido por ser el borracho oficial de Castle Hill, un hombre por 
el que nadie habría apostado como uno de los supervivientes del 
infierno que se desató por la mañana en el pueblo, pero al que una 
serie de decisiones inteligentes y una pizca de suerte le llevaron a 
sobrevivir sin demasiados problemas.
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Junto a él tenemos a Aidan Lambert, el excéntrico propietario 
de la fábrica papelera de Castle Hill. Aidan Lambert es una de 
esas personas sobre las que se podría escribir un libro entero, ya 
lo creo que sí. Uno se puede hacer muchas preguntas sobre Aidan 
Lambert, entre ellas, si lo más importante para él es el dinero o las 
mujeres. Si recuerdas, el señor Lambert es un reconocido putero. 
Pero también es un hombre que no se empequeñece ante los pro-
blemas y saca fuerzas de lo más hondo de su ser para enfrentarse 
a ellos y desde el principio se mostró dispuesto a hacer frente a la 
horda de muertos que les perseguían.

Pero de entre todos los que viajan en este primer camión con 
rumbo a Los Ángeles hay alguien que nos interesa por encima de 
todos ellos. El joven Jason Fletcher descansa, sin llegar a dormir, 
abrazado a su tía Eliza, a la que nunca ha tenido verdadero cariño 
pero, hoy por hoy, es lo único que le queda.

Jason Fletcher, el joven de pelo largo que normalmente viste con 
ropa oscura y chaquetas de cuero, que fue acusado de incendiar una 
granja y herir de gravedad al matrimonio que residía en ella, es en 
estos momentos la persona más importante del camión, porque Ja-
son Fletcher cuidó de su novia hasta el final. Carrie resultó mordida 
y Jason la acompañó hasta el último momento. Carrie estaba infec-
tada, y mientras se despedían para siempre, ambos se besaron, con 
toda la pasión de jóvenes amantes que se saben en una situación sin 
solución, que saben que el destino les separará para siempre y de-
ben aprovechar la ocasión que les brinda para despedirse. Y aunque 
ninguno de ellos sabía que fuera posible, así como tampoco lo sabía 
el doctor Dysinger o los militares que se encargaron de inspeccionar 
a los supervivientes, aquel intercambio de saliva convirtió a Jason 
Fletcher en una bomba humana, en el nuevo paciente cero.

Mírale, con la cabeza apoyada en el hombro de Eliza, movién-
dose incómodo, buscando una postura mejor, sin saber que será el 
causante de la mayor tragedia vivida por el mundo.

Con el desastre en su interior, el camión militar prosigue su 
camino hacia Los Ángeles a ciento cuarenta kilómetros por hora 
bajo el cielo oscuro y una noche libre de nubes en el que las estre-
llas empiezan a brillar ajenas a lo que ocurre en el planeta azul, o 
tal vez, demasiado conscientes de que era cuestión de tiempo que 
el hombre acabara destruyendo su propio mundo.
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El Radisson Hotel es un edificio de diez plantas y fachada gris situa-
do junto a la Universidad Southern California y el Museo de Historia 
Natural de Los Ángeles, cerca del centro de la ciudad. La autopista 110 
pasa relativamente cerca, tanto que en algunas habitaciones se puede 
escuchar el rumor del tráfico incluso con las ventanas cerradas.

El camión militar toma la salida de la autopista y cruza junto a un 
grupo de estudiantes que se ríen de algo que tan sólo ellos han escu-
chado. Después gira a la derecha y se acerca a la puerta del hotel. Al 
detenerse, Jason abre los ojos y mira alrededor, desorientado.

Por un momento, le parece que lo ha soñado todo, que Carrie si-
gue viva, que los muertos no se levantan y que él está en la parte 
trasera del coche patrulla que le lleva a prisión. Luego ve a su tía Eli-
za junto a él, abrazándole con gesto amoroso. Jason no recuerda que 
su tía Eliza haya hecho eso nunca en su vida. Y más allá, ve a Mark 
abrazando a Paula, que parece igual de desorientada que él mismo.

Ver a Mark le resulta igual de doloroso que un golpe en el es-
tómago porque supone que todo lo que ha ocurrido ha sucedido 
de verdad. Jason baja la mirada hacia sus manos. Aunque se las 
ha lavado, a él le parece sentir aún la sangre de Carrie que saltó 
despedida hacia él cuando le partió el cráneo con una piedra.

Una lágrima amenaza con escapársele del ojo derecho, y Jason 
la fulmina con un manotazo furioso.

Dos soldados abren la lona que cubre la parte trasera del camión 
y les indican que pueden bajar. El primero en saltar a la calle es 
Aidan Lambert. Después, estira los brazos por encima de la cabe-
za y la mueve hacia un lado y otro. Mira a su alrededor. Algunas 
personas que caminan por la calle les miran. Es fácil adivinar que 
se preguntan qué hace allí ese camión militar y quiénes son las 
personas que bajan de la parte trasera vestidas con monos azules.

Aidan se da la vuelta y ayuda a Paula a bajar al suelo cogiéndo-
la de la cintura.

—En recepción les darán las llaves de sus habitaciones— dice 
uno de los soldados—. Y si alguno sigue teniendo hambre, el res-
taurante estará abierto para ustedes.

Mark se agacha junto a Paula y le coloca el pelo por detrás de 
la oreja.
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—¿Tienes hambre, Paula?
Paula mira su reloj de Mickey Mouse.
—Ya tendría que estar en la cama— responde, haciendo un 

mohín con los labios.
—Podemos hacer una excepción— le asegura Mark, cogiéndo-

la de la mano.
—Prefiero dormir. Estoy cansada.
Mark sonríe y le da un beso en la frente.
—Si quieres que te diga la verdad, yo también. Estoy exhausto.
—¿Sausto?
—Exhausto— le corrige Mark—. Significa muy, muy, muy 

cansado.
Mark se incorpora y echa a andar hacia el hotel con Paula de 

la mano. El resto de supervivientes que viajan en ese primer ca-
mión les siguen. Y puede que ellos, presa del agotamiento físico 
y mental no caigan en la cuenta, pero nosotros sí lo hacemos. Si 
miras más allá de la entrada del hotel verás cuatro militares, apa-
rentemente relajados, pero cuya verdadera función es vigilar que 
a ninguno de los supervivientes le dé por desobedecer e intentar 
dejar el hotel. En realidad, no se esperan problemas, pero alguien 
decidió, de forma lógica, que más vale prevenir que curar.

Mark llega hasta el mostrador, donde otro soldado le sonríe de 
forma amable y se dirige al recepcionista para indicarle que ese 
es el grupo de gente que estaban esperando. El recepcionista les 
observa, claramente extrañado. En realidad, nadie le ha explicado 
nada sobre quién es la gente a la que debe alojar en el hotel. Le han 
ordenado que lo haga y él obedecerá. A fin de cuentas, ese es su 
trabajo y lo único que le importa es que pase el tiempo hasta las 
doce, cuando le relevarán y podrá irse a casa.

—Habitación 351— dice, colocando una llave sobre el mostrador.
Verónica coge la llave y se la entrega a Mark.
—Que tengáis buena noche— dice, sonriendo a Paula. Después, 

mira a Mark, que le devuelve la sonrisa con gesto cansado.
—353— dice el recepcionista, entregando otra llave.
Verónica la coge.
Detrás de ella, Richard Jewel se inclina hacia Aidan Lambert.
—Lambert, yo voy a tomarme una copa en el restaurante. ¿Te 

apetece ser mi compañero de batalla?
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Lambert observa la nueva llave que el recepcionista ha coloca-
do sobre el mostrador. La coge y mira a Richard, que enarca una 
ceja. Aidan suspira y le entrega la llave a Zoe.

—Que duermas bien, Zoe.
—¿Y tú, chaval?— pregunta Richard, mirando a Jason—. ¿Te 

apetece una ronda de buen whisky escocés a cuenta del Tío Sam?
Jason tiene los ojos hundidos, con ojeras marcadas. Si pudiéra-

mos tocarle la frente tal vez aún no notáramos nada, pero puedes 
apostar a que ya tiene unas décimas de fiebre.

—Tengo el estómago revuelto— responde.
—Nos vamos a dormir directamente— asegura Eliza, pasando 

el brazo por la cintura de Jason de forma protectora.
Richard se encoge de hombros y mira al soldado que está junto 

al mostrador. Antes de que abra la boca para preguntarle, el solda-
do levanta el brazo y señala una puerta a la derecha.

—El restaurante está allí.
—Gracias— responde Richard, llevándose la mano a la frente, 

en una especie de saludo militar que no sale como debiera.
Aidan resopla detrás de él. Podemos ver que incluso reprime 

una risa antes de empujar con suavidad la espalda de Richard y 
avanzar hacia la puerta del restaurante.

—¡Esta noche pienso cogerme una cogorza de puta madre!— 
grita Richard, alzando un puño—. ¡Me lo he ganado, joder!

Junto al mostrador, el soldado se muerde los labios para evitar reírse, 
mientras el recepcionista frunce el ceño, completamente desorientado.

3

Mark introduce la llave en la puerta de la habitación. Verónica 
cruza detrás de él, en dirección a la habitación 353. Mark gira la 
cabeza para mirarla, y Verónica le devuelve la mirada. Puedes es-
tar seguro que en las miradas que cruzan esta noche los supervi-
vientes de Castle Hill hay más información que en muchos libros 
de texto. Son las miradas que sólo pueden entender aquellos que 
han pasado por la misma experiencia traumática y saben que na-
die más que ellos podrá comprender jamás.

Paula entra en la habitación. Mark la sigue y cierra la puerta a su 
espalda. Observa el interior, pintado de un color blanco grisáceo, 
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completamente funcional. Hay dos camas, dos mesitas de noche, 
un escritorio, una silla, un televisor y un armario. Junto a la entra-
da hay otra puerta, que lleva al cuarto de baño. Al fondo, una ven-
tana con cortinas azules que en ese momento están cerradas. No 
puede evitar recordar que estuvo a punto de morir en una habita-
ción muy parecida a esa, y que fueron Verónica y Terence los que 
le salvaron. Parece que ha pasado una eternidad desde entonces.

—¿Tengo que dormir con esto?— pregunta Paula, contrariada.
Mark observa el mono azul que a Paula le queda grande. Se 

encoge de hombros.
—Eso parece, preciosa.
Paula se acerca a la cama y la toca con la punta de los dedos. Se 

gira para mirar a Mark.
—En casa tengo muchos pijamas. Me gusta dormir con pijama.
Mark asiente. Se deja caer sobre la cama, sentado.
—Tengo uno de Hello Kitty— dice la niña—. Ese es mi prefe-

rido. Es rosa y hay muchas Kittys pequeñitas por todo el pijama. 
Mi papá dice que es ñoño. No sé qué significa ñoño, pero a mí me 
gusta mucho. Me lo compró mi mamá.

Oyendo hablar a la niña, Mark siente como si una garra invi-
sible le apretara el estómago. Se da cuenta de que las lágrimas 
empiezan a asomar a los ojos de la niña. Extiende las manos hacia 
ella y la abraza.

—Echo de menos a mamá y papá— dice.
—Ya lo sé.
Mark le da un beso en la frente y le limpia las lágrimas con el 

dedo índice. Paula intenta sonreír.
—Mañana mismo saldremos a comprarte todos los pijamas 

que quieras, ¿de acuerdo? Y después, nos tomaremos un helado 
gigante. Conozco una heladería fantástica. ¿Cuál es tu sabor de 
helado favorito?

A Paula se le iluminan un poco los ojos al escuchar eso.
—¡Chocolate!— responde, como si tuviera que ser obvio.
—¡Jamás has visto un helado de chocolate tan grande como el 

que nos vamos a comer mañana!— asegura Mark— .Ya lo verás.
Paula abraza a Mark con fuerza y él le devuelve el abrazo.
—¿Podemos juntar las camas?— pregunta ella, con la cara hun-

dida en el pecho de él.
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—¡Por supuesto!— asegura Mark—. Si no lo hacemos, voy a pasar 
miedo por la noche.

Paula suelta una carcajada y se separa para mirarle. Mark asiente 
y le da un beso en la mejilla. Después se levanta, aparta la mesita de 
noche central y empuja una de las camas para juntarla a la otra.

—¡Mucho mejor así!— dice, y Paula se vuelve a reír—. ¡Y ahora, 
a dormir!

Paula se lanza sobre la cama y se mete entre las sábanas. Mark 
la arropa y le da otro beso en la mejilla. A la niña ya se le em-
piezan a cerrar los ojos. Mark se queda sentado junto a ella, ob-
servándola, hasta que la respiración de Paula se vuelve regular. 
Después se levanta y entra en el cuarto de baño.

Al mirarse en el espejo, Mark no se reconoce del todo. Jamás se ha 
visto con un aspecto tan agotado en toda su vida. Se acerca a la bañe-
ra, abre el grifo de agua caliente y empieza a desnudarse. El contacto 
del agua caliente sobre su piel le resulta relajante. Mark cierra los ojos 
e intenta olvidarse de todo y concentrarse únicamente en el agua que 
cae sobre él. Se pregunta si debería llamar a Karen. No es que tengan 
una relación muy importante, apenas un lío con una compañera de 
trabajo, pero durante todo el día, Mark supone que debido a Paula, 
Mark ha pensado en varias ocasiones en lo que uno espera de la vida. 
Sabe que quiere a Paula, ya la considera su hija, y se pregunta si a 
Karen le gustaría ser parte de esa familia. Se promete a sí mismo que 
la llamará al día siguiente sin saber que nunca cumplirá esa promesa.

Mark apoya un puño en la pared y empieza a llorar lágrimas 
de agotamiento que se mezclan con el agua de la ducha y se fu-
gan por el desagüe. Llora durante un rato, dejando salir toda la 
tensión que ha vivido durante el resto del día, hasta que la piel 
empieza a arrugarse por efecto del agua.

Después, sale de la ducha, se seca y vuelve a ponerse el mono 
azul antes de meterse en la cama. Prácticamente se queda dormi-
do en cuanto su cabeza toca la almohada.

Cuando despierte, el mundo volverá a estar patas arriba.

4

Jason se deja caer en la cama. Sólo lleva puestos los calzoncillos. 
Su rostro no refleja el dolor por la pérdida sufrida que realmente 
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siente, pero es la viva imagen de la extenuación. Eliza se sienta en 
la cama junto a él.

—Tienes que ser fuerte, Jason— le dice.
Y él no contesta, pero puedo asegurarte que desea que su tía 

deje de hacer eso de intentar comportarse como si ambos forma-
ran una unidad familiar unida y amorosa.

—¿Quieres que recemos por tu madre y por Carrie?
La sóla mención de Carrie le devuelve la imagen de ella al des-

pertar de la muerte, de sus ojos vidriosos y sin vida y el alarido 
hambriento que lanzó extendiendo los brazos hacia él antes de 
que le rompiera el cráneo con una piedra. Jason cierra los ojos y se 
gira en la cama, dándole la espalda a Eliza. Aprieta los puños y la 
mandíbula para evitar que el llanto le desborde.

—Rezaré de tu parte también— susurra la mujer, antes de 
levantarse.

A Jason le gustaría responderle que no quiere que nadie rece 
por él a un dios que ha permitido que ocurra algo como lo de 
Castle Hill, a un dios que ha permitido que alguien como Carrie, 
tan pura e inocente, muera de una forma tan horrible. Ambos sa-
bemos que Jason cree que él merecería morir, pero de ninguna 
manera puede entender que Carrie fuera la que lo hiciera.

Aunque todos sabemos quién tuvo la culpa de eso. Nosotros lo 
sabemos. Jason lo sabe. Todos vimos cómo Brad Blueman la hacía 
caer mientras él huía. Y Jason ni siquiera quiere pensar en Brad 
Blueman porque sabe que si lo hace es muy posible que algo en 
su cabeza haga clic y se levante para buscarle y estrangularle con 
sus propias manos. Bien sabemos que a Jason le gustaría hacerlo.

Y sí, Jason no quiere que nadie rece en su nombre a un dios que 
permitió que Brad Blueman saliera con vida de Castle Hill.

Cierra los ojos, intentando apartar de su mente el nombre del 
periodista. Intenta recordar a Carrie, su mirada ensimismada so-
bre él, su sonrisa, con ese hoyuelo que se le formaba en la comi-
sura de los labios. Jason se queda dormido pensando en ella. Los 
últimos segundos del Jason consciente los pasa pensando en la 
única chica a la que ha amado en su vida y por la que habría he-
cho cualquier cosa. Después, se sume en un sueño del que ya no 
despertará como Jason Fletcher. Si Eliza le tocara la frente podría 
notar el antinatural calor que desprende, pero Eliza termina de 
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rezar, agachada a los pies de la cama, y después se tumba a dor-
mir, ajena a lo que ocurre a menos de un metro de ella dentro del 
cuerpo de su sobrino.

5

Regresemos al restaurante del hotel, donde Richard Jewel rellena 
su vaso por segunda vez ante la atónita mirada del camarero que 
les ha llevado la botella y que se ha retirado a la barra, y ante la no 
tan atónita mirada de Aidan Lambert. Conoce de sobra la reputa-
ción de su compañero de batalla.

—Brindemos— dice Jewel, alzando su vaso.
Aidan le imita y sus vasos se rozan antes de que cada uno se lo 

lleve a los labios. Aidan da un sorbo, cuidadoso de acuerdo a los 
modales que por lo general suele exhibir. Richard, sin embargo, in-
clina el vaso y vierte el contenido en su garganta. Podríamos decir 
que también lo hace de acuerdo a los modales que suele exhibir.

—¿Alguna vez habíamos hablado antes de hoy?— pregunta 
Richard, volviendo a dejar el vaso en la mesa y mirando a Aidan.

—Nunca.
—Estábamos en estratos sociales diferentes, ¿eh?
Richard se ríe de su propia broma. Aidan sonríe y se encoge de 

hombros.
—Soy un hombre ocupado— dice. Después, lo piensa un mo-

mento y se corrige—. Era.
—Y sin embargo, solíamos frecuentar sitios semejantes— co-

menta Richard, guiñándole un ojo.
Ambos hombres solían frecuentar el único bar de alterne de 

Castle Hill. Aidan asiente, recordando con cierta nostalgia a las 
dos prostitutas con las que se encontraba cuando los muertos em-
pezaron a ponerse en pie. Aidan no suele ser un hombre sensible, 
y en realidad aquellas dos mujeres no le importaban realmente, 
pero se sorprende a sí mismo sintiendo algo semejante a la pena.

Da un trago al whisky para borrar el sentimiento.
—Te ves tan jodidamente raro con el mono azul— murmura Ri-

chard, que está llenando su vaso de nuevo—. Porque yo solía llevar 
uno en el taller y estoy como acostumbrado, pero en ti… se ve raro.

—Mataría por uno de mis trajes de Armani— asegura Aidan.
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Richard asiente con la cabeza, comprendiendo lo que quiere 
decir el otro. Y durante un minuto, ninguno de los dos dice nada, 
con la mente vagando en lo que cada uno de ellos ha perdido.

—¿Qué vamos a hacer ahora?— pregunta Richard, levantando 
la vista—. Castle Hill está muerto.

—Supongo que también podemos hacer que vuelva a la vida— 
dice Aidan—. Volver a hacer del pueblo lo que era. Porque a mí no 
me gustaría mudarme, la verdad.

—Llevará mucho trabajo.
—Sí. Pero se puede hacer.
Richard se encoge de hombros. En ese momento, la puerta del 

restaurante se abre, dejando paso a más de los supervivientes que 
acaban de llegar en el segundo camión. Ahí está Patrick Flanagan, 
el único agente de policía que sobrevivió en el pueblo ya que fue 
retenido por los militares que sitiaron Castle Hill. A decir verdad, 
Patrick realmente no llegó a vivir el estallido de muerte que ocu-
rrió en el pueblo. Pasó todo ese tiempo en el campamento militar, 
detenido. Extiende la mano hacia Richard y Aidan.

—¿Y los demás?
—Se han ido a dormir— responde Aidan.
—¿Te animas a una copita?— pregunta Richard.
Patrick se ríe y niega con la cabeza.
—Espero no tener que llevarte al calabozo esta noche— dice 

entre risas.
Richard también se ríe, aunque no puede evitar estremecerse al 

recordar el tiempo que pasó encerrado en una celda en la comisa-
ría, rodeado de muertos que metían los brazos entre los barrotes 
tratando de agarrarle y creyendo que moriría allí, solo, con la úni-
ca compañía de los apestosos seres que intentaban comerle vivo.

—Yo sí que me apunto.
El chico joven que pasa junto a Patrick es Gabriel, un asistente mé-

dico que fue retenido en el campamento junto a Patrick y otro grupo 
de hombres. Y más allá, en el recibidor esperando que les entreguen 
las llaves de las habitaciones que utilizarán, podemos ver a más gente 
que nos resultará conocida. Ven, demos un repaso a sus caras y nom-
bres, refresquemos nuestra memoria porque luego lo agradeceremos.

Ahí está Stan Marshall. ¿Le recuerdas? Era el dueño de un kiosko 
situado frente a la iglesia de Castle Hill, un hombre conocido por sus 
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gruñidos y su legendario mal humor, que solía ser blanco de las bro-
mas por parte de los críos que encontraban divertidos sus gruñidos. 
Junto a él se encuentra Ozzy, un hombre de pelo negro y rizado, lati-
no de nacimiento pero afincado desde su infancia en Estados Unidos, 
lo que le convertía en tan americano como el que más, que sobrevivió 
haciéndose fuerte dentro del bar que regentaba cerca de los juzgados. 
Y Duck Motton, el conductor de ambulancia que compartió celda con 
Patrick y Gabriel. Y detrás de él, otros cuatro hombres cuyos nom-
bres tampoco nos resultan demasiado importantes en este momento.

Pero hay alguien que atrae nuestra atención más que cualquiera 
de ellos. Cabizbajo, arrastrando los pies y deseando tener el poder 
de volverse invisible y desaparecer, se encuentra el periodista Brad 
Blueman. Entre las manos, sujetándola como si fuera un tesoro, lle-
va su cámara de fotos. Aún está convencido de que algunas de esas 
fotos podrían hacerle famoso y que podría escribir un libro con todo 
lo ocurrido en Castle Hill, tal vez un artículo que le acercaría al Pu-
litzer. Brad Blueman siempre ha tenido sueños de grandeza. Pero 
en su mente se libra una batalla. Por un lado, está el Brad Blueman 
que ansía la fama y el éxito, diciéndole que suba de inmediato a su 
habitación y llame a un editor, que asegure la venta y se olvide del 
resto de supervivientes. A fin de cuentas, dice este Brad Blueman, 
ninguno de ellos se ha preocupado jamás por él. Para ellos, Brad 
siempre ha sido ese tipo gordinflón metomentodo del que se burla-
ban cuando creían que Brad no podía oírlos. Pero por otro lado, está 
el Brad Blueman que sabe que dos personas murieron en Castle Hill 
porque él las hizo caer para poder sobrevivir mientras los muertos 
se cebaban con ellas. La novia y la madre de Jason Fletcher. Y puede 
que se diga a sí mismo que lo hizo para sobrevivir, que era su única 
manera de lograrlo puesto que no se encuentra en forma y su físico 
le impide correr a la misma velocidad que los demás. Da igual que 
les diga que cualquiera habría hecho lo mismo. No importa que al-
guno de ellos lo haya hecho, eso él no lo sabe, pero sabe que da igual 
porque él sí lo hizo y todos lo saben. Y la humillación caerá sobre él.

El teniente Harrelson, que durante todo el día ha estado a cargo 
del campamento principal, pasa por detrás de Brad Blueman y se 
acerca a la puerta del restaurante. Se detiene junto a Patrick y le da 
un apretón amistoso pero igualmente viril en el hombro.

—¿Están todos bien?— pregunta, amable.
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—Sí. Gracias por preguntar.
—De nada. Aprovechen la noche para descansar. Mañana será 

un día nuevo.
Patrick asiente y se dirige hacia el mostrador para recoger su 

llave. El teniente, sin embargo, se quita la gorra del uniforme y se 
acerca a la mesa donde Richard, Aidan y Gabriel ya están brin-
dando, con sus vasos llenos. Harrelson deja la gorra sobre la mesa 
y les mira.

—Espero que no les importe tener compañía, señores.
—¡Por supuesto que no, maldita sea!— exclama Richard, riéndose 

y haciéndole un gesto al camarero para que les acerque otro vaso.

6

Duck y Patrick se despiden del resto y se quedan en el pasillo, 
junto al ascensor.

—¿Cómo les has visto?— pregunta Patrick.
—¿Quieres mi opinión personal o la médica?
—Ambas.
Duck se apoya en la pared. Ninguno de los dos hombres llegó a 

estar en peligro real en ningún momento. Ambos fueron captura-
dos por los militares y retenidos en el campamento que se formó a 
la salida del túnel de acceso a Castle Hill, junto con Gabriel y otros 
hombres. Patrick y Duck siempre se han llevado bien.

—Personalmente, les veo bien. Satisfechos por estar vivos. Mé-
dicamente, creo que más de uno va a necesitar ayuda psicológica 
para superar los traumas que hayan sufrido en Castle. Jason es el 
más evidente.

—Ha perdido a su madre y tuvo que matar a su novia.
—A eso me refiero. Superar eso tiene que ser jodido. Pero no es 

el único.
Patrick asiente. Como agente de la ley que es, o era hasta esta 

mañana, a Patrick le duele no haber podido hacer nada. Todos 
sus compañeros han muerto a lo largo del día y lo único que ha 
podido hacer él es sentarse en el suelo de la celda que los militares 
construyeron para ellos, y esperar. Sabe que no es culpa suya nada 
de lo ocurrido, pero no puede evitar sentirse mal.

—En fin, que descanses, Duck.
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—Igualmente.
Patrick y Duck se despiden con un apretón de manos, y el pri-

mero se mete en la habitación que le han dado. Es la última vez 
que se ven con vida el uno al otro, pero no tienen forma de saberlo. 

Duck se queda en el pasillo un momento más, pensativo. Des-
pués, busca en el bolsillo la llave de la habitación y se dirige a la 
puerta. En ese momento, otra puerta se abre más allá. Duck gira la 
cabeza, con la llave aún en la mano. Zoe se asoma al pasillo.

—Hola— dice Duck.
—No puedo dormir.
Duck y Zoe se conocen desde hace tiempo. No llegaron a ser no-

vios, pero sí tuvieron algo semejante a una relación. Se acostaron un 
par de veces, se llamaban y hablaban durante horas… ese tipo de 
cosas, ya sabes. Aquello duró un par de semanas y después, de la 
misma forma que ocurrió, desapareció. Nunca han vuelto a hablar 
del tema, y cuando coinciden en algún sitio no se tensa el ambiente 
como suele pasar cuando dos exnovios se encuentran. Tampoco se 
puede decir que se traten como amigos, pero desde luego no hay mal 
rollo entre ambos.

—Cada vez que cierro los ojos me parece escucharlos. Tú no lo 
viste, Duck, pero fue horrible.

—Puedo imaginármelo.
—No creo. Lo peor de todo era… que a muchos de ellos les conocía 

cuando estaban vivos. Era la gente con la que convivía día tras día.
—¿Necesitas hablar de ello?— Duck se guarda la llave en el 

bolsillo y se acerca a la puerta de Zoe.
—No. Lo que necesito es un trago.
Duck suelta una carcajada. Se lleva la mano a la boca, para ta-

par el sonido, pero llega tarde.
—Hay más gente abajo, en el restaurante. Están Lambert y Ga-

briel. Y el tipo ese que trabaja en el taller y que siempre tiene la 
nariz roja de alcohol. Nunca me acuerdo de su nombre.

—Richard.
—Richard, eso es.
Zoe se encoge de hombros. Se la ve abatida, y Duck le hace una 

caricia en la mejilla con el dorso de la mano. Zoe sonríe.
—¿Te vienes? La verdad es que agradecería tener alguien con 

quien hablar. 
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Duck le pasa el brazo por los hombros y se la lleva hacia el as-
censor. Es Duck quien pulsa el botón de la planta baja. La puerta 
del ascensor se cierra con un clic sonoro que impide que ninguno 
de ellos oiga el ruido de algo al romperse contra el suelo dentro 
de una de las habitaciones. Y aunque lo hubieran oído, segura-
mente tampoco le habrían dado importancia. Te lo digo, ha sido 
una lámpara, una de esas que hay en todas las mesitas de noche 
del hotel, al caerse al suelo. La bombilla se ha hecho añicos, y ese 
ruido hace que Eliza abra los ojos, desorientada por el sueño. Es 
normal, porque la lámpara ha caído al suelo junto a ella, derriba-
da por la mano de Jason.

Solo que ya no es Jason, porque el chico que se llamaba Jason 
Fletcher y amaba a Carrie Spencer, ha muerto hace un minuto.

Eliza se mueve en la cama, somnolienta y quedándose dormida 
de nuevo. Y entonces lo oye. Y nosotros también podemos oírlo. 
Suena como un perro amenazante, un gruñido que proviene de lo 
más hondo de una garganta. En condiciones normales, sería im-
pensable asociar ese sonido a un ser humano, pero lo que hemos 
visto en Castle Hill, lo que esta gente ha vivido allí, se aleja de 
plano de lo que puedan considerarse condiciones normales.

Y Eliza se da cuenta de lo que ocurre, pero ya es tarde para ella. 
Abre la boca para gritar justo antes de que Jason se lance sobre ella 
y hunda sus dientes en la garganta de Eliza. Si las luces hubieran 
estado encendidas, habríamos visto la sangre salpicar toda la pared.

El exterminio ha comenzado.

7

Ven, acompáñame. Aprovechemos que nosotros podemos colar-
nos en las habitaciones a pesar de las puertas cerradas. Una de las 
dos paredes de la habitación donde Jason Fletcher acaba de matar 
a su tía Eliza, da a la habitación donde se hospeda el agente Patrick 
Flanagan. De haber escuchado el ruido producido por la lámpara 
al caer al suelo, así como los golpes, tal vez, y aquí debemos tirar 
de suposiciones, podemos imaginar que habría salido a investigar. 
Tal vez habría logrado frenar el desastre, o tal vez se habría con-
vertido en una de las primeras víctimas. El caso es que nunca po-
dremos saberlo, porque mientras Jason Fletcher devora la garganta 
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de su tía, Patrick Flanagan se encuentra bajo el agua de la ducha, lo 
que le impide oír nada en absoluto.

La segunda de las dos paredes da a la habitación donde se en-
cuentra Gary Stanton, pero aún faltan unos minutos para que eso 
resulte relevante para la historia. Ven, crucemos hacia la habita-
ción 353.

Verónica está dormida, tapada hasta el cuello por la sábana del 
hotel, lo que es una verdadera pena, porque bajo esa sábana se en-
cuentra completamente desnuda, como puedes comprobar si mi-
ras al suelo, donde toda su ropa ha sido abandonada allí donde ha 
caído. Su sueño es inquieto porque en él aparece Terence, el que 
fuera su compañero en el cuartel de bomberos, diciéndole que le 
han mordido y no hay nada que puedan hacer para salvarle. Pero 
eso es un sueño, y ella quiere ayudarle aunque no sabe cómo.

Dejemos a Verónica. El contraste entre su habitación, cuya úni-
ca luz es la de las farolas que entra a través de las rendijas dejadas 
por la persiana, y el pasillo del hotel, completamente iluminado, 
tal vez nos haga entrecerrar los ojos. Pero no tenemos tiempo que 
perder. Cruzamos por delante de la puerta 351, donde duermen 
Paula y Mark, pero no entramos ahora.

Las dos siguientes puertas corresponden a las habitaciones 
donde duermen Stan Marshall y Ozzy. Ambos están profunda-
mente dormidos. La siguiente puerta es más interesante. Tras ella, 
las luces están encendidas. Nos colamos en la habitación.

Mira, la televisión está encendida, aunque con el volumen tan 
bajo que nos cuesta oír lo que dicen los protagonistas del capítulo 
de CSI. No me preguntes qué ciudad es porque no tengo ni idea, 
Nueva York o Las Vegas. Miami no, desde luego, porque Miami 
tiende al naranja. Sentado en la cama, con la mirada fija en la tele, 
se encuentra Brad Blueman. Si te fijas bien, verás que en realidad 
no está mirando la pantalla, sino mucho más allá y a ningún sitio 
en realidad. Tiene ese tipo de mirada desenfocada de quien está 
sumido en sus pensamientos.

Aún lleva el mono azul que el ejército les ha dado a todos ellos.
Brad parpadea regresando a la realidad, y mira a su alrededor. Le 

lleva un par de segundos ubicarse. Estira la mano hacia el teléfono y 
lo coge. No marca, se queda mirando el aparato, librando una vez más 
la misma lucha interna que le atormenta desde hace un par de horas.
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Al final, es el Brad Blueman que siempre ha querido ser el que 
gana. El que dice que os follen, nunca habéis hecho nada por mí, el mismo 
que lloriquea Fue sin querer, lo único que quería hacer era sobrevivir. 

Marca el número de teléfono de Angus McGee, un editor al 
que consideró amigo durante el tiempo que vivió en Los Ángeles, 
cuando sus sueños de grandeza ni siquiera concebían la idea de 
ser destinado a un pueblo de mierda como Castle Hill. Porque, no 
lo olvidemos, Brad Blueman detestaba aquel pueblo, y sabe que 
tendrá pesadillas y remordimientos el resto de su vida, pero en el 
fondo, hay una parte de él que sabe que hizo lo correcto.

Es mejor estar vivo que muerto, piensa. Y a eso se reduce todo.
—¿Sí?— la voz ronca de Angus resuena en el teléfono y sobre-

salta a Brad, que está a punto de gritar.
—¿Angus?— pregunta—. Soy Brad.
—¿Blueman?— Angus se muestra desconcertado—. ¿Qué tal 

estás, hombre? ¡Hace mil años que no hablábamos!
—¿Aún trabajas para Simon and Schuster?
—Sí, así es. Lo último que supe de ti es que te mandaban a un 

periódico local.
—Angus, tengo una historia que va a interesarte.
—Bueno, te escucho.
—Aún no ha saltado a la prensa, y es algo muy grande— ase-

gura Brad—. Mañana por la mañana, el presidente hará un co-
municado hablando de ello, pero estoy seguro que su versión será 
muy…— Brad se detiene, buscando la expresión adecuada— . 
Políticamente correcta. Pero yo he estado allí, lo he vivido desde 
dentro y he sido uno de los supervivientes, y lo voy a narrar todo 
en un libro. Tengo fotografías además, Angus. Te aseguro que va 
a ser el bombazo del siglo.

—Frena, Brad, frena… ¿De qué coño estás hablando?
—De lo que ha ocurrido hoy en Castle Hill.
Brad se cambia el teléfono de oreja. Está claramente excitado y 

gesticula con la mano que tiene libre cuando habla.
—¿Qué ha ocurrido hoy en Castle Hill, Brad? No he oído que 

haya pasado nada en ningún sitio, si quitamos la mierda de todos 
los días en Irak, Afganistán y una bomba que ha estallado en una 
embajada sueca en la India. Sabe Dios qué coño han hecho los 
suecos para que les pongan una bomba.
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—No puedo decírtelo, Angus.
—¿Qué? ¿Por qué no puedes decírmelo? ¿Quieres que te haga 

un contrato para un libro sin ni siquiera saber sobre qué trata?
Brad sonríe.
—Si te lo dijera, pensarías que estoy como una puta cabra.
—Empiezo a pensarlo ya, la verdad.
—Escucha, Angus, te llamo a ti porque quiero que tú me hagas 

una oferta y quiero que sea suculenta. Lo suficientemente sucu-
lenta para que yo ni me plantee la posibilidad de ir a otra editorial. 
Pero no quiero que me la hagas hoy, ahora, sin saber de qué va, 
simplemente quiero que sepas que yo he estado allí y que soy uno 
de los pocos supervivientes, ¿de acuerdo?

Brad puede notar el desconcierto de Angus a través del teléfo-
no. Y le gusta.

—Mañana— prosigue Brad—, el presidente hablará de ello. No 
sé qué dirá exactamente, Angus, pero te aseguro que te llamará la 
atención. No todos los días te ofrecen publicar un libro donde se 
hable de desarrollo de armas en Estados Unidos con un resultado 
tan… en fin. Mañana espero tu llamada, Angus. En cuanto acabe 
la rueda de prensa de la Casa Blanca. Te daré media hora desde 
que termine antes de levantar el teléfono y ofrecerle el libro al 
mejor postor. ¿De acuerdo?

—Has picado mi curiosidad, Brad. ¿No puedes decirme de qué 
va todo esto?

Por supuesto que te ha picado la curiosidad, Angus.
—Preferiría no hacerlo.
—Está bien, Brad. Lo haremos como dices.
—Perfecto. Hasta mañana entonces, Angus.
—Hasta mañana, Brad.
Cuelga el teléfono, y en su rostro aparece dibujada una sonrisa 

de satisfacción. Poco puede imaginar ninguno de ellos que al día 
siguiente Angus McGee estará muerto, como tantos otros residen-
tes de Los Ángeles.

Pero ven, dejemos a Brad Blueman disfrutar del poco tiempo 
que podrá pasar pensando en convertirse en un novelista de éxi-
to, porque Jason Fletcher acaba de lanzarse enfurecido contra la 
puerta de su habitación. El golpe resuena en todo el pasillo, pero 
la puerta resiste. El muerto araña la madera, tratando de atrave-
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sarla, abriendo y cerrando la boca, mordiendo el aire con deses-
peración. Su mano derecha, que está empapada de la sangre de 
Eliza, tropieza con el manillar de la puerta, y he aquí una de esas 
cosas capaces de cambiar el curso de la historia. Si alguno de ellos 
hubiera cerrado la puerta con llave, ahora no podrían salir a me-
nos que la derribasen. Pero en el hotel ya no había nada que temer, 
eran supervivientes de una catástrofe, habían sido escoltados has-
ta allí por el mismísimo ejército de los Estados Unidos, y, después 
de todo, ¿quién cierra las habitaciones de hotel desde dentro?

Así que ahora, cuando la mano de Jason golpea el manillar, la 
puerta se abre lo suficiente para que los dedos de Jason y Eliza aga-
rren la puerta y tiren de ella, dejando el camino libre hacia el pasillo.

Antes te he hablado de Gary Stanton. Gary es hijo de agriculto-
res. Su padre siempre tuvo una constitución digna de un toro de 
lidia, y Gary heredó su tamaño, lo que le facilitó la posibilidad de 
obtener una beca en la universidad como parte del equipo de fut-
bol americano. Para Gary, aquellos años fueron maravillosos. Era 
casi una estrella en el campus debido a sus pases y sus mortales 
bloqueos. Los rivales solían temerle nada más entrar en el campo. 
Le auguraban un gran futuro en la liga nacional profesional, pero 
Gary estaba más interesado en terminar sus estudios de odonto-
logía. La gente creía que no tenía cerebro simplemente porque era 
grande y podía placar a cualquiera, pero Gary Stanton jamás sus-
pendió una asignatura. Tampoco era brillante, no sacaba sobresa-
liente en todas las asignaturas, pero era lo suficientemente bueno 
para sentirse orgulloso.

Al acabar la universidad, Gary huyó de los ojeadores que que-
rían hacerle firmar contratos millonarios, dispuesto a montar una 
clínica dentista en Castle Hill. Su padre, un hombre sensato, le 
preguntó si era eso lo que de verdad quería. Le dijo que si firmaba 
con uno de esos ojeadores seguramente no tendría que volver a 
preocuparse por el dinero en lo que le quedase de vida.

Gary estaba seguro, y su padre no volvió a sacar el tema.
Cuando los muertos se levantaron en Castle Hill, Gary se di-

rigía a Los Ángeles, a una convención de dentistas. Fue apresado 
por los militares y encerrado en la celda de contención junto a 
Patrick, Duck y Gabriel. En el campo, Gary podía convertirse en 
una máquina de matar, pero fuera del campo, era manso como un 
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golden retriever. Gary se sentó en una esquina y esperó que todo 
terminara, con las manos entrecruzadas sobre las rodillas.

Otro detalle fundamental en la vida de Gary Stanton es la fra-
gilidad de su sueño. Seguro que conoces gente que duerme como 
un tronco y a la que le es indiferente que la banda municipal se 
ponga a ensayar a su lado que ellos seguirán durmiendo pláci-
damente. Gary pertenece al bando contrario. Su novia solía decir 
que a Gary le despertaría una mariposa batiendo sus alas.

Esa noche, lo que le despertó fue el ruido provocado por la lám-
para al caer al suelo. Y lo que le hizo incorporarse en la cama y 
dirigirse a la puerta fueron lo que él, acertadamente, interpretó 
como sonidos de pelea en la habitación contigua a la suya. Gary 
no piensa en muertos vivientes. En parte, porque realmente no 
estuvo dentro de la acción y no tuvo que huir de ellos en ningún 
momento, pero por otra parte, porque está en un hotel de Los Án-
geles donde se supone que están a salvo.

Así que Gary Stanton sale al pasillo decidido a llamar a la habi-
tación de al lado y pedirles que bajen el volumen del televisor en el 
mismo momento en que Jason y Eliza lo hacen desde su propia ha-
bitación. Gary Stanton se queda helado al verles. No tanto por Ja-
son, que está en calzoncillos y cubierto de sangre, como por Eliza, 
que no puede mantener la cabeza completamente erguida debido 
a la impresionante herida que tiene en la garganta y que le hace in-
clinar la cabeza hacia delante, con la mandíbula pegada al pecho.

Ambos fijan los ojos en él, y Jason emite un gruñido. Tras él, 
a Eliza le chorrea baba por un lado de la boca y Gary puede ver 
cómo cae al suelo, junto a sus pies desnudos.

Gary se da la vuelta y corre. Quiere gritar, pero se ha quedado 
sin aire de la impresión. Jason y Eliza se lanzan a la carrera tras él. 
Gary se da cuenta tarde de que ha cometido un error al no meterse 
de nuevo en la habitación. Por delante tiene apenas treinta metros 
de pasillo que terminan en una puerta sobre la que descansa el le-
trero verde de salida. Corre hacia ella, prácticamente la embiste, y la 
puerta se abre hacia el lado contrario revelando unas escaleras que 
bajan y suben. Gary se agarra al pasamanos y empieza a descender.

Jason le atrapa a medio camino. Se lanza sobre él y hunde sus 
dientes en la nuca del hombretón. Gary trata de quitárselo de encima 
golpeándole contra la pared, pero Jason es implacable en ese momen-
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to, y esa decisión le da tiempo a Eliza a alcanzarles. Cuando la mujer 
choca contra los dos hombres, Gary pierde pie y cae hasta el descan-
sillo con los dos muertos encima, abriéndole la carne, desgarrándole 
la piel y arrancándole trozos de músculo con manos y bocas.

8

Paula se despierta de golpe empapada en sudor porque ha tenido 
una pesadilla. Por un momento le parece escuchar el gruñido ani-
mal de uno de esos seres, pero recuerda que su madre siempre le 
dice que a veces las pesadillas extienden sus tentáculos hasta la 
realidad y cuesta despegarse de ellas.

Para entonces, Eliza y Jason ya han cruzado la puerta que lle-
va a las escaleras tras Gary Stanton y el pasillo vuelve a estar en 
silencio.

Paula se incorpora. Mark ha dejado encendida la lámpara de 
una mesilla de noche, por lo que la habitación no está completa-
mente a oscuras. Paula lo agradece. Mira a su alrededor buscando 
monstruos. Su padre siempre le ha dicho que los monstruos no 
existen, pero Paula los ha visto con sus propios ojos hoy. Hay som-
bras amenazadoras, lo suficientemente tétricas para que una niña 
de seis años que ha vivido lo que Paula ha vivido, no crea seguro 
dormirse de nuevo.

Con la angustia apretándole la garganta, Paula aparta las sá-
banas de su cuerpo. Tiene sed, pero sabe que no se levantará al 
cuarto de baño para beber, porque tal vez, y sólo tal vez, las his-
torias que escuchó en el campamento de verano al que le llevaron 
sus padres sobre monstruos que habitan debajo de la cama sean 
ciertas, y cuando ella baje los pies de la cama, una mano podría 
salir desde la oscuridad y apresarle el tobillo.

Paula no va a arriesgarse.
Con cuidado, Paula levanta las sábanas de la cama de Mark y se 

cuela, con ese sigilo que sólo los niños son capaces de conseguir. 
Se acurruca junto al cuerpo del hombre que ha permanecido con 
ella todo el día, sintiendo el calor que desprende, y cierra los ojos. 
Tal vez allí, con un adulto tan cerca, los monstruos no se atrevan 
a acercarse a ella.
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El recepcionista del Radisson Hotel se llama Albert, igual que el 
soldado que monta guardia en la recepción, mirando con anhelo 
la puerta cerrada del restaurante, tras la que se escuchan las risas 
y voces del grupo que ha decidido quedarse bebiendo. El recepcio-
nista tiene una pequeña pantalla de televisión bajo el mostrador 
y está viendo una película de acción protagonizada por Denzel 
Washington. Ninguno de los dos Albert presta atención al sonido 
de pasos que bajan por las escaleras. El Albert militar ni siquiera 
está mirando hacia allí, y cuando gira la cabeza, la imagen que ve 
es la de un adolescente con el pelo largo y desordenado corriendo 
en calzoncillos y cubierto de sangre. Se sobresalta y se lleva la 
mano a la funda del arma, pero la cosa que antes fuera Jason Flet-
cher le derriba. Con sólo la primera dentellada se traga parte del 
labio superior y la mejilla del soldado.

El otro Albert, el recepcionista, abre los ojos como platos, pre-
guntándose si realmente acaba de ver cómo un loco con melena 
atacaba al soldado que estaba junto al mostrador, y si los gruñidos 
que oye pueden provenir realmente de un ser humano. Y, en el 
nombre de Dios Santísimo, si eso que escucha puede ser de ver-
dad el sonido de alguien al masticar.

Así que Albert, de forma poco prudente, coloca las manos so-
bre el mostrador y se levanta, para mirar por encima hacia el sue-
lo. La boca se le abre por el asombro al ver al soldado en el suelo, 
rodeado de un charco creciente de sangre y con la mitad de la cara 
convertida en una máscara de sangre y músculos al aire, mientras 
el loco de la melena, a horcajadas sobre él, mastica trozos de su 
carne como si fuera un pollo en una barbacoa.

Albert, el recepcionista, abre la boca para gritar. Gary Stanton 
le muerde en la nuca y le agarra la cabeza para atraerle hacia él. 
Albert intenta soltarse y patalear, pero lo único que consigue es 
derribar la pequeña pantalla de televisión. No puede hacer nada 
contra la fuerza de una mole como Gary Stanton cuando este tira 
de él, arrancándole parte del cuello de un mordisco y sacándole 
por encima del mostrador. El cuerpo de Albert cae desmadejado 
en el centro del vestíbulo, salpicando sangre por toda la alfombra.
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El teniente Harrelson gira la cabeza al escuchar algo rompiéndose 
en el vestíbulo. Nadie más parece darse cuenta. Ciertamente no 
lo hace Richard Jewel, al que parece que le ha subido el alcohol lo 
suficiente para que dos de cada tres palabras que pronuncie no se 
le entiendan sin esfuerzo. Aidan y Gabriel se están riendo de un 
chiste verde que acaba de contar el primero. Zoe y Duck tampoco 
se han dado cuenta. Han llegado hace un momento al restaurante, 
y tras saludar cordialmente al resto, se han colocado en la barra, 
rechazando la invitación de los demás a unirse a su pequeña fies-
ta de alcohol. El camarero está sirviéndoles en ese momento. Gin 
Tonic para Zoe, Coca Cola para Duck.

Pero el caso es que el teniente Harrelson sí ha oído el sonido 
producido por la pequeña pantalla de televisión de Albert el re-
cepcionista al caer al suelo y romperse. Deja el vaso en la mesa y 
se levanta. Richard dice algo en ese momento. Harrelson no está 
seguro de haberle entendido, pero a Aidan y a Gabriel les hace la 
suficiente gracia como para reírse a carcajadas, igual de ruidosos 
que unos adolescentes de fiesta.

Harrelson camina hacia la puerta de entrada. No podemos ver sus-
picacia en su rostro porque no la hay. En parte es por eso que el Cuarto 
Jinete logra expandirse esta noche, porque la gente que se encuentra 
en el Radisson Hotel se siente lo suficientemente segura como para no 
caer en la cuenta de lo que ocurre hasta que es demasiado tarde.

El teniente abre la puerta que da al vestíbulo y se le escapa el 
aire de los pulmones al ver la sangre que salpica las paredes y el 
mostrador. Apenas tiene tiempo de reaccionar antes de que Eliza 
se lance hacia él. Harrelson desenfunda, pero no es lo suficiente-
mente rápido y Eliza choca contra su brazo y lanza un mordisco 
que se cierra a centímetros de la barbilla del teniente. Después, el 
hombre cae al suelo con la mujer encima. Se da cuenta de que ha 
perdido la pistola, pero está demasiado preocupado en evitar que 
le muerda como para pensar en ello.

A su espalda, oye a Zoe gritar. Y a un hombre, cuya voz no re-
conoce. Se trata del camarero. Richard Jewel se ha levantado con 
tanta fuerza que ha derribado la silla tras de sí. Es Aidan el que 
reacciona. Se levanta y corre hacia Harrelson, aún con el vaso en 
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la mano. Eliza lanza la boca una y otra vez hacia el teniente, con 
gesto furioso y hambriento, pero este la mantiene alejada a duras 
penas empujándola con sus fuertes manos. Aidan grita al mismo 
tiempo que estrella el vaso de whisky en la cabeza de Eliza. Se 
hace añicos al instante, y el líquido y los cristales salen despedi-
dos en todas direcciones, pero surte efecto, y Eliza cae hacia un 
lado, liberando a Harrelson.

Para entonces, Albert el recepcionista ya se está levantando, 
con sus ojos muertos, y la boca abierta en una mueca feroz, fijos en 
ellos. Jason también les mira, con un trozo de carne proveniente 
de la cara del soldado entre los dientes. Tiene la barbilla llena de 
sangre chorreante.

Richard Jewel estaba borracho hace un momento, pero ahora se 
encuentra lúcido como si no hubiera bebido ni una gota de alco-
hol. Agarra a Gabriel del brazo y tira de él en dirección a la puerta 
que lleva a la cocina del restaurante.

—¡Zoe!— grita.
Y a la que fuera recepcionista en la comisaría de policía de 

Castle Hill no le hace falta más para ponerse en movimiento. Da 
un par de pasos antes de detenerse y regresar junto al mostrador, 
donde Duck sigue de pie, boquiabierto y mirando fijamente hacia 
la puerta que da al vestíbulo. Zoe le agarra con las dos manos y le 
obliga a correr tras Richard y Gabriel.

Aidan les oye más que verles correr. Agarra una de las manos 
de Harrelson y le ayuda a levantarse. Albert se ha lanzado hacia 
ellos. El teniente lanza un puñetazo directo a la mandíbula del 
recepcionista y le derriba. Eliza está intentando ponerse en pie de 
nuevo. Harrelson le da una patada en la cara. A Aidan le parece 
oír el sonido de un hueso al romperse.

—¡Corra!— le grita Harrelson.
Aidan duda un momento, pero da un par de pasos hacia atrás 

cuando Harrelson le empuja. El teniente vuelve a golpear al re-
cepcionista para impedir que se levante. Aidan le grita que tenga 
cuidado, y Harrelson levanta la cabeza a tiempo para ver la mole 
de casi cien kilos de Gary Stanton corriendo hacia él, gruñendo 
como un puma. El golpe deja sin aire al teniente, que sale volando 
y cae sobre una mesa un metro y medio más allá. Gary se lanza 
sobre él.
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Es el chillido del teniente Harrelson al ser mordido lo que pone 
en movimiento a Aidan. Se gira y corre hacia la puerta que lleva 
a la cocina. Jason Fletcher le habría alcanzado de no ser por el ca-
marero, que cruza el mostrador en ese momento, chillando como 
una niña histérica en un concierto de su ídolo juvenil y convirtién-
dose en la siguiente víctima de Jason Fletcher. Y van cuatro.

Aidan cruza la puerta a la carrera. Albert el recepcionista, Eliza 
y Albert el soldado al que le falta media cara corren tras él. Les 
saca ventaja, pero no demasiada. En el restaurante, el camarero 
muere casi al instante. Harrelson resiste algo más, intentando za-
farse a puñetazos, pero Gary es fuerte, incluso muerto, y es cues-
tión de tiempo que el teniente muera. Sin ni siquiera tener tiempo 
de pensar en su mujer y sus dos hijas.

El rugido que lanza Jason Fletcher al levantar la cabeza, mas-
ticando carne del camarero mientras la sangre le resbala por la 
barbilla, podría helarle la sangre a cualquiera.

11

Aidan golpea un estante y derriba un montón de frascos de espe-
cias. Escucha a su espalda la puerta al abrirse de golpe y los rugi-
dos hambrientos de los seres que quieren alcanzarle, pero Aidan 
tiene miedo de mirar atrás y ver que se encuentran demasiado 
cerca. Corre entre fogones y muebles, empujándose con las manos 
y con los pies, sintiendo que el miedo empieza a apoderarse de él. 
Ve una puerta al fondo y centra en ella su total atención, intentan-
do no pensar en los muertos que corren tras él. No se da cuenta de 
que está gritando hasta que se queda sin aire y necesita respirar.

Empuja la puerta con el hombro. Por un instante, se le pasa por la 
cabeza la posibilidad de que esté cerrada y caiga hacia atrás, con las 
piernas abiertas y la expresión estúpida de quien acaba de cagarla 
con todas las letras. Pero la puerta se abre y Aidan vuela por enci-
ma de dos escalones que no alcanza a ver, sintiendo el aire fresco de 
la noche en Los Ángeles. Cae de pie en la calle, golpeando a una pa-
reja que pasea de la mano, derribando a la chica y casi cayéndose él.

El miedo le mueve y le hace seguir corriendo, apoyando una 
mano en el suelo para impedir estrellarse, poniéndose en pie de 
nuevo y lanzándose a la carrera. No se da cuenta del taxi que fre-
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na de golpe para evitar atropellarle. El taxista aprieta el claxon 
con furia y asoma la cabeza por la ventanilla para lanzar un insul-
to que Aidan Lambert no escucha, como tampoco oye los gritos 
enfurecidos del novio mientras ayuda a su chica a levantarse.

Tras ellos, la puerta trasera del restaurante se abre de golpe. Eli-
za y los dos Albert se dan un festín con la pareja. El taxista lanza 
un grito de terror cuando ve al soldado muerto arrancando de un 
mordisco los intestinos del chico. Después, aprieta el acelerador a 
fondo para alejarse de allí. Otro coche, que sale de una calle a la 
derecha, no tiene tiempo de frenar y el taxi se estrella contra él.

Aidan Lambert se aleja de todo eso a la carrera. Pero aún no 
hemos acabado con el Radisson Hotel, así que será mejor que su-
bamos, de regreso a la planta tres, donde el resto de supervivien-
tes de Castle Hill aún duerme, ajenos a lo que ya ha empezado a 
ocurrir en pleno centro de Los Ángeles.

12

Verónica abre los ojos de golpe y se incorpora hasta quedar senta-
da, con el corazón latiéndole a toda velocidad. Su respiración está 
agitada y acelerada. Se queda completamente quieta, escuchando. 
Reconocería el sonido de un disparo en cualquier lado, y está se-
gura de haber oído uno, pero ahora reina el silencio y se pregunta 
si no lo habrá soñado.

Está a punto de desistir cuando escucha un grito, mezcla de 
terror y dolor. Verónica gira la cabeza hacia la ventana. Los ruidos 
vienen del exterior, y ahora que se concentra en escuchar más allá 
del cristal, le parece oír voces que hablan con urgencia. ¿Y es eso 
pánico? Y puede que también gente corriendo.

El miedo le forma un agujero en el estómago, y lo siente subir, 
como un cosquilleo de una mano invisible, en dirección a su cuello. 
Se dice a sí misma que tiene que haber una explicación, que tal vez 
sólo sea un grupo de jóvenes armando escándalo, a fin de cuentas en-
frente hay una universidad. O tal vez un accidente, y de ahí el grito.

Nada justifica los disparos.
Verónica intenta acallar la voz en su cabeza, enfadada y aga-

rrotada por la sensación de pánico creciente. Pero aunque está in-
tentando buscar una explicación racional, en el fondo de su mente 
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sabe perfectamente lo que está ocurriendo. No con certeza, pero sí 
con la seguridad que nos da el miedo.

Se levanta. La sábana resbala por su cuerpo desnudo, su me-
lena rojiza cae a ambos lados de su cabeza, y es tan hermosa que 
podría haber sido musa de artistas de toda la historia. Recuerda 
sin duda al Nacimiento de Venus.

Se asoma a la ventana sintiendo que la mano invisible ya rodea 
su cuello y empieza a apretar. Ahoga un grito al ver el caos que 
tiene lugar en la calle. Ve gente corriendo y tratando de huir de los 
muertos, que se abalanzan sobre los vivos haciendo saltar la sangre. 
Un grupo de universitarios parece pelear entre sí, pero si los obser-
vamos, podremos comprobar que no todos están vivos, y mientras 
algunos intentan luchar para sobrevivir, otros lo hacen intentando 
matar. Verónica ve también cuerpos en el suelo. Algunos se levan-
tan, los más, pero también hay tres o cuatro que han quedado en 
un estado tan deplorable que no lograrían mantener el equilibrio. 
Sin embargo, si miras hacia allá, a la esquina de la derecha, verás 
una mujer con el pelo rubio ensangrentado a la que le falta la pierna 
derecha y la izquierda presenta marcas de mordeduras, arrastrán-
dose y extendiendo las manos hacia los vivos que se alejan de ella, 
ansiosa y hambrienta pero incapaz de obtener una presa.

En medio de la calle hay un rifle militar. Está allí, junto a aquella 
alcantarilla. Verónica también lo ve, y es fácil suponer que de él sur-
gieron los disparos que la despertaron. Si miras hacia allá, hacia la 
entrada del campus, verás a un soldado corriendo en dirección a un 
grupo de jóvenes con mochilas y carpetas que aún no se han dado 
cuenta de lo que sucede porque acaban de salir de clase. Si pudié-
ramos acercarnos veríamos que al soldado le faltan varios dedos de 
una mano, que su oreja derecha cuelga de un hilo, que tiene heridas 
profundas en el pecho y que todo su cuerpo está lleno de sangre.

Cuando alcanza a los chicos, dos de ellos son derribados. Una car-
peta llena de folios sale volando y los folios son desperdigados por 
el viento, sembrando la calle de papeles y apuntes de arquitectura.

Verónica retrocede un par de pasos, lo suficiente para no poder 
seguir viendo lo que ocurre tres pisos más abajo. Lucha por con-
tener las lágrimas de impotencia y rabia que le inundan los ojos 
y cierra los puños con fuerza. Después, la mujer de carácter que 
lleva dentro de sí toma el mando, la bombero, la misma capaz de 
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tomar decisiones que afectan a las vidas de personas inocentes 
atrapadas por el fuego. Se da la vuelta y se viste con el mono azul 
en unos segundos. Se calza las botas a toda prisa, se incorpora 
y se lanza hacia la puerta. Se detiene cuando su mano ya toca el 
manillar.

La vemos darse la vuelta y observar la habitación con deteni-
miento. Regresa hasta la mesita de noche. De un tirón, desenchufa 
la lamparita. Del enchufe salta una chispa azul eléctrica. Veróni-
ca enrosca el resto del cable alrededor del soporte de la lámpara 
y lo agarra, blandiendo el aparentemente inofensivo objeto como 
un arma. Estarás conmigo en que no resulta muy amenazante, 
pero Verónica no busca intimidar. Si puede usarlo para golpear, 
al menos una vez, ya le es útil. Arranca la tulipa y la arroja hacia 
la esquina.

Puedes mirar alrededor. No hay nada más en esta habitación 
que pueda funcionar como arma.

Y ahora sí, Verónica regresa junto a la puerta. Agarra el mani-
llar con la mano libre. Respira hondo y tira de la puerta, sujetando 
con fuerza la lámpara de noche. Delante de la puerta, el pasillo 
está vacío. Verónica se asoma con cuidado. A la derecha no hay 
nadie. A la izquierda ve a Patrick Flanagan y a Ozzy. El agente 
tiene un extintor en la mano. Se quedan mirándose el uno al otro.

—Tu extintor da más miedo que mi lámpara— susurra ella.
Patrick reprime la carcajada que alcanza su pecho. Ozzy les 

mira con la expresión que se les dedica a los locos.
—¿No créeis que deberíamos salir de aquí?— pregunta.
Verónica se acerca hasta ellos. Ignora la pregunta de Ozzy y 

cuando habla se dirige únicamente a Patrick.
—En la calle hay un infierno ahora mismo. Deberíamos des-

pertar al resto. Pero procurad ser silenciosos. Si esos cabrones nos 
oyen, estamos jodidos.

—¿Cómo ha podido pasar esto?— pregunta Patrick.
Pero Verónica no tiene respuestas. Se encoge de hombros antes 

de darse la vuelta y llamar con los nudillos a la puerta 347. Patrick 
se gira hacia Ozzy. El latino tiene miedo, pero cuando Patrick 
asiente con la cabeza, se encoge de hombros y se dirige hacia el 
otro lado del pasillo, llamando a las puertas una por una.
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Tres golpes suaves en la puerta hacen que Mark entreabra los ojos. 
Inmediatamente, nota que Paula está acurrucada a su lado, pero 
lo que le causa temor es sentir que la niña está temblando y sollo-
zando en silencio. Mark la mira, aún sin poder abrir del todo los 
ojos. Le pesan como si hubiera dormido durante un día entero.

—¿Paula? ¿Qué pasa?
La niña no responde, aunque le mira con ojos aterrorizados. 

Mark escucha otra vez los tres golpes en la puerta, y después pa-
sos que se alejan. Empieza a levantarse, pero Paula le agarra de la 
muñeca. Mark vuelve la mirada hacia ella.

—¿Qué pasa, Paula?
—Es igual que en Castle Hill— responde, entre lágrimas.
—¿El qué es igual que en Castle…?— Mark se detiene a media 

frase y mira a la niña, desconcertado, pero a la vez con miedo—. 
Paula…

—Los he oído gruñir— asegura—. Y ha habido disparos en la 
calle.

Mark abre la boca para responder, pero en realidad no sabe qué 
puede decir a eso. Traga saliva. De repente, siente la boca seca. 
Se levanta para ir hacia la puerta, pero Paula extiende las manos 
hacia él, aterrorizada.

—¡No!— exclama.
—Paula… los muertos no llaman a la puerta.
Paula no responde, y Mark no está seguro de que le crea del 

todo. La niña tiene miedo, y mucho, pero no vuelve a protestar 
cuando Mark se gira de nuevo hacia la puerta, avanza hacia ella y 
la abre. Él no lo ve, pero nosotros podemos hacerlo. Cuando Mark 
tira del manillar para abrir la puerta, Paula se lleva las manos a la 
boca, esperando un desenlace fatal.

Al otro lado no hay nadie.
Mark sale de la habitación. Verónica está a metro y medio, mi-

rándole y blandiendo una lámpara de noche en la mano izquier-
da. Mark se gira hacia el otro lado del pasillo. Ve al agente de 
policía, no recuerda su nombre, y a Ozzy y Stan Marshall, que 
acaba de salir de su habitación, gruñendo pero resignado porque 
ha visto lo que ocurre por la ventana.
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—¿Qué está pasando?— pregunta Mark. Y sí, sabe la respuesta, 
pero no sé si te has dado cuenta de que a veces, los humanos ha-
cemos preguntas cuyas respuestas sabemos simplemente porque 
no queremos creer que la respuesta sea real.

—Tenemos que largarnos de aquí, Mark— le responde Veróni-
ca—. Será mejor que te calces.

—Joder— murmura él.
Verónica asiente. En ese momento, una puerta se abre a su espal-

da. Verónica se da la vuelta a toda velocidad, dispuesta a asestar un 
golpe con la lámpara, pero el hombre que asoma la cabeza por la 
puerta está vivo y se asusta al verla allí. Se trata de Flinn Brown, un 
adolescente con el rostro picado y los ojos verdes que solía trabajar 
en la fábrica de papel de Castle Hill y que compartió la misma celda 
de contención que Patrick, Duck, Gabriel y el difunto Gary Stanton.

—Flinn— dice Patrick, acercándose—, tenemos que irnos.
El joven asiente enérgicamente y sale al pasillo. Se queda quieto 

un momento, mirando una puerta abierta algo más allá.
—Esa es la habitación de Gary.
Patrick sigue la mirada de Flinn. Y después, observa la habita-

ción de al lado, cuya puerta también está medio abierta.
—¿Quién dormía en esa?
—El chaval— responde Mark—, Jason. Y su tía.
Patrick asiente. Verónica y él cruzan una mirada que vale más 

que mil palabras. Han de asumir que los Fletcher, así como Gary 
Stanton, están muertos. Verónica, además, se pregunta otra cosa, 
algo que la llena de pánico. Porque una cosa es segura, y es que el 
nuevo brote de lo que sea que está ocurriendo ha nacido en el ho-
tel, probablemente en una de las habitaciones cuyas puertas están 
abiertas, tal vez incluso en las dos, y por tanto, eso quiere decir 
que el virus ha viajado con ellos desde Castle Hill. La pregunta 
entonces es: ¿están todos infectados o era sólo uno de ellos el que 
llevaba el virus en su interior? 

¿Han pasado algo por alto los militares? 
Mark vuelve a meterse en su habitación. Patrick se acerca a Ve-

rónica. Ambos miran hacia el letrero que hay al fondo, sobre la 
puerta situada al final del pasillo, un pequeño cartel verde de sa-
lida, con unas escaleras dibujadas a la derecha.

—Tú eres la experta— dice Patrick—. ¿Qué hacemos ahora?
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—No podemos salir a la calle— asegura ella—. Son veloces, la 
mayoría de ellos corre. Y son incansables.

—Porque están muertos— murmura Patrick.
Verónica asiente, encogiéndose de hombros.
—Pero, ¿cómo es posible?— pregunta Flinn Brown junto a ellos.
—No lo sé— responde Verónica—. Pero puedes darle gracias 

por ello al ejército de los Estados Unidos de América.
Dejémosles un momento, porque al fondo del pasillo, en el otro ex-

tremo, Ozzy acaba de llamar a otra puerta. Stan Marshall se encuen-
tra a su lado, y si nos acercamos mucho, comprobaremos que sigue 
emitiendo sus gruñidos de protesta, tan bajo que es casi inaudible, 
pero lo hace. No sé si has visto Gran Torino, pero a mí Stan Marshall 
me recuerda mucho al personaje de Clint Eastwood en esa película.

Ozzy se gira hacia Stan para decirle algo, pero antes de que pronun-
cie una sílaba, la puerta que tiene delante se abre. Es Brad Blueman el 
que aparece y agarra a Ozzy de los brazos y empieza a zarandearle.

—¡Santo cielo, Ozzy, no sabes cuánto me alegro de verte! ¿Has vis-
to lo que está pasando? ¿LO HAS VISTO?— Brad va elevando la voz 
por momentos y habla de forma atropellada, como hace siempre que 
se pone nervioso—. ¡Está pasando otra vez! ¿Cómo es posible?

Puedes ver a Verónica y Patrick girándose, alarmados, y también 
puedes ver que Stan Marshall no necesita que nadie le ordene nada 
para lanzarse sobre Brad Blueman y taparle la boca con las dos manos.

—¡Cállate, joder!— ordena el kioskero con voz autoritaria pero 
en un susurro.

Por encima de las manos de Stan, los ojos de Brad están abier-
tos como platos y miran alrededor. Primero a Stan, después hacia 
Verónica, Patrick y Flinn.

—¿Vas a mantener esa bocaza cerrada?— pregunta Stan.
Brad asiente con la cabeza y Stan aparta las manos lentamente. 

Los tres hombres recorren el pasillo hacia donde se encuentra el 
resto. Mark y Paula salen de su habitación, ahora sí, calzados. Pa-
trick se agacha delante de Paula, que tiene los ojos enrojecidos y 
las mejillas manchadas por haber llorado.

—Tranquila, preciosa. Todo va a salir bien.
Paula mira a Patrick con la intensidad dramática que sólo un 

niño es capaz de imprimir en una mirada.
—Me gustaría poder creerte— responde, desolada.
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Patrick levanta las cejas, sorprendido por la respuesta, y se le-
vanta, lentamente, sin saber qué decir. Detrás de él, Stan gruñe.

—Luego la gente se pregunta por qué no me gustan los ni- 
ños— murmura.

Paula se abraza a Mark, y este le pasa la mano por los hombros 
para calmarla. Patrick se gira hacia Verónica y mueve la cabeza en 
un gesto que puede traducirse como menudo golpe me acaba de dar.

—¿Y bien?— pregunta—. Si no podemos salir a la calle, ¿qué 
propones?

—Que bajemos al garaje y cojamos un coche.
Patrick acepta con un gesto de la cabeza y se gira hacia los 

ascensores.
—Y tú eres el agente de policía… ¿Nunca has oído eso de no 

usar los ascensores en caso de emergencia?
—Se refiere a incendios o terremotos, sobre todo.
—¿Y qué harás si cuando se abra la puerta resulta que tienes 

delante un grupo de zombies? ¿A dónde irás?
Patrick extiende las manos, dando a entender que él no es quien 

manda en ese grupo.
—Escaleras entonces— dice.
—Vas aprendiendo— responde Verónica.
Y así, con Verónica en cabeza sujetando una lámpara de noche 

como única arma, el grupo se pone en movimiento en dirección 
a las escaleras. Brad Blueman, que cierra el grupo, echa una mi-
rada nerviosa hacia atrás, al pasillo vacío que están abandonan-
do. Entre las manos, firmemente agarrada, lleva su cámara de 
fotos.

14

En cuanto abre la puerta, Verónica alcanza a ver la sangre que sal-
pica la pared y las escaleras donde Gary Stanton fue masacrado 
por los Fletcher. Se gira hacia Patrick buscando confirmación. El 
agente mira hacia atrás, hacia las puertas abiertas que hay en el 
pasillo. El resto del grupo se amontona detrás de él.

—Alguien intentó huir por aquí— dice. No termina la frase 
porque todos saben cómo acaba. Ese alguien que intentó escapar 
fue alcanzado en la escalera.
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—Mantened silencio— ordena Verónica, hablando en susurros 
y dirigiéndose al resto—. Y estad preparados para echar a correr 
de regreso.

Esta última frase la dice clavando sus ojos sobre Brad Blueman, 
y podemos percibir que al periodista no le sienta nada bien, que 
aparta la vista y mira al suelo. Sin embargo, fíjate en sus manos, 
que aprieta con ira contenida. Te aseguro que Brad Blueman está 
ofendido, enfadado incluso. Le gustaría responder algo ingenioso, 
algo que dejara a esa engreída de Verónica con la boca abierta, el 
equivalente vocal a un tortazo en la boca, pero Brad Blueman no 
sabe reaccionar ante los ataques, y aunque él se odia por ello y 
siempre sueña con ser capaz de humillar a cualquiera con el que 
se enfrente, la realidad es que siempre termina bajando la vista y 
retrocediendo. Como lo hizo cuando Carrie Spencer se enfrentó 
con él a las puertas del juzgado de Castle Hill, o como lo hizo 
cuando Jason Fletcher le increpó en el campamento militar. En 
aquella ocasión, Brad terminó orinándose en los pantalones.

Brad mira hacia Verónica. La mujer ya se ha dado la vuelta y ha 
empezado a bajar las escaleras. Le clava los ojos en la espalda, y 
por un momento se imagina a sí mismo bajando a toda velocidad 
y dándole un empujón, y cuando ella se girara para mirarle, enfu-
recida, Brad le gritaría ¿Quién coño eres tú para decirme nada? ¿Crees 
que tengo que seguirte y soportar tus estúpidos comentarios?¿Quién te 
ha señalado como líder del grupo?

—¿Tan jodidamente complicado es entender que no lo hice a 
propósito?— murmura. Tarda un momento en darse cuenta de 
que no lo ha pensado. Stan Marshall, que se encuentra delante de 
él, se da la vuelta para mirarle.

—¿Qué?— pregunta.
Brad menea la cabeza, quitándole importancia.
—Nada, nada— dice.
Stan Marshall vuelve a mirar hacia delante. Brad les sigue, 

echando miradas nerviosas de cuando en cuando a su espalda. 
Su expresión es la de un niño que sabe que sus compañeros de co-
legio se reirán de él constantemente y nada de lo que haga podrá 
cambiar eso. Una expresión de tristeza y frustración con la que, 
en su interior, no está de acuerdo. Si no estuviera tan asustado, te 
aseguro que Brad se pondría a llorar.
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Verónica pasa por encima de la sangre de Gary Stanton procuran-
do no pisarla, dobla el descansillo y se asoma. Las escaleras están 
vacías y reina el silencio, lo que también hace que la situación sea 
más tensa. Escucha un gruñido de protesta a su espalda. Verónica 
echa un vistazo. Stan Marshall se ha manchado la mano con san-
gre reseca que hay en el pasamanos. Con un gesto de disgusto se 
limpia en el pantalón del mono azul.

Siguen avanzando. Al llegar a la segunda planta, Verónica em-
puja con suavidad la puerta. Al otro lado, el pasillo está comple-
tamente vacío y en silencio. Sigue descendiendo. Patrick se colo-
ca a su lado. Verónica mira el extintor que el agente lleva en las 
manos.

—Duck Motton se quedó en el restaurante— le dice en susu-
rros—. Y también su asistente, Gabriel. Y Lambert y Jewel.

—Pues tendremos que asumir que están muertos— responde ella.
—¿No vamos a mirar?
Verónica se encoge de hombros.
—Tú no estuviste allí, Patrick. No les has visto correr tras de ti. 

Puedes estar seguro de que ya no están en el restaurante. Tal vez 
no hayan muerto, pero sí habrán huido.

La cara de Patrick refleja que realmente no acaba de compren-
derlo. Entiende que es peligroso, pero aún no ha llegado a ese 
punto donde su moral y la ética que se desprende de su trabajo 
como agente de la ley, le permite anteponer su seguridad ante un 
peligro desconocido. Verónica no es tonta. Ella se da cuenta.

—Mira, Patrick. Cuando estábamos en Castle Hill, la niña se 
quedó atrás. Mark quería ir a buscarla, aunque todos pensábamos 
que era demasiado peligroso. Le acompañaron tres personas más. 
Sólo volvió él.

—Pero salvaron a la niña.
—A costa de la vida de tres personas, Patrick. 
Ella omite que dos de esas personas iban a morir de todas for-

mas, estaban infectados. Patrick sabe que ella tiene razón, así que 
opta por no decir nada más. La parte de él que aún sigue siendo 
policía le dice que es su deber acercarse al restaurante y compro-
bar si queda alguien allí.
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Se están acercando al primer piso. Allí descubren que la es-
calera no continúa bajando, sino que se detiene en el recibidor, 
y deben cruzar toda la sala para alcanzar una puerta que les lle-
varía al parking. Verónica se asoma al vestíbulo. Ve sangre en el 
mostrador y en la alfombra, así como en algunas paredes y en 
la puerta que lleva al restaurante. Patrick también se da cuenta 
y suspira. Duck Motton le caía bien, y dedica un pensamiento a 
desear que siga vivo.

—No parece que haya nadie por aquí— susurra.
Como respuesta, la sombra de una persona pasa corriendo por 

delante de la puerta del hotel. En el exterior se oyen gritos, pero 
más lejanos que antes, a medida que los muertos van aumentando 
su radio de alcance.

—No nos queda otra— responde ella—. Tenemos que cruzar 
hasta esa puerta.

—Cuando lleguemos allí, ¿vamos a forzar un coche?
—Soy una chica con recursos.
Antes de que Patrick pueda responder, Verónica cruza el vestí-

bulo a la carrera, manteniéndose medio agachada, como un solda-
do en territorio enemigo. Patrick contiene la respiración hasta que 
la ve alcanzar la puerta que lleva al parking, abrirla y quedarse 
en el umbral, atenta al mínimo ruido que escuche en el parking. 
Luego, se gira hacia él y hace un gesto para que avancen.

Patrick mira atrás. Mark sujeta a Paula de la mano.
—Si quiere, yo puedo llevarla en brazos— le dice a Mark.
Mark menea la cabeza. Patrick se encoge de hombros y le hace 

un gesto para que pase. Mark respira hondo y mira a Paula, que 
está asustada. Le hace un gesto con la cabeza. Ambos corren hacia 
Verónica y pasan como una exhalación junto a ella. Se detienen 
en los primeros escalones. La escalera está a oscuras, y por debajo 
de ellos, todo está en penumbra. Mark extiende la mano hacia el 
interruptor, pero Verónica le coge de la muñeca.

—Es mejor no llamar la atención, Mark. Si una de esas cosas 
está cerca y ve un resplandor, podría venir hacia aquí. No sé cómo 
funcionan sus mentes, pero es mejor prevenir que curar, ¿no crees?

—Supongo que tienes razón, sí.
Verónica suelta la mano de Mark con suavidad. Mark le cae 

bien. La forma en que se desvive por Paula, con la que no tendría 
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por qué tener ningún tipo de sentimiento de protección, a Veróni-
ca le parece encomiable.

El siguiente en cruzar es Ozzy. El mexicano se tapa la cabeza con 
las manos mientras corre y se detiene junto a Mark. Está sudando y 
claramente nervioso, pero sonríe a Paula con cariño cuando la niña 
le mira. Luego observa la escalera en penumbra y traga saliva.

Stan Marshall se asoma al vestíbulo y mira hacia la puerta, 
para comprobar que no hay nadie antes de correr hacia Verónica. 
Cuando se detiene junto al resto, Paula se esconde detrás de Mark. 
Stan suspira, resignado, y aparta la mirada. Está demasiado acos-
tumbrado a producir ese efecto en los niños como para empezar 
a ofenderse ahora.

—Que alguien se quede en la puerta— dice Verónica—. Yo iré 
bajando.

Stan la releva junto a la puerta. Verónica cruza por delante de 
Ozzy, Mark y Paula y desciende hasta el siguiente descansillo, 
sujetando la lámpara. Mark la observa, dirigiéndose hacia la os-
curidad y sin miedo, y se pregunta si será capaz de seguirla. ¿Re-
cuerdas el episodio en las alcantarillas de Castle Hill? Mark tiene 
un pánico atroz a la oscuridad, del que te hace quedar paralizado 
y respirar con dificultad, sintiéndote oprimido y tembloroso. Por 
eso duerme siempre con una luz encendida.

Ozzy pasa junto a él y sigue a Verónica, que ya gira y desapa-
rece tras la esquina, hacia el parking. Mark aprieta los dientes y 
mira a Paula. La niña le devuelve una mirada llena de cansancio.

Flinn cruza el vestíbulo a la carrera y se detiene tras ellos. Stan 
mira entonces hacia el otro lado. Sólo quedan Patrick y Brad por 
cruzar. Les hace un gesto para que avancen, y Patrick le cede el 
turno al periodista. Brad se lanza a la carrera y cruza el vestíbulo 
en unos segundos. Patrick se dispone a cruzar cuando un golpe le 
hace detenerse. Mira a Stan, que se ha quedado paralizado y abre 
los ojos con terror. Patrick se asoma al vestíbulo, manteniendo la 
cabeza pegada a la pared. Junto a la puerta del hotel hay un adoles-
cente, con la ropa cubierta de sangre seca y la cara llena de heridas. 
Lo que más aterra a Patrick es el hecho de que le falte el brazo dere-
cho desde el codo. Es el primer zombie que ve, y su cerebro no aca-
ba de procesarlo porque es incapaz de comprender que ese chico 
siga en pie. El joven no está mirando hacia el interior, sino que per-
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manece quieto junto a la puerta, como si esperara una señal para 
moverse. La imagen a Patrick le parece hipnótica por lo imposible.

Y al otro lado del vestíbulo, Stan Marshall retrocede hasta que 
su espalda choca contra la pared, y la puerta se cierra, abandonan-
do a Patrick Flanagan y produciendo un ruido que provoca que 
el adolescente muerto que se encuentra en la calle gire la cabeza y 
pegue la ensangrentada frente al cristal.

Patrick se aparta, sintiendo que su respiración se vuelve agitada. 
El adolescente golpea la puerta con el puño. El sonido, a Patrick, le re-
cuerda al de los tambores de guerra que anuncian el próximo ataque.

16

Stan comienza a descender las escaleras de dos en dos adelantan-
do a los demás. Brad le sigue, golpeando con el hombro a Mark, 
que mira hacia atrás asustado, hacia la puerta cerrada. Flinn es el 
único que sigue arriba con él.

—¿Y el poli?— pregunta.
Flinn se encoge de hombros. Y después, ante la mirada de re-

proche de Mark, comienza a bajar la escalera tras los demás. Mark 
mira la puerta cerrada y escucha un golpe al otro lado, de algo 
golpeando cristal. Sube un escalón y agarra el manillar. Se pre-
gunta si lo hace porque le preocupa el policía realmente o para 
retrasar el momento de bajar las oscuras escaleras.

Paula le observa en silencio.
Mark abre la puerta, apenas una rendija. Ve a Patrick al otro lado, 

pegado a la pared, y cree distinguir un rasgo de alivio en la mirada 
del hombre al verle. Levanta un dedo y señala hacia fuera. Mark in-
tenta mirar en la dirección que le indica Patrick, pero la orientación 
de la puerta le impide alcanzar a ver la puerta principal del hotel, 
donde el golpe contra el cristal se repite. Vuelve a mirar a Patrick.

El agente le señala y le hace un gesto para que se marche. Mark 
niega con la cabeza y le indica que cruce. Patrick frunce el ceño 
y se inclina para mirar hacia el exterior. El adolescente sigue allí, 
mirando hacia el interior del hotel, con la mano pegada al cristal.

Después, Patrick cruza a la carrera. Mark abre la puerta de golpe 
para recibirle. Fuera, el adolescente le ve, y, como si enloqueciera, co-
mienza a golpear el cristal con fuerza y lanza un grito inhumano al 
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aire que hiela la sangre de Patrick. Sin embargo, no se detiene hasta 
cruzar la puerta que lleva al parking. Mark la cierra a su espalda, 
pero eso no silencia los gritos y golpes del adolescente sobre la puerta.

—Gracias— dice Patrick.
—De nada. ¿Crees que el cristal aguantará?
—Si sigue golpeando así, lo dudo. Larguémonos.
Patrick hace ademán de comenzar a bajar, pero Mark se queda 

quieto. Patrick se detiene y le mira.
—¿Qué pasa?— pregunta.
—Tengo…— Mark traga saliva. Le cuesta hablar de ello. Le 

avergüenza reconocerlo. Siente las miradas de Paula y Patrick cla-
vadas en él—. Tengo un problema con la oscuridad.

—¿Te da miedo?— pregunta Paula. Y sin embargo, no hay tono 
acusatorio, ni burlón, sino una comprensión tan abrumadora que 
hace que Mark quiera estrecharla entre sus brazos.

—Sí— responde.
Mark siente la mano de Paula cogiendo la suya. La niña le 

aprieta la mano, y Mark sonríe agradecido. Después, mira a Pa-
trick, esperando encontrar en él la burla que no ha recibido de 
parte de Paula. Sin embargo, Patrick parece preocupado.

Y entonces, el agente hace algo que sorprende a Mark: estira su 
mano hacia él.

—No te soltaremos, ¿verdad, Paula?
Paula niega enérgica con la cabeza. Mark, asombrado, agarra la 

mano del policía. Los tres comienzan a bajar, lentamente, la niña 
y Patrick ligeramente adelantados. En unos segundos han alcan-
zado la esquina y giran. Mark siente una opresión en el pecho al 
comprobar que el siguiente tramo de escalera está aún más oscuro 
que el primero. Al fondo hay otra puerta, metálica, con una barra 
a la altura de la cintura, de esas que hay que empujar para que se 
abran. Patrick y Paula siguen bajando y tirando de él con suavi-
dad. Mark se deja llevar, y siguen avanzando, a pesar de que Mark 
siente que no podrá continuar porque sus piernas se bloquearán 
después de cada paso.

No ocurre, y finalmente, Patrick alcanza la puerta. Empuja la 
barra y abre la puerta. Al otro lado, el parking sí aparece ilumina-
do, con luces blancas dispuestas cada cuatro o cinco metros.

—¡No ha sido difícil!— exclama Paula, alegre.

cuarto jinete_armaguedon.indd   76 25/03/13   12:14



V B



Desde arriba les llega el sonido de cristales rotos, seguido de 
un gruñido voraz y de pasos que corren por el vestíbulo. Y son los 
pasos de más de una persona.

—¡Vamos!— les apremia Patrick.

17

Verónica ha elegido un Toyota Land Cruiser 200 plateado apar-
cado en una esquina del parking. Está agachada junto a la puer-
ta, hurgando en la cerradura con una varilla que ha sacado de la 
lámpara. Flinn, Stan, Brad y Ozzy la rodean, atentos a la mujer y 
observando alrededor, nerviosos.

Patrick, Paula y Mark les alcanzan.
—¿Cómo vas, Verónica?— pregunta Patrick, lanzando una mi-

rada de enfado a Stan.
El kioskero baja la vista, avergonzado. Mark mira ansioso hacia 

la puerta que acaban de cruzar.
—Estoy a punto— dice ella.
—Más nos vale.
Verónica mira interrogante a Patrick. Este se da la vuelta y aga-

rra el extintor con fuerza, expectante.
—Oh, Dios…— murmura Stan Marshall—. ¿Están viniendo?
—Sí.
—Mierda…
Stan retrocede hasta chocar con el Land Rover. Mira a Verónica, 

ansioso, pero ella no parece nerviosa. Sigue trabajando en la cerra-
dura con calma, moviendo a un lado y al otro la varilla. Escuchan 
pasos que bajan la escalera y un alarido. Paula se esconde detrás 
de Mark. De repente Flinn echa a correr. Brad le mira, y por un 
momento siente la tentación de correr tras el chico, pero no lo hace.

—¡Flinn!— Stan no grita porque se contiene. Mira al chico, 
pero Flinn no deja de correr.

—Ya está.
Con un clic, Verónica gana la batalla contra la cerradura del 

Land Rover y abre la puerta. Mientras ella se agacha para colocar-
se debajo del volante, Stan, Brad y Ozzy saltan a los asientos tra-
seros. Mark empuja a Paula para que entre en el coche y regresa 
junto a Patrick.
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—¡Mark!— la niña lanza los brazos hacia él, desesperada, pero 
Ozzy la sujeta para que no salga del coche. Brad cierra la puerta. 
Paula patalea y empieza a llorar.

Patrick mira a Mark.
—Entra en el coche, Mark. Yo me ocupo de esto.
—Tal vez necesites ayuda.
—Esa niña te necesita más que yo. Vamos, sólo tengo que ganar 

un poco de tiempo para Verónica.
Mark mira a Patrick, y este asiente con la cabeza, dándole per-

miso. Después, Mark mira hacia el coche y ve a Paula llorando 
entre los brazos de Ozzy. Se da la vuelta y entra en el coche. Paula 
se lanza a sus brazos y él la estrecha con todas sus fuerzas.

En ese momento, la puerta que lleva al vestíbulo se abre de 
golpe y es atravesada por el adolescente sin brazo. Al verlo, Brad 
lanza un gritito de terror y se lleva las manos a la boca. Patrick, 
por su parte, retrocede un paso. El adolescente gira la cabeza 
hacia él y abre la boca, lanzando un grito ansioso. Después, 
echa a correr hacia Patrick. Por la puerta que da a las escaleras 
aparecen otros cinco zombies, igualmente furiosos, igualmente 
hambrientos.

—¡Verónica!— grita Patrick, sin darse la vuelta.
—¡Estoy en ello!— grita ella.
—¡Date prisa, por favor!
—¡Lo intento!
El adolescente corre. Patrick levanta el extintor por encima de su 

cabeza y respira hondo. Espera mientras el adolescente muerto acor-
ta la distancia entre ellos. Cuando se encuentra a menos de dos me-
tros, Patrick lanza un golpe con todas sus fuerzas. El extintor choca 
contra la sien del adolescente. El crujido suena igual que cuando 
partes un hueso de pollo. El chico cae al suelo completamente inerte. 
Patrick mira hacia el resto de zombies que corren hacia él.

El motor del Land Rover se pone en marcha a su espalda. Veró-
nica salta al asiento y cierra la puerta.

Patrick apunta a los zombies con la manguera del extintor y 
aprieta, lanzando un chorro de espuma hacia ellos. Después, 
arroja el extintor hacia el que va en cabeza y corre hacia el coche. 
Verónica está dando marcha atrás. Patrick salta por encima del 
capó, cae al otro lado, abre la puerta y se mete dentro.
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Verónica acelera. La mano de uno de los zombies logra golpear 
la parte trasera del vehículo. Dentro, Ozzy lanza un grito de alivio 
y Stan Marshall se echa a reír.

La risa y la algarabia, por desgracia, duran poco tiempo. Cerca 
de la rampa de salida del parking ven a Flinn Brown en el suelo, 
rodeado por un grupo de cuatro muertos vivientes que devoran 
las entrañas del joven. El Land Rover pasa como una exhalación 
junto a ellos y salta a la noche de Los Ángeles. Después, gira a la 
derecha y se aleja del Radisson Hotel.
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