CAPITULO 1

Sigo sin poder recordar cémo me golpeé el jodido hombro, pero lleva
dos semanas doliéndome a rabiar. Solo es un hematoma que estd encima
de la articulacidn izquierda, asi que no curard hasta que pueda reposar
un poco. Tendrd que esperar, me queda trabajo y un largo dia por
delante.

Es una tortura vendimiar asi, con este ambiente cargado de humedad,
pesado. Aunque si espero, empezard a llover, y entonces si que serd
una pesadilla. Si al menos no me doliera el hombro, podria ir bastante
mas rapido.

Es una suerte contar con Miguel6n, que no es muy listo pero si
trabajador. De hecho, me aventaja bastante en la faena, estd llenando
casi el doble de capachos que yo con sus racimos de uvas. Me toca
bastante los huevos, no voy a negarlo, porque me saca casi veinte afios
de diferencia y estd como una moto. Claro que es para lo tinico que
sirve, para bregar y acarrear. No tiene ni dos dedos de frente, ni los
quiere. ¢Para qué?

Me mira de cuando en cuando, comprueba que me sigue ganando
terreno y sonrie. Estd compitiendo. Sin ninguna malicia, pero compite.
Es por el simple placer de superar a un hombre mucho més joven que
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le dobla en masa corporal. Total, es infatigable, no necesita ni tomarse
un respiro para recuperar fuerzas; trabaja como quien respira, solo se
detiene si se para a pensarlo. Y no piensa demasiado, es su gran baza.

Sonreir es ficil, yo lo haria si supiera, le devolveria el gesto. Las
cosas son sencillas cuando uno sabe hacerlas, para los demds todo es
quimera.

En cualquier caso, Migueldn es un buen tipo. Su jornal son unas
botellas de vino, algunas docenas de huevos y la compaiifa. Sobre todo
esto ultimo, porque en sus mds setenta afios nadie le habia prestado
atencién jamads, no tenia ni un solo amigo en la isla. Hasta que un dia
decidi dejar mi empleo y llamé a su puerta para pedirle ayuda, dispuesto
a dedicar mi vida a trabajar para mi mismo, a dejar de lado las como-
didades de la labor por cuenta ajena, la tranquilidad de llegar a casa
cada dia y olvidarme de todo, denegdndome la seguridad de una némina
a final de mes que me apoltronaba y sometia el dnimo.

Necesitaba poner tierra de por medio, tierra fértil. Autosuficiencia
versus el sistema, dejar de ser engranaje para convertirme en motor de
mi propia vida. Si no trabajo no como, es asi de simple. Me llena, me
hace sentir parte de algo. Todavia no se el qué.

Antes de eso, todo el terreno que se extendia frente a mi casa no
era mis que un mantel decorativo que todavia no sabia ni para qué
valia, y que ni siquiera me ocupaba de mantener cuidado. La vegetacién
crecia asilvestrada, invadiendo la fachada de la casa a su antojo. Si me
molestaba en exceso pegaba unos cuantos recortes para contenerla,
con unas tijeras de podar oxidadas por el desuso y el abandono, sucias
de apatia.

Posefa, sin saberlo, todo lo que cualquier ser humano puede necesitar
para hacer su vida sin rendir cuentas, y estuve desaprovechdndolo
demasiado tiempo, desperdiciando mi existencia, de seis de la mafiana
a dos de la tarde, frente a tanques de galvanizado en los que introducia
objetos que cubrian necesidades ajenas para ganar mds de lo que
necesitaba para cubrir las propias.
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Miguelén se detiene a observarme. Parece que intenta darme algo
de ventaja, se regocija en su destreza superior. No le voy a decir nada,
aunque podria aplastarle la cara de un solo golpe. Porque todo el
mundo le llama Miguel6n con la misma falta de gracia que me llaman
a mi Marquitos, con mis dos metros frente a sus poco mds de ciento
sesenta centimetros. Quizds no pese mucho menos que yo, bebe y
come mucho, pero cuando se encara conmigo le habla a mis pezones.

—Marquitos, ¢quieres que paremos a descansar un rato? —pregunta
con sorna.

No lo necesita, solo es que cree que yo si. Estd afianzando su
supremacia en esta labor. No quiero decepcionarle, no voy a poner la
excusa de este hombro que no deja de protestar a cada movimiento
que hago para arrojar racimos a los capachos. No puedo alegar que la
humedad me oxida, porque respiramos bajo la misma atmésfera
vaporosa.

Paso de darle el gusto. Finjo que miro el reloj, como si no supiera
que llevamos apenas una hora de faena.

—No, son las seis de la mafiana, hay que aprovechar y dejar esto
listo antes de que vuelva la lluvia.

—Eso si —asiente victorioso.

Este hombre nunca se agota, si hubiéramos empezado cada uno
desde una punta de la vifia que rodea los muros, que marca las fronteras
de mi terreno, antes del mediodia habria cubierto la mitad de la
plantacién, mientras que yo no habria alcanzado ni un cuarto.

Por eso estd aqui, asi que me trago el orgullo y el dolor, me olvido
de que hubo un tiempo en que fui el mejor en mi trabajo, de que mi
encargado en el taller me mostraba como una atraccién para los nuevos
empleados que se incorporaban. «Aqui, el Marquitos, que se machaca
las ocho horas sin interrupcion. Aprended de él».

De eso hace mds de diez afios. Ahora estoy perpetuamente cansado.
Me levanto cansado, trabajo cansado, hago los repartos cansado, reposto
cansado y descanso cansado. Los ojos van desapareciendo de mi cara
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para no ver mi cuerpo castigado por los afios. Las facciones se pliegan
sobre si mismas en mi rostro para esconder las cicatrices de mi lucha
contra la vida. Descosidos que tapan rotos.

No puedo dejar de observar el cielo mientras despliega con calma
y chuleria las solapas de un nuevo dia. Se avecina una noche oscura,
necesito a alguien. Va a caer sobre mi, o tal vez sea yo quien caiga desde
su negrura, como un angel incapaz de abrir las alas que tropieza en
una escalera de caracol directa al infierno. Cuando llegue ese momento
no puedo estar solo, necesito que alguien me tome la mano y descienda
a mi lado. La sangre se me espesa cuando me hundo en noches asi.
Recorro con ansiedad los pasillos de mi cabeza, sin encontrar la puerta
del dormitorio de mi consciencia, el lugar en el que poner a dormir la
angustia.

Asi es imposible trabajar, los aguijonazos en el hombro resultan
insoportables y me aburro a mi mismo con mi verborrea interior.

Distingo movimientos por el rabillo del ojo. La tierra palpita en
medio del campo, por donde corretean mis gallinas jubiladas. Se van
separando poco a poco, son aves mucho mds inteligentes de lo que
parece, saben que algo estd pasando. Se ordenan formando un circulo
en torno a un sutil relieve cubierto de césped que pasaria desapercibido
a los ojos de cualquiera.

Intento corroborarlo sin volverme del todo, para no llamar la
atencién de Miguel6n, pero es un poco tarde, porque el comportamiento
de las gallinas ya le alerté.

—¢Qué les pasa a tus gallinas, Marquitos?

—No les pasa nada, son gallinas viejas —respondo, como si él no
lo supiera, como si no se percibiera a simple vista en sus picos romos
y las calvas de su plumaje.

—Yaveo. ¢ Y por qué no les das el pasaporte? No sé para qué tienes
gallinas viejas cagdndote por todo el campo y dandote trabajo en balde.
Si quieres lo hago yo, y me las llevo para dirselas de comer al perro.
El hijoputa te pilla una de esas y se la engulle en diez segundos, las
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tritura con los dientes sin cocinar ni nada. Con todas las que tienes
por aqui me llega para darle de comer un mes por lo menos.

—Nunca sacrifico las gallinas viejas. Me da igual que ya no pongan,
cumplieron con su servicio, me dieron todo lo que podian y se merecen
un retiro digno.

—Bah, mantener animales que no te dan nada a cambio... Los
animales son para comer, Marquitos.

—¢Y qué te da tu jodido perro? No, mejor no me lo digas, no
quiero saberlo.

El hombre no ha captado por dénde iba mi comentario, y tampoco
le importaria mucho. Seguro que si le tiro de la lengua acaba confesando
algo que prefiero seguir ignorando, aunque lo imagine. De alguna
manera tiene que desahogarse, y eso no es cosa mia.

—Mantener gallinas viejas... Eres la hostia Marquitos —insiste el
gafan.

—Calla la boca, joder. T4 ya estds para el desahucio y nadie dice
nada de sacrificarte, ¢a que no?

—Todavia valgo para algo —espeta, recorriendo con el dedo el largo
trecho de ventaja que me saca en la vifia. A veces no parece tan tonto
como es.

Pero ya no le escucho. Solo puedo atender al monticulo de tierra
que se remueve, a los dedos que escarban hasta que por fin asoma una
mano gris, sucia y despellejada, que emerge de su interior e intenta
asirse a algo para arrastrar un cuerpo tras ella. Miguel6n no puede
verlo, es un mensaje que me dejé a mi mismo en el contestador. Hay
cosas que no estan hechas para cualquier vista, solo para la de los que
estamos dispuestos a leer el mundo entre lineas.

Los ojos se me empafian en rojo hemoglobina, de pura nostalgia.
Se avecina una noche oscura, me esti ensefiando su sonrisa de dientes
mellados antes de ponerme frente al pelotén de fusilamiento. Con la
cabeza mirando a la pared, sin poder encarar a mis verdugos. Sin

dignidad.
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Hay momentos en los que uno debe hacer algo, o nada, por evitarlo.
Necesito encontrar a alguien antes de que acabe el dia.

Intento apurar al mdximo y al cabo de un par de horas mando a
Miguel6n de vuelta a su cueva.

— ¢ Vuelves mafiana, a la misma hora?

—Vale, a las cuatro de la mafiana estaré por aqui. Me llevo un par
de gallinas para el perro.

— Vete a tomar por culo.
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CAPITULO 11

Después de desayunar me pegué una larga siesta de hora y media. Hace
tiempo que dejé de lado los horarios y rutinas de suefio o de las comidas.
Duermo cuando estoy cansado y como cuando tengo hambre. Al
principio se me alteraban los intestinos, alternaba dias de diarreas
brutales con temporadas en las que pasaba una semana entera sin cagar,
hasta que la zona del vientre se me hinché y endurecié. Con el tiempo,
el cuerpo se acondicioné a la nueva dindmica. Al final incluso la falta
de costumbres se convierte en hibito, nuestro mecanismo se adapta
alo que le echen.

Las diez y media es una hora como cualquier otra para empezar el
reparto, asi que le doy de comer cajas de vino y huevos a la furgoneta.
Con mimo, como si fuera mi amante.

Cuando dejé el trabajo de galvanizador vendi mi coche, al que
trataba como una mascota a la que tratas como al hijo que nunca has
tenido. Era un BMW 325 del 86. Una miquina cojonuda, dura como
mi mollera y mds fiable que cualquier persona con la que me haya
cruzado en la vida. Fue una puta pena, me dieron un pufiado de miseros
céntimos por él. Pero necesitaba desembarazarme de todo, incluidas
mis filias mds arraigadas.
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A cambio, me compré una Berlingo blanca. Muy funcional, muy
de reparto; muy fea. Otra miquina de brega, dispuesta a tragarse
toneladas de carga y lamer kilémetros de carretera sin rechistar mas
de lo que lo hacia cuando me la vendieron. Tose por defecto y cumple
por decreto, sin sucumbir a la enfermedad del paso del tiempo en
mayor medida que su propietario. Es probable que la casque yo antes.

Era de Alejandro, el carnicero de mi zona, a las afueras de la isla.
Se jubil6 y me la vendié por la mitad de los cuatro céntimos que me
dieron por el BMW. El hombre llevaba tiempo un poco ido, necesitaba
un descanso. Va siempre acompaifiado de un zapato viejo al que llama
Picha. Dice que es su conejo, que se refugié en su casa cuando él mismo
le pegé fuego a medio monte quemando rastrojos, en aquellos tiempos
en los que el Seprona era como el coco; se hablaba de ellos pero nadie
los habia visto. Desde entonces es su amigo inseparable. Quizds el
conejo existiera algtin dia, no lo dudo, pero lo que lleva entre manos
a todas partes desde hace veinte afios es un jodido zapato castellano.
Y tuve que negociar la compra de la furgoneta mientras lo acariciaba
con dulzura.

Asi y todo, fue un negocio redondo, a pesar de que la miquina
todavia apesta a sangre y casqueria. Intuyo que serfa imposible quitarle
ese tufo, aunque a decir verdad ni lo he intentado. Me gusta, me
identifica y es para mi en exclusiva, no suele subir nadie mis. Solo
conserva el asiento del copiloto, los de pasajeros fueron arrancados de
la parte de atrds para ganar espacio. De momento no necesito tanto,
solo transporto cajas de vino y envases con docenas de huevos que
aseguro con cordeles a las paredes metilicas. Aunque los pedidos
aumentan cada dia.

Ahora le comen la cabeza a la gente con lo de la comida ecolégica,
los huertos urbanos y todo eso. No es que no esté de acuerdo, es que
es una puta moda, como un peinado, un cantante o la dltima parida
cinematografica que abortan, con muchos millones y poco ingenio,
desde Hollywood. Incluso vino un gilipollas a mi casa a preguntarme
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si le alquilarfa una parcela para plantar nabos. O plantar su nabo, no
terminé de entenderle y el tio se acojond en cuanto abri la boca y le
descerrajé un no. Cada vez tengo la voz mis ajada y lo interpret6 como
una amenaza.

Cuando me subo a la cabina de la furgoneta me siento como un
astronauta. Sé que hay un escenario que me rodea mientras conduzco,
pero tengo la impresién de que se crea a mi marcha. Ahora me dibujan
un tinel que bosteza con apatia coches fantasma, sin conductor, que
me dan la réplica. No son mis que atrezo en un decorado que improvisan
para mi, cuando pasan de largo desaparecen en la nada del camino ya
transitado. No hay sitio para nada mds en esta vida, tenemos que
ahorrar espacio.

Mi primera parada es la casa de dofia Lola, clienta fidelizada: dos
docenas de huevos a la semana. Ochenta afios de edad y funciona como
un reloj suizo. A veces incluso me pide alguna mis, cuando sabe que
la visitara su hija y le manda otros tantos «para que coma algo decente
de vez en cuando». Pero son contadas las visitas, la mujer vive en la
peninsula, y a nadie le apetece saltar el charco que les separa del lodo
de Simetria, no vaya a ser que se hundan por aqui y no sean capaces
de volver a salir.

—Buenos dias, Marcos —saluda, voceando a su volumen habitual. —
Hoy vienes mds tarde, ¢no tenias ganas de trabajar?

Siempre me asombra el concepto de trabajo que tienen los de su
quinta. Comer es un privilegio que te ganas con sudor, eso es una
realidad en mi presente. Para la generacién de dofia Lola es una verdad
absoluta, incontestable. No le pienso contradecir, mejor nos irfa a
todos si las cosas volvieran a ser asi.

—Dia de vendimia, dofia Lola. Hay que aprovechar que todavia
no llueve.

—Eso estd bien —asiente con satisfaccién. Por un momento temf{
decepcionarla, y es algo que me carcomeria.

—¢Cudntas le dejo, dos o cuatro? —pregunto por inercia.
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—Hoy me dejas cuatro docenas. Y de paso saca vino, que viene mi
yerno y le pega bien —comenta, realizando el gesto universal de
empinar el codo, lo que en una anciana queda entre gracioso y obsceno.
No me gusta.

—Entonces le dejo una caja de seis botellas. Ya me la pagard a finales.

Mi negocio va asi, funciono como la tarjeta pospago de unos grandes
almacenes. Mi clientela son principalmente mujeres jubiladas, ademds
de los ecologistas de los cojones, asi que estableci el sistema de fiar
hasta que cobran la pension. En algunos casos, incluso tengo que
esperar hasta la paga de navidad. Pero no les presiono, la mayoria de
las veces entrego huevos o vino y me llevo fruta, verdura o carne fresca
como cortesia. Les da igual que te estén pagando por lo que les surtes,
traes comida y te llevas comida. Trabajas y te recompensan, el dinero
es un extra.

No me falta de nada.

Tal que asi, le dejo la caja de vino en la encimera de la cocina. Me
agarra los huevos con firmeza, los guarda en una alacena y me entrega
a cambio una bolsa con lechugas y pimientos. Descuento mentalmente
una docena de su cuenta particular, y le deseo que la visita pase rapido
y sin dolor. Sé que no le gusta su yerno, y, por extension, a mi tampoco,
aunque nunca lo haya visto.

Cuando ya he vuelto a subir a la furgoneta veo que hace un ademén
como de recordar algo importante. Se acerca al trote a la ventanilla,
con la energia que le imprime su motor a huevo casero, y me pide que
la baje, aunque siempre habla a grito pelado y es innecesario. No es
que esté sorda, es que cree que lo estamos los demds. Raz6n no le falta.

—Que se me olvidaba. Hay un vecino, dos parcelas mds abajo, que
quiere que le lleves vino. Un par de cajas, al menos. Es el Juan, no creo
que le conozcas porque no sale apenas de casa, salvo para trabajar.

—Ni idea, aunque sé a qué casa se refiere —confirmo. Es facil
recordar los sitios en los que no hago parada, esa es de las pocas
viviendas de la zona en las que nunca me habian pedido nada.
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—DPues acércate, que estd esperando que vayas. Pero no le des mucho
trato, es un sinvergiienza. Como el difunto de mi marido, ya sabes.

Ya sé. Un hijo de la gran puta de los que doblega a la parienta a
hostias, de los que marca su propiedad en tono morado, a juego con
el de mi hombro. Por principios no deberia ni acercarme. Por mis
cojones que voy a hacer esa entrega.

Mi hematoma me envia una sefal de socorro que vuelvo a ignorar,
mientras salgo marcha atrds de la propiedad de dofia Lola. La buena
de la Lola, que me trata como al marido que le falta, como al yerno
que le hubiera gustado tener. Lo que soy es lo que anhela, lo que fui
tal vez le hubiera gustado incluso més.

Embrago, quito el freno de mano y dejo caer la furgoneta al ralenti
los metros que me separan de la casa del tal Juan, carretera abajo. Estoy
ddndome tiempo para decidir con qué dnimo enfrento a semejante
animal. Tengo que llegar a la esquina y sé que se estd haciendo tarde,
lo intuyo por el azul del cielo, moteado de blanco nube sin carga.

Hoy no lloverd. Es mejor que me mentalice de ello, no tengo ganas
de meterme en algo de lo que luego no puedan salir indemnes todas
las partes. No después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo por mantener
las manos del pasado bajo el monticulo de tierra. Bastante me costd
volver a enterrar una esta mafiana.

Por un momento, me cago en todos los muertos de la jodida dofia
Lola, por ponerme al tanto de lo que no me incumbe. Es inherente a
su edad, tiene que mandar la rajada, no podia limitarse a decirme qué
y dénde y ya estd. Me hace participe de una historia que en el fondo
sabe que no podré pasar por alto. Hacer oidos sordos no es lo mio,
mucho menos cuando me gritan.

Pero he llegado hasta este punto, hasta este preciso instante, a base
de poner tierra y plantar césped de por medio, asi que tendré que
redoblar esfuerzos.

Llegar, entregar, cobrar y continuar con lo mio.

Aparco fuera, a pesar de que el portal de la casa estd abierto de par
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en par, aguardindome. No me extrafiaria que mi anciana amiga hubiera
anunciado por teléfono mi llegada, porque en Simetria nadie expone
su propiedad de esa manera. Es como una invitacién a entrar y servirse.

Tampoco hay mucho a lo que echar mano. El camino que conduce
a la casa estd encementado con desgana, agrietado. Hay algunos juguetes
dispersos, con el plastico decolorado como si hubieran pertenecido a
un nifio de mi generacién, malgastados por olvido e indolencia infantil.
Malas sefiales, aunque no de las que mds me preocupan.

Un cordel estd atado de lado a lado del muro que acota el terreno
de la casa, en el que no hay ni rastro de plantacién alguna, solo algunos
parches de malas hierbas que habrian crecido de manera espontinea.
Del cordel pende ropa de mujer, de nifio y del que se creerd muy
hombre: una funda de faena demasiado parecida a la que usdbamos en
la empresa de galvanizados, opaca e impersonal.

No hay escaleras, la vivienda es de una sola planta con desvin, al
que imagino que acceden desde el interior, o desde la parte trasera de
la casa.

Me acerco a la puerta y pulso el interruptor del timbre. Emite un
ding dong en el interior que encuentro reconfortante, hogarefo.
También suena a visita nocturna a una farmacia de guardia, lo que me
recuerda algo que anoto en mi memoria.

Sopeso un instante el efecto que puede tener el sonido del timbre
dentro de la casa, hasta que unos pasos suaves y apresurados se escuchan
tras la puerta.

Un nifio rubio, a lo mini Steve McQueen con camiseta de publicidad,
de unos cuatro afios, la abre sin contemplaciones y no se intimida un
4pice ante la imponente imagen de un monstruo como yo. Si me hubiera
topado frente a frente conmigo mismo cuando tenia su edad, habria
salido corriendo sin atreverme a volver la vista atrds. Seguro que hasta
habria tenido pesadillas con semejante mole amojamada. Pero ahora
los chavales estin curados de espanto, nada les asusta salvo quedarse
sin bateria en los aparatejos a los que llaman juguetes.
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—iPapdaaaaaaaaaa! —grita el mocoso, sin darme tiempo siquiera
a decir nada y desapareciendo por las entrafias de la casa.

Mientras espero, aprovecho para echar un vistazo a mi aspecto en
el alargado espejo que cubre la pared del fondo del recibidor. Pese a
la distancia, puedo apreciar que la imagen que me devuelve es la peor
versién de mi mismo, la que supera mi baja autoestima y que hiere de
muerte mi maltrecho orgullo. Perdi la costumbre de mirarme en el
espejo, prefiero visualizarme idealizado, casi siempre con una pinta
que hace muchos afos que ya no tengo.

El hombre que me devuelve la mirada desde el reflejo es mucho
mayor de lo que recordaba, luce desalinado, con una cabellera cada
vez més escasa de mechones de pelo ondulado y largo hasta debajo de
las orejas. Tiene la piel quemada y avejentada por efecto de las largas
jornadas trabajando bajo un sol sin justicia, o un frio que de tan
inclemente parece que se ensafia con todo el que se atreva a desafiarle.
No estoy hecho para el cambio climdtico, aunque lo soporte con
estoicismo. Es una pena que la voluntad no sea visible en la imagen
que proyectamos.

Un intenso aroma a magnolia desvia mi atencidn.

Estaba tan absorto que no habia reparado en que hay una mujer
asomada a una de las jambas de la puerta, a la derecha del espejo al que
torturo. Cuando se percata de que la he descubierto da un pequeiio
paso al frente, hasta exponerse por completo ante mi.

—Hola —susurra.

—Hola —respondo, tratando de suavizar mi carraspera crénica. —
Vengo a traer el vino.

Levanto las dos cajas que habia dejado a mis pies para mostrarselas,
como una ofrenda a la belleza con la que me agasaja.

Es una diosa cuarentona vestida con pantalones vaqueros que no
terminan de ajustarse, camisa azul de cuadros e iris a juego. Una musa
de metro y medio, de carnes prietas que querrian abrirse paso entre
la ropa, y rostro redondo, enmarcado por un pelo rubio muy liso que
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cae con delicadeza sobre sus hombros.

—Eso es mucho vino —senala.

El tono de su voz aflautada posee la cadencia y el mimo de los
preliminares prolongados; es como si acariciara mi polla con sus
palabras.

—¢Os dejo sélo una caja? —pregunto estipidamente, sin poder
contener el graznido de mi voz gutural.

—No, no, esta bien. Podria bebérmelo.

Aunque el comentario pudiera parecer un indicio de coqueteo, no
lo es. Es un desafio, una muestra de que no se resigna en su confina-
miento. Ella podria hacer tantas cosas...

Y, de pronto, todo se acaba. La aparicidn se evapora en el aire al
grito de «Métete dentro, cofio», rebuznado por un hombre que sale
de no-sé-dénde-cojones y la empuja de vuelta a su caverna.

Entonces me quedo a solas con el tipo. Se esfuma la Magnolia Azul
y me deja con las cajas como unica barrera entre su marido y mi
ereccion. Pero no importa, la polla se me abate en cuanto veo su cara
de mortal comtn, de persona de tres al cuarto, y su cuerpo fofo
embutido en una funda de faena idéntica a la que pende del tendedero.
Un mierdecilla como cualquier otro que no es consciente de la deidad
de ojos color marea alta con la que convive.

No se merece tenerla, ni siquiera existir en el mismo plano de
realidad que ella.

—¢Tu eres el tal Marquitos, el del vino? —gorjea, mirindome como
solo se hace con los colegas del bar. Estoy al borde de la arcada,
conteniendo con enorme esfuerzo el impulso de sacar una de las botellas
y reventdrsela en esa cara de cerdo, que por suerte no le legé al nifio
que me abrid la puerta.

—Si, me envia tu vecina, dofia Lola.

—Cojonudo, amigo. ¢ Qué te debo?

Su condescendencia conmigo me repugna.

— Veinticuatro por las dos cajas —escupo expeditivo, sin intencién
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siquiera de acertar con el gargajo. En realidad, no quiero su dinero.

—¢Solo? Me parece muy barato. No me irds a endosar el vino que
se te agrid, ¢verdad? —comenta, haciéndose gracia solamente a si
mismo.

—Pruébalo y me lo cuentas —sentencio, dejando que el aire pase
por las cuerdas vocales sin filtro, que sepa lo que soy.

— Asi lo haré —responde, sacando la cartera para pagar y evitando
mirarme a los 0jos.

Un cobarde de mierda, como era de prever.

Guardo el dinero que me tiende en el bolsillo del pantalén y me
doy la vuelta sin contarlo, y sin ofrecerme a llevar las cajas al interior,
como hago con todos mis clientes. Le digo que si quiere més vino se
lo diga a Lola, que ella me avisara.

No espero a que me responda, me cifio a darle la espalda y le dejo
con la despedida colgando de su labio inferior de simio amaestrado.
Sé6lo quiero alejarme, olvidar que tuve la mirada de una criatura
maravillosa sobre mi por unos segundos, y que con esto basté para
devolverme el vigor que crefa perdido.

Esa mujer es un desfibrilador para el dnimo.

Mi fantasma ha regresado y me echa en cara que lleve tanto tiempo
ignorando su cortesia. Antes, en cuanto me invitaba a una copa saltaba
de inmediato a por ella y la engullia de un trago. Ahora tengo una fila
de vasos colocada sobre una barra de bar infinita. Si tenemos que saldar
cuentas uno de los dos saldrd mal parado.

Pero es tarde para ignorarlo, mi fe se dispersa. Se me viene encima
una noche oscura y tal vez haya alguien que pueda arrojar un poco de
luz. Estoy hablando de amar sin pluriempleo, sin tener que hacer horas
extras para completar ingresos, de llegar a fin de mes con saldo en el
haber.

Esa mujer es una promesa de estado de bienestar. Si tengo que caer
esta noche, que sea entre sus brazos.
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