
11

1

Regreso





13

1

a sangre manchó los escalones de metal en cuanto su dueño
puso el primer pie sobre ellos. El segundo pie no tardó en
acompañar al primero, nervioso, con dudas y un miedo que

recorría cada una de sus terminaciones nerviosas, golpeadas también
por la ausencia de la mano perdida, la causa del desastre que nadie
limpiaría.

El hombre tropezó. La dureza del suelo cruzó su mente; se imaginó
rompiéndose el cráneo en cientos de pedazos, como si fuese tan frágil
como un huevo. Notaba la fiebre acariciándole la nuca mientras
intentaba, con todas sus fuerzas, no entrar en shock por la sangre
derramada.

�Vamos, hermano. Aguanta un poco �le animó Travis en voz
baja. Le agarró con fuerza, evitando que se cayese; si ocurría, estarían
perdidos los tres�. ¿Ves algo, Jack?

Travis Clemens siguió pisando los escalones como si alguno le fuese
a morder. Un paso en falso, más deprisa de lo necesario, y su hermano
se precipitaría al vacío, él tendría que usar las pocas energías que le
quedaban para levantarlo y en esos breves instantes probablemente
tendrían encima el problema que les perseguía.

L
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�¡Jack! �gritó al no recibir contestación.
Oyó varios rápidos pasos dirigiéndose hacia ellos. Giró la cabeza

y allí estaba su compañero, con la cara rodeada por un sudor que
apestaba a miedo. En una de sus manos tenía una pistola, pero sin un
objetivo claro servía tanto para matar a alguien como un bocadillo.

Y el que le había cortado la mano a su hermano podía estar en
cualquier parte.

�No chilles, joder �replicó Jack. Se pasó una de sus temblorosas
manos por el escaso pelo castaño que llevaba siempre de punta�.
¿Habéis visto? Ha tirado a Fred por la ventana. ¡Lo ha matado! ¿De
dónde ha salido? ¿Cómo sabía que estábamos aquí?

�A mí sólo me importa salir de aquí y averiguar dónde está Charlie.
Se supone que él se encargaba de vigilar este sitio �Travis sacudió
levemente a su hermano, que estaba en la fina línea entre la consciencia
y el colapso�. Ni se te ocurra desmayarte, Henry.

El menor de los Clemens abrió los ojos. Las finas venas que los
cruzaban le daban un aspecto terrorífico. Su piel, antaño rosada, se
había convertido en una pared blanca que acabaría cayendo si no
conseguían parar la hemorragia del muñón en el que se había convertido
su mano derecha.

�¿Ves algo, Jack? �preguntó Travis.
�No veo nada, pero está todo demasiado oscuro �Jack Hollister

se aproximó a los peldaños sin dejar de observar el camino por el que
había llegado, lleno de sombras y tinieblas quietas como estatuas.

Una sonrisa se formó en el congestionado rostro de Travis al tocar
el suelo. Estiró la espalda para que su hermano pudiera apoyarse sin
caerse. De nuevo lo movió en cuanto notó que la inconsciencia tiraba
de él. Sólo podía pensar que pronto estarían en el coche, donde tenían
algunas drogas con las que Henry podría aguantar hasta llegar al
hospital. Luego, allí, ya vería cómo se las apañaría para que curasen a
su hermano y salir del lugar sin ser detenidos.

Si hacía falta, encañonaría cada asqueroso enfermo que se encontrase,
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a cada niña rubia con coletas y un cáncer en el estómago, a cada
embarazada que intentase dar a luz un nuevo bastardo en el mundo
de mierda en el que vivían. Si se veía obligado para salvar a su hermano,
sería capaz de comerse a todos los bebés de la zona de lactancia.

�¡Vamos, Jack! �gritó.
�Joder�
Al escuchar aquella respuesta, Travis se volvió. Jack se encontraba

dándole la espalda, con los pies ya en los peldaños, dispuesto a bajarlos,
pero paralizado por la presencia que había surgido de la oscuridad, y
que sujetaba una escopeta entre sus manos.

Para alegría del mayor de los Clemens, Hollister alzó primero su
arma, apuntando al agresor, al culpable de que su hermano estuviera
cercano a la muerte. El pobre Henry Lee, al que su madre, después de
morir golpeada por su padre, le obligó a proteger durante el resto de
su vida.

Jack apuntó, apretó el gatillo y no ocurrió nada. Tanto su rostro
como el de Travis se congelaron en el tiempo. Ambos tuvieron un
pensamiento conjunto: se quedarían así para siempre.

Desgraciadamente, no iba a ser así.
La figura entre las sombras levantó la escopeta. Al apretar el gatillo,

un ensordecedor estruendo castigó los oídos de los hermanos Clemens.
Los proyectiles dieron por completo en el blanco, que era nada más
y nada menos que el pecho de Jack Hollister.

Cayó de rodillas observando, con una mezcla de confusión y horror,
el enorme agujero que tenía en el cuerpo y por el que podría pasar
fácilmente un balón de fútbol. El terror hizo mella en él cuando pudo
divisar trozos de sus órganos internos y las costillas rotas. Al gritar,
un torrente de sangre se escapó de su boca, acallándole.

Se precipitó hacia delante. La cabeza golpeó con fuerza uno de los
escalones, pero al cadáver en el que se había convertido Jack no le
importó lo más mínimo. El asesino se acercó a él, le dio un puntapié
y, al comprobar que realmente estaba muerto, centró su atención en
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los Clemens.
Travis se puso de nuevo en movimiento, mientras su boca despedía

en un murmullo inconexo todos los insultos que conocía para maldecir
a su perseguidor. Primero Fred, después Jack� si no se daban prisa,
acabaría el trabajo con Henry y luego le tocaría a él.

¿Y el capullo de Charlie? ¿Dónde cojones estaba?
�Hermano� �masculló Henry.
�Ahorra fuerzas, Henry �aconsejó Travis, acelerando el paso;

con su hermano era lo único que podía permitirse. Nada de correr,
nada de esconderse; sólo podía huir.

�Hermano� �repitió.
No le hizo caso. Siguió caminando, parándose un breve segundo

para mirar hacia atrás. Vio al hombre que había terminado con las
vidas de dos de sus compañeros bajando lentamente los peldaños de
metal. No tenía ninguna prisa, como si lo que fuese a pasar estuviera
preparado de antemano, como si no tuviesen salida.

A Travis le recordó la vez en que, siendo pequeño, su padre le llevó
a cazar liebres. Se tomaba su tiempo incluso cuando las tenía en la
mirilla, esperando a ser voladas en pedazos por su rifle. En esos
segundos, Travis percibía en su progenitor algo que no sabía bien
describir, pero que comprendía perfectamente; algo que tenía que ver
con el placer de tener a la presa sin escapatoria posible, el triunfo del
cazador, la degustación de la victoria.

Giraron hacia la izquierda internándose por un pasillo vacío, lleno
de suciedad y algunas ratas que corrieron ante su presencia. Luego,
torcieron hacia la derecha, mientras eran iluminados por la luna, que
los observaba con atención a través de las claraboyas rotas del almacén
abandonado en el que se encontraban.

Justo cuando iba a entrar en un largo pasillo que Travis reconoció
como el que les llevaría a la zona por la que se encontraba la salida,
Henry se tambaleó con más fuerza. Pese a que su hermano intentó
agarrarlo de nuevo, fue empujado a un lado.
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�Vete� �gimoteó Henry apoyándose en una pared, que no tardó
en mancharse de sangre.

�No te puedo dejar aquí. No digas gilipolleces.
�Nos va a atrapar �replicó�. Se me va la cabeza, y tú no puedes

correr lo suficientemente rápido conmigo encima. Tienes que dejarme.
Yo le distraeré.

�¿Te has vuelto idiota? La salida está muy cerca. Puede que
tengamos suerte y encontremos a Charlie�

�Tú eres el idiota, Travis. Sabes que lo que digo es cierto. Nos
hemos dejado las armas arriba, no hay noticias de Charlie y� �tuvo
que sujetarse a la pared para no caerse. Abrió la boca y vomitó lo poco
que le quedaba en el estómago; su rostro estaba pintado por la muerte.�
Tienes que irte.

Travis quiso replicarle, pero tenía razón. Oyó un par de leves pasos
dirigiéndose hacia donde estaban. Tenía que decidirse o, si no, morirían
los dos. ¿Quedarse con su hermano e intentar sobrevivir, o irse y poder
revolverse más tarde contra quien les estaba cazando?

�Lo siento �murmuró.
Corrió hacia las tinieblas, moviendo sus piernas con más energía

de la que había usado nunca. No deseaba escuchar las últimas palabras
de Henry, ni siquiera quería mirarle por segunda vez; si lo hacía,
probablemente se quedaría con él, esperando el funesto destino que
le aguardaba.

Cuando llevaba varios metros recorridos, los suficientes como para
no divisar la figura de su hermano, empezó a escuchar los gritos. Y
antes de cada aullido, un fuerte golpe, como si alguien estuviera
aporreando un trozo de hierro contra un pedazo de carne, en este caso,
un pedazo de carne aún con vida.

No supo cómo pudo aguantar sin volverse y ayudar a Henry. Lo
que más trabajo le costó fue no regresar cuando los gritos acabaron.
Todas y cada una de las fibras de su ser chillaron al unísono; rugieron
con rabia, con ira y con una ilimitada sed de venganza que, probable-
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mente, no se vería saciada en breve.
Travis detuvo su carrera en un interminable pasillo que apestaba a

moho y excrementos. A los lados, tenebrosas cavidades, que en otro
momento habían sido salas donde depositar cajas y embalajes, le
observaron con interés de arriba abajo.

Prestó atención a su alrededor. Creía haber oído algo, pero no supo
si se trataba de un sonido imaginado, o real; con el miedo fustigando
su mente no era fácil de reconocer. A pesar de ello, lo intentó, y allí
estaba, el mismo ruido.

Voces, de un par de hombres charlando entre sí.
Ninguna de las dos le pareció la de Charles. Entonces, algo se

encendió en su aterrorizada mente: un televisor. El que usaba su
compañero durante sus turnos de vigilancia; estaba encendido, lo cual
quería decir que se hallaba cerca de obtener algo de ayuda.

�No te habrás quedado dormido, ¿verdad, Charlie? �se preguntó
en voz alta mientras volvía a poner las piernas en funcionamiento�.
Si descubro que mi hermano ha muerto porque no has sabido hacer
tu trabajo, te voy a�

La amenaza permaneció en el aire como un mal olor que no se iría
hasta que comprobase qué había ocurrido con su socio. El murmullo
del televisor fue aumentando de nivel conforme se iba acercando,
sirviéndole de guía por los incontables pasillos y corredores del almacén.

Reconoció la zona a la que llegó. Estaba cerca de la entrada del
edificio, por lo que la garita que solía usar el vigilante de seguridad
debía hallarse a la vuelta de la esquina. Encontró unas escaleras por las
que bajar, desde donde pudo atisbar cierta brillantez que rompía con
la monótona negrura del lugar.

�¡Charlie! ¡Charlie! �gritó a la vez que bajaba los escalones tan
rápido como podía. Sus zapatos levantaban ingentes cantidades de
polvo acumulado durante años, suciedad que ni sus compañeros ni él
se habían molestado en repeler.

Nadie le respondió. Supuso que era por el volumen del televisor.
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Sabía que era arriesgado gritar y que, probablemente, el sonido del
aparato también atraería tarde o temprano a su perseguidor. Pero si
Charlie no se había movido de su sitio, serían dos, y armados. En
definitiva, habrían ganado.

En cuanto sus ojos localizaron el lugar del que salía la luz, se movió
tan rápido como pudo. Desde la puerta abierta sólo podía ver la tele
encendida, en el que un grupo de personas discutía sobre temas políticos
que le importaban bastante poco.

�¿Charlie?
Un segundo vistazo al interior de la garita le mostró algo que no

había captado en una primera pasada. Una figura sentada en un sillón,
frente al televisor, pero oculta por unas sombras que sobrevivían como
podían al fulgor del aparato.

�¡Charlie! ¡Estoy aquí!
Parecía tener la cabeza inclinada hacia delante. Travis se acercó a él,

gruñendo entre dientes por encontrarlo durmiendo. En realidad, se
equivocaba.

Cuando alcanzó a su compañero, comprobó que no es que tuviera
la cabeza inclinada hacia delante, caída por el sueño que había logrado
vencerle. Para su horror, la cabeza ya no estaba. En su lugar, sólo halló
trozos de carne destrozada, sangrante y de aspecto abominable.

Sus ojos alcanzaron a ver parte de la columna. Unas incontrolables
náuseas se hicieron con su cuerpo, doblándolo, haciendo que sus
rodillas tocasen el suelo. A su lado, los contertulios reían tras haber
abroncado sonoramente, como si él fuese el objetivo de las carcajadas.

Y entonces descubrió la cabeza de Charles Ray bajo una mesa.
Tenía los ojos abiertos, sin vida ya en ellos, y le miraban directamente
a él. Una ridícula expresión se había quedado en su rostro para toda
la eternidad. Era como si estuviera culpándole a él de su muerte con
toda la estupidez que tuvo nunca.

Se levantó sin perder más tiempo. Buscó el arma de Charlie por
todo el sitio, sin encontrarla. La salida del almacén se encontraba cerca,
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así que no tenía nada más que hacer allí. Huiría, obligado a ello, se
armaría y localizaría a quien los había matado a todos. Él los vengaría.

Salió de la garita. Un nuevo pasillo le recibió con el mismo silencio
que los anteriores. Tras cruzarlo, una zona clareada apareció ante él.

La salida.
Cualquier otra persona habría sonreído al atisbar su salvación.

Travis, por el contrario, sólo se sentiría feliz cuando tuviera al asesino
suplicando piedad ante sus pies, bien arrodillado y humillado. No se
iba a librar tan fácilmente, no después de haber matado a sus compañeros,
a sus amigos, a sus socios.

A su hermano.
Llegó al exterior. El aire puro le sacudió en la cara como una

agradable bofetada. La naturaleza que le rodeaba le supo a gloria. Los
vehículos diseminados frente a él le esperaban como salvavidas a los
supervivientes de un naufragio.

Lo había logrado. O eso creía.
Su rostro se contrajo cuando el hombre salió de entre los coches,

apuntándole con una pistola. Su cerebro procesó demasiado tarde que
podía huir internándose de nuevo en el almacén; ya tenía al asesino a
sólo un metro. Cualquier escapatoria acababa de morir en ese mismo
instante.

Un atronador silencio se hizo entre los dos hombres. Travis decidió
que era él quien debía romperlo, a su particular modo.

�¿Qué? ¿Quieres una disculpa? ¿Quieres que lo sienta? ¿Quieres
que tenga miedo? ¿Que te suplique? ¿Que me ponga de rodillas y
ruegue por mi vida? �preguntó, sabiendo que su final era cuestión de
segundos. Lanzó una carcajada que no engañó a nadie�. ¡Pues no lo
vas a tener! ¡No me arrepiento de nada! No sé si los demás suplicaron,
pero yo no te voy a dar el gusto. ¡Te puedes meter tus deseos por el
culo! ¡Una mierda te voy a suplicar a ti!

El hombre acarició el gatillo. Algo saltó en su organismo; una oleada
de placer que pensaba disfrutar.
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�Acaba ya, cabrón. ¿No es lo que quieres? ¡Termínalo ya! �una
descarga de adrenalina y miedo cruzó el cuerpo de Travis; se transformó
en una pizca de esperanza al llegar a su cerebro�. ¡Vete a la mierda!
¡No eres capaz!

El asesino disfrutó de sus gritos. En el fondo le divirtió que creyera,
después de haber masacrado a los demás, que no se atrevería a acabar
la carnicería.

�Puto degenerado� �gruñó Travis, al percibir un brillo siniestro
en los ojos de su verdugo�. No te voy a dar nada, pero sí te voy a
advertir. Vaya a donde vaya después, volveré a por ti. Aunque tenga
que arrastrarme por la misma garganta del Infierno, regresaré, y te
mataré. ¡¿Me has oído?! Te voy a provocar tal dolor que�

El primer estallido desgarró la noche. Los dos que le siguieron la
dejaron hecha pedazos que costaría pegar. Un cuarto se aseguró de
ello.

Travis cayó de rodillas, mirándose las manos llenas de su propia
sangre. Notó un intenso frío surgido de las heridas que tenía en el
estómago. Un extraño ardor le sobrevino directamente de las balas
incrustadas en su hombro izquierdo y en su pecho. Al final, todo se
fusionó en una desagradable sensación que lo tiró hacia atrás, haciendo
chocar su espalda contra el suelo de tierra.

Cerró los ojos. Lo último que vio fue al hombre que le acababa de
matar, que se quedó erguido ante él hasta que tomó su último aliento.

Tras comprobar que Travis Clemens estaba verdaderamente muerto,
guardó la pistola y se internó en el almacén. Tenía mucho trabajo que
hacer.
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eorge abrió los ojos. Giró la cabeza hacia su izquierda buscando
el despertador cuyo hogar era la mesita de noche. No había
sonado; quedaba casi una hora para que su estridente canción

destrozara el agradable silencio de la mañana.
Se incorporó, se sentó en uno de los bordes de la cama y esperó a

que su cerebro se situase. Conforme fue terminando de espabilarse
tomó el despertador y desconectó el dispositivo que la noche anterior
había programado para que le desvelase a la hora indicada; no quería
tener aquel chisme resonando por su vacío dormitorio al cabo de una
hora.

En cuanto notó que sus músculos empezaban a dar la bienvenida
al nuevo día, se puso en pie, en dirección al cuarto de baño. Se cepilló
los dientes de manera calmada, dando las gracias a la propia idea que
tuvo de no empaquetar hasta el final los productos de aseo. Notar la
pasta dentífrica en su lengua le activó de golpe; el sabor a menta siempre
le hacía sentir así.

No tardó en meterse en la ducha, encenderla y sentir todos los
poros de su piel gritando de placer bajo el agua caliente. Recordó que
debía apagar el gas antes de dejar el apartamento; lo último que quería

G
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era tener que volver porque una explosión hubiera mandado la mitad
del edificio al Infierno.

Una de las dos toallas limpias que quedaban en la casa le sirvió para
secarse. Se vistió con ropa cómoda, lo que aprovechó para revisar una
vez más los armarios y asegurarse de que no se dejaba nada. El espacio
vacío, ocupado hasta entonces por un pequeño televisor de última
generación que le ayudaba a conciliar el sueño, le advirtió de que debía
buscar los cables oportunos para su funcionamiento en su nuevo hogar.

No, aquel apartamento nunca había sido su hogar. Volvía a casa,
eso hacía, regresar al lugar donde de verdad se sentiría cómodo.

Encontrar los cables de la tele no le llevó más de cinco minutos.
Los guardó en la maleta en la que llevaba todos los chismes que tenían
que ver con aparatos eléctricos. El despertador acabó sobre los dichosos
cables; al observarlo se dio cuenta de que le iba a sobrar más tiempo
del que pensó en un primer momento.

Mientras recogía los artículos de aseo del cuarto de baño, las razones
de su súbito despertar retornaron a su mente. Algo le había despertado,
probablemente una pesadilla, pero, ¿de qué tipo? Quizás era a causa
del nerviosismo por la empresa que estaba a punto de llevar a cabo,
tras un mes entero de deliberaciones consigo mismo.

No le frustró recordar el mal sueño. Hacía ocho largos meses que
ningún delirio nocturno le acosaba. Por entonces, eran algo común,
normal, tan habitual como el respirar; si se veía obligado a decir la
verdad, debía admitir que llegó a conseguir pegar ojo entre pesadilla
y pesadilla.

Pero todo había acabado. O eso creyó.
�No tendrías que haber cenado tanto anoche �se dijo a sí mismo

mirándose en el espejo del cuarto de baño.
Sus despiertos ojos marrones, a juego con el pelo castaño que se

veía acosado por unas incipientes entradas, lo saludaron. Se tocó la
barba de un par de días. Las ganas de afeitarse aparecieron de repente,
pero la imagen de las cuchillas de afeitar encerradas en su estuche,
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guardado en la maleta, le desanimó.
Ya se convertiría en un hombre más presentable cuando llegase a

casa.
Antes de desayunar, inspeccionó metódicamente el resto de la

vivienda. Una leve sonrisa cruzó su rostro al comprobar que ya lo
tenía prácticamente todo empaquetado en el coche o guardado en las
maletas que esperaban cerca de la puerta. Lo único que le quedaba era
la cocina, donde tenía previsto tomar un desayuno rápido antes de
salir.

Abrió la nevera. Los últimos alimentos supervivientes de toda la
semana le dieron los buenos días: un par de latas de cerveza, un cartón
de leche, tres pizzas precocinadas, una botella de refresco de naranja
de nombre estrambótico, otra de agua, algunas lonchas de queso y un
pequeño ejército de zanahorias.

Mientras buscaba un bol en uno de los armarios, sintió pena por
no poder llevarse el frigorífico. En su verdadera casa había uno, pero
no estaba seguro de que funcionase después de tanto tiempo en soledad.
Aun así, prefería transportarlo todo él mismo, en su coche, antes de
llamar a una empresa de mudanzas; tampoco es que el piso estuviera
repleto de electrodomésticos o aparatos que no tuviera ya en su destino.

En su interior, siempre había considerado el apartamento como un
lugar donde estar un tiempo. Al final, sabía que tarde o temprano
volvería a su casa.

Abrió otro armario de la cocina. Descubrió una bolsa de pan de
molde, una caja de cereales y una botella de whisky a medio acabar.
En otro tiempo, habría tomado el alcohol sin dudarlo un instante;
tiempos en los que las pesadillas le acompañaban incluso estando
despierto.

Cogió el recipiente de vidrio y lo vació, sin contemplaciones, en el
fregadero. Fue como decirle adiós a un viejo amigo que siempre le
metía en líos. No le costó guardar el desierto envase en una de las
maletas, y dirigirse a por los cereales, que salpicó en el bol; después,
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añadió leche fría.
Acabó con su improvisado desayuno en silencio y en apenas unos

minutos. Lavó velozmente el bol, la cuchara y luego repasó la cocina
por completo. Lo metió todo en su pertinente maleta, revisó dos veces
más toda la vivienda, cerró las ventanas, comprobó que el gas seguía
cerrado, y que el frigorífico y la lavadora seguían su misma suerte.
Cuando supo con total certeza que el apartamento estaba prácticamente
como el día en que llegó, se detuvo frente a la puerta.

Miró hacia atrás. Definitivamente aquel sitio no había sido su hogar.
No, de un auténtico hogar habría cogido fotos, y allí durante todo el
tiempo ni un solo retrato convivió con él.

Ni siquiera uno de Christine.
Pensar en ella le puso en movimiento. Abrió la puerta, agarró las

maletas, las dejó en el rellano y cerró el apartamento. Sacó la copia que
había hecho un par de días antes y se dirigió al apartamento vecino,
donde llamó al timbre.

Alicia Sheridan abrió la puerta. Una agradable sonrisa se pintó en
su rostro al ver a George.

�¡George! ¡Qué temprano!
�Espero no molestarte, Alicia �señaló las maletas�. Me iba a ir

ya.
�¡Tranquilo! Ya sabes que procuro estar pronto en pie.
Le caía bien la mujer. De poco más de sesenta años, y un físico

envidiable para su edad, se había descubierto como una de sus lectoras
más fieles desde el mismo momento en el que le reconoció, a los pocos
días de llegar a la vivienda vecina.

�¡Me alegra tanto que vuelvas a escribir, George! �exclamó la
mujer. A él siempre le daba la sensación de que no tenía otro tono para
hablar�. ¡Tengo muchas ganas de leer tu nueva novela!

�Creí que ya iba siendo hora de retomarla �mintió. En realidad,
su editor fue el que le convenció, tras meses insistiendo, de que regresase
al procesador de textos.
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�¡No me tienes que dar explicaciones! Se lo conté a mi hijo y está
loco de contento. ¡Diría que tiene más ganas que yo de leer otra de
esas terroríficas historias que escribes!

�Espero que el aire puro y la soledad me ayuden a ello �le pasó
la copia de las llaves del piso.

�Lo que yo espero es que no te vayas para siempre, George.
En otro tiempo, el escritor se lo habría tomado como una clara

insinuación, pero tras meses compartiendo edificio con Alicia, la
relación estaba ya bastante clara: vecinos y amigos. Nada más.

�Volveré algunos fines de semana, pero no creo que lo haga en un
par de meses. Tengo que escribir bastante, y dispongo de muy poco
tiempo.

�¡A todos nos viene  bien de vez en cuando algo de tranquilidad!
�Lo he apagado todo. No tengo plantas �se hizo gracia a sí mismo

al recordar el lugar al que iba�. Creo que con vigilar de cuando en
cuando�

�¡No te preocupes, George! ¡Trataré tu casa como si fuese la mía!
�No querría resultar una molestia.
�¡Tonterías, ya te lo dije! ¡Es todo un placer para mí que un escritor

de fama y éxito tenga la confianza de dejarme las llaves de su aparta-
mento!

George no quiso discutir  la cantidad de fama y éxito que tenía en
realidad. Otras veces lo había intentado, pero con Alicia era como
debatir con un muro de cemento forrado de acero.

�Creo que eso es todo. Muchas gracias, Alicia.
�¡No hay que darlas!
La mujer le abrazó con fuerza. El rostro de George se congestionó,

mostrando su incomodidad.
�¡Y a ver si me invitas un fin de semana a esa casita en el bosque!

�exclamó al separarse del hombre�. ¡Cuídate, George! ¡Y conduce
con cuidado!

El escritor asintió, tomó las maletas y se alejó escaleras abajo. Alicia



Sheridan no dejó de despedirse con la mano derecha hasta que lo perdió
de vista.

En pocos minutos, George se encontraba metiendo el equipaje en
el maletero de su coche. No tardó en salir del garaje, saludar al vigilante
de manera educada y entrar en la carretera. Se alejó del edificio en
cuestión de segundos.

En ningún momento echó la vista atrás.

28
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ardó más de lo que esperaba en abandonar la ciudad. Cuando
la paz de las afueras le recibió, lo agradeció silenciosamente,
como se merecía; las luces, los ruidos, la gente, la civilización�

Todo se quedaba en el retrovisor del coche, en el pasado. Delante, la
carretera le presentaba un futuro más prometedor, un mañana repleto
de paz, sosiego y horas delante de su ordenador, con el que volvería
a gestar las novelas encerradas en su cabeza desde hacía demasiado
tiempo.

A las dos horas de dejar el bullicio en el que había vivido inmerso,
detuvo el vehículo en una gasolinera, a medio camino entre esas grandes
y preparadas pertenecientes a enormes franquicias, y las pequeñas y
acogedoras de los pueblos como al que se dirigía. Dentro del estable-
cimiento compró un par de chocolatinas, un paquete de patatas fritas
y un refresco bien frío.

Pese a que una parte de él deseaba llegar cuanto antes, decidió
apoyarse sobre su automóvil y tomar todo lo que acababa de adquirir.
El discurrir de los demás coches por la carretera que tenía justo frente
a sus ojos fue un relajante entretenimiento que le proporcionó un
nuevo empujón para llegar a su destino. Mientras tiraba los desperdicios

T
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a una papelera cercana no pudo evitar pensar en Robert y su acogedora
y modesta gasolinera que servía a los habitantes del lugar al que
regresaba.

Se puso de nuevo en movimiento, encendió la radio del coche y
apretó el acelerador, disfrutando de un poco de música country de
mejor gusto del que esperaba. Recordar a su mejor amigo le había
llenado de ánimo, dejando a un lado el nerviosismo y el miedo que le
acompañaban desde que arregló con su editor que volvería a escribir,
y que para ello retornaría a su hogar.

Al hogar de Christine.
Echó un veloz vistazo al teléfono móvil que descansaba en el asiento

del copiloto. Conocía lo bastante bien a Ralph, su editor, como para
saber que si terminaba guardando el móvil entre las cajas, acabaría por
llamar en el momento más inoportuno; probablemente, mientras
conducía, a ser posible cuando estuviese a punto de tomar una peligrosa
curva, o entrar en una zona con demasiado tráfico.

Por eso mismo le sorprendía que ni siquiera le hubiese telefoneado
para asegurarse de que volvía de verdad al sitio que le vio nacer cuarenta
y dos años atrás. ¿Tanto se fiaba de él como para creer que no se lo
pensaría mejor y lo dejaría en la estacada? ¿O es que quizás al final le
daba exactamente igual? Lo segundo lo veía bastante improbable; al
fin y al cabo, era Ralph quien le había estado insistiendo sin parar
durante bastante tiempo para que terminase de una vez su última
novela.

«Tus lectores quieren más.»
«Te debes a ellos.»
«No puedes bajar tu ritmo.»
«Te sentará bien volver a escribir.»
«¡Te adoran! No les defraudes.»
A George le cansaban sus coletillas, a menudo con cierto tono de

chantaje emocional que no le gustaba nada. Dejaban a la vista cierta
parte de Ralph que no le agradaba mucho; esa parte de editor de
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corazón negro que muchos de sus compañeros escritores sufrían por
parte de unos pocos profesionales, más preocupados por engordar sus
carteras, que por cuidar a sus artistas.

A pesar de ello siempre se había llevado bien con Ralph, hasta el
punto de considerarlo parte de su familia. Pero cuando surgían aquellas
protestas, no lograba soportarle más de cinco minutos seguidos. Sin
embargo, había que reconocérselo; supo qué botón pulsar, y durante
el tiempo suficiente como para que la melodía de las teclas al tocarse
volviera a llamarle.

Aunque extrañado, agradeció la falta de interrupciones del móvil
en su viaje. Si debía ser sincero, sólo tenía ese chisme por petición de
Ralph y cuestiones de trabajo; de ser por él, el maldito teléfono habría
acabado en mitad de una carretera, para ser atropellado por el mismo
coche en el que lo transportaba. Repetidas veces a ser posible.

Una hora después, y varios cambios de carretera que le orientaban
hacia su destino, avistó el letrero que hacía ocho meses que no veía.

«Shelter Mountain» era lo único escrito en el cartel.
George giró a la derecha, internándose en un camino menos arreglado

que en el que estaba transitando. La carretera llena de baches parecía
estar dándole la bienvenida a su particular manera. El escritor pensó
que podría haber vivido toda la eternidad sin tener que aguantar los
destrozos de las vías que conducían al pueblo.

Cuando pasó de largo el letrero, detuvo el coche. Notaba el sudor
de sus manos acumulándose en el espacio entre éstas y el volante. Sintió
que le faltaba el aire. El corazón comenzó a irle a tal velocidad que
podría haberlo usado de motor para el vehículo. Un ligero mareo
acarició sus sienes.

Aquello era algo más que nerviosismo: tenía miedo. Un terror
ineludible, frustrante y profundo que solamente había sufrido un par
de veces en su vida, y ambas tenían que ver con Christine.

Clavó sus ojos en el retrovisor. La parte trasera del cartel, sujeto
por barras oxidadas de hierro, le saludó. Unas ganas irrefrenables de
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volver a su apartamento, donde la seguridad y la protección eran sus
compañeros de convivencia, le desbordaron.

Apretó el acelerador y emprendió el camino. Había llegado dema-
siado lejos para detenerse y nada le pararía. Ya estaba en Shelter
Mountain; lo más difícil acababa de pasar. 

O eso creía.
A los pocos minutos, dejó la estropeada carretera y se internó en

otra mucho mejor cuidada. La reconoció al instante como la que llevaba
a las diferentes casas situadas en el extrarradio del pueblo; sólo tendría
que seguir hacia delante un poco más, tomar un desvío y estaría en su
confortable casa. Si continuaba el camino sin apartarse un centímetro
de él, acabaría en pleno pueblo, el corazón de Shelter Mountain. Algo
para lo que aún no estaba preparado, al menos, sin dormir una sola
noche allí.

No tardó en bordear la entrada de las diferentes vías que se internaban
en la espesura situada a ambos lados de la carretera. La mayoría de
caminos llevaban a casas preparadas para el verano. Eran propiedades
de familias que sólo las usaban para las vacaciones, muy al contrario
que él con la suya.

Sonrió al dejar atrás la gasolinera de Robert Raimi. Deseó que
estuviera fuera en ese momento para poder observar su cara de sorpresa
ante su regreso, pero no tuvo esa suerte; un par de hombres llenando
los depósitos de sus vehículos fue todo lo que atisbó.

Justo cuando faltaba poco para alcanzar el camino que le conduciría
hasta su casa, vio el cartel que mostraba la vía que daba al lago de
Shelter Mountain. Un lugar tan perfecto en verano que muchos vecinos
no dudaban en propagar a los cuatro vientos que era un pedacito de
cielo en la Tierra. En invierno no era tan maravilloso pero seguía siendo
un sitio agradable, por el que poder pasear y disfrutar de lo que ofrecía
la naturaleza cuando el hombre no se interponía.

A George nunca le extrañó que a Christine le gustase tanto el lago.
Ella siempre afirmaba que su lugar favorito en el mundo era a su lado,
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pero él sabía que si estaban en la orilla del lago, su esposa se encontraba
más allá de la felicidad. En un estado de tanta paz que incluso llegaba
a envidiarla algunas veces.

El escritor aminoró la velocidad para observar con repugnancia el
cartel que invitaba a todo el mundo a visitar el lago con palabras propias
de un libro infantil. Por supuesto que iría al lago; era una visita obligada
en su regreso a Shelter Mountain.

Él también tenía su sitio especial desde hacía un año. Justo cerca
del de su mujer, en honor a ella.

Una cita que ni quería ni podía rehuir.





35

4

a última casa a la izquierda era la suya. Sin ningún titubeo,
obligó al vehículo a tomar el camino de tierra que le adentró
en el bosque. Conforme se iba acercando a su hogar, el fantasma

de los recuerdos comenzó a acosarle sin intención de darle una pequeña
tregua.

Los árboles pasaban a su alrededor como silenciosos vigilantes que
le daban una fría bienvenida. George les devolvió el saludo con el
mismo alto grado de mudez. Sus ojos se clavaron al frente, en cuyo
horizonte no tardó en dibujarse la casa.

Aminoró la velocidad del automóvil cuando estaba a diez metros
de la cabaña de dos plantas. Rememoró los instantes en los que, junto
a Christine, decidió transformar el pequeño refugio de verano en algo
mayor. Añadieron la segunda planta, donde colocaron su dormitorio,
un par de habitaciones, un cuarto de baño y la zona donde él escribía;
en realidad, no era un cuarto propiamente dicho, sino más bien un
desván abierto a cualquiera que levantase un poco la vista desde el
enorme salón de la vivienda.

El primer piso fue ampliado, tanto para lograr una gran zona donde
cupiese una buena chimenea, como para conseguir una cocina lo

L
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suficientemente espaciosa como para no echar de menos los golpes
que se daban con los muebles que contenía la de antaño. No era
comparable a uno de los suntuosos chalets que tenían sus alejados
vecinos, pero estaba lejos de la humilde cabaña que había sido en un
principio.

Detuvo el coche a unos metros de la entrada. Al abrir la puerta y
bajarse, el aire puro de la naturaleza le entró en las fosas nasales como
una bala en la carne, haciendo que se tambalease levemente, como si
necesitase unos segundos para acostumbrarse. Una vez sus pulmones
abrazaron con satisfacción el frescor del mundo ajeno a la selva de
cemento y cristal que había dejado atrás, observó con agrado los
alrededores de la casa.

Varios árboles gigantescos rodeaban la vivienda. Volver a verlos le
hizo sonreír con disimulo. Cuando empezaron a arreglar la cabaña,
tanto Christine como él temieron estropear el bello paisaje creado
mucho antes de que ellos siquiera fuesen un pensamiento en la mente
de sus respectivos padres. Poco a poco descubrieron que la ampliación
de su hogar contrastaba de manera perfecta con los pinos y los cedros,
vigilantes naturales, colosos que existirían más allá de sus muertes.

Cerró la puerta del vehículo. Subió los escalones que conducían al
porche; el segundo gruñó. Recordó que siempre le prometía a su esposa
que lo arreglaría. Una punzada de dolor en el corazón le echó en cara
haber roto aquel pacto.

Abrió la puerta de la cabaña con una llave que parecía alegrarse de
verle. Más recuerdos le saludaron cuando entró; muebles cubiertos
con sábanas ocuparon su primera inspección. Era como una reunión
de inofensivos fantasmas que, en cuanto perdieran sus hábitos, volverían
a la vida.

�Ya hemos llegado, cariño �murmuró George.
Pese a que las ventanas de la vivienda poseían persianas y cortinas,

que se hallaban bajadas en ese mismo momento, la luz del exterior
sólo necesitó la puerta abierta para colarse y conquistar el último
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bastión del bosque. El escritor no era muy amante de que el brillo del
sol inundase su hogar, pero sintió una profunda necesidad de verlo
todo con claridad, como si así el escenario en el que se movía fuera a
hacerse más real.

No tardó demasiado en apartar las cortinas y levantar las persianas
de las ventanas de la primera planta. Para su sorpresa, el olor que
percibía no tenía nada que ver con suciedad, o polvo, sino con� la
nada. Era como husmear un vaso repleto de agua; nada, por ninguna
parte. Aquello le consternó; había esperado una oleada de peste a lugar
cerrado, e incluso a cagadas de ratas, o de algún otro animal salvaje.
Cualquier hedor, salvo el que le envolvía.

La más absoluta nada. ¿Qué significaba? ¿En eso se había convertido
su hogar? ¿En un santuario edificado en recuerdos, dolor y sufrimiento?
Todos los momentos con Christine no podían haber acabado en nada.
Nada. Nada. Sólo pensar en la palabra amenazaba con doblarle las
piernas y arrojarlo en el sofá, recién desprendido de su sábana.

En cuanto el salón y la cocina estuvieron repletos de sol, subió las
escaleras hacia la segunda planta. Su primer destino fue su zona de
trabajo, tan ordenada, limpia y silenciosa que sintió un escalofrío
recorriendo su espina dorsal. No tardó en abrir el ventanuco al otro
lado de la Zona G, como la bautizó su mujer.

«La Zona G. Zona George, porque cada centímetro de este espacio
habla tu idioma, respira con tus pulmones y grita lo que escribes»,
había afirmado Christine, como si fuese lo más normal del mundo.

La luz entró con gusto en la Zona G. El escritor apartó las cajas
repletas de nostalgia y pasado; no pensaba abrirlas, no al menos hasta
que estuviera preparado. No, no hasta que sus dedos no hubiesen
probado el néctar de las teclas del ordenador portátil; el dulzón influjo
de la imaginación hecha historia en un procesador de textos.

Descubrió los dos únicos muebles que se hallaban en aquella parte
de la casa: el escritorio donde trabajaba, y un viejo sofá que Christine
usaba para sentarse y observarle escribir; un roído viejo amigo que él
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mismo sacó de la casa de sus padres.
Agradeció el polvo acumulado que se levantó al quitar las sábanas.

Aquello era real, ya no era la nada. Era algo, por sucio e insignificante
que fuese.

Se dirigió hacia el otro extremo de la segunda planta. Un pasillo le
condujo al dormitorio principal, que antiguamente estaba abajo, pero
que reconvirtieron en parte del salón. No se detuvo demasiado en el
cuarto; abrió la única ventana que poseía y continuó su inspección.

Comprobar el estado del cuarto de baño le llevó aún menos tiempo.
Sólo le quedaban dos habitaciones; una donde Christine y él podían
leer con tranquilidad, y otra que ya no servía de nada. Una inutilidad
que le paró durante largos minutos en la puerta, hasta que reaccionó
y abrió la ventana. Luego, descubrió un par de sillas, una estantería y
se largó a toda prisa.

Dejó en paz la habitación del hijo que debería haber tenido con
Christine.

Salió de la casa. Descubrió que respiraba agitadamente. Una espesa
capa de sudor le cubría las manos. Esperó a recuperar el aliento para
hallar en su interior una inquietud que clamaba por ser cubierta con
distracciones, las suficientes como para acabar rendido en la cama, sin
poder mover un solo músculo.

Encaminó sus pasos hacia el generador que se hallaba en la parte
posterior de la casa, justo donde la puerta trasera de la cocina se
mostraba al mundo. Quitó los diversos plásticos que cubrían el chisme,
revelando que parecía estar en perfectas condiciones. Demasiado bien
se encontraba, como si alguien hubiera estado cuidándolo.

Verificó que no tenía gasolina. Por suerte, había comprado un bidón
hacía dos días. No tardó en sacarlo del maletero del coche, y usarlo
para rellenar el generador, que poco después estaba en marcha, rugiendo
con su característico gruñido.

George entró en la casa. Revisó los diferentes electrodomésticos;
para su alegría, todos funcionaban, así que podría cocinar, guardar
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alimentos en el frigorífico, encender las luces y lavar la ropa sucia,
entre tantas otras tareas que tenían que ver con la preciada electricidad.

Pese a que el calentador funcionaba, no poseía bombona. Apuntó
mentalmente que tendría que ir a comprar una al pueblo. Después,
bajó al sótano, la única parte de la casa que le quedaba por visitar.

Abrió la puerta, situada bajo las escaleras que conducían a la segunda
planta. La oscuridad en el fondo del abismo siseó, viendo perturbado
su descanso. George apretó el interruptor y la luz se hizo, logrando
que el escritor se sintiese como Dios durante unos instantes.

Bajó los escalones de madera que se resintieron bajo su peso. En la
libreta de su metódico cerebro anotó que tendría que revisarlos, por
si acaso. La quietud del sótano al llegar a él le hizo echar de menos el
chasquido de los peldaños.

Recordó cuánto le había costado acondicionar el lugar para que no
pareciera el escenario de una película de terror. Aunque le quedó
bastante bien, hubiera deseado crear un ambiente más acogedor. Pero
su mundo se había roto en mil pedazos antes siquiera de que hubiese
podido comprar una moqueta para el suelo.

Varias cajas cerradas y un congelador eran los únicos ocupantes del
lugar. El escritor movió algunas de las primeras, para poder abrir el
segundo, verificando que funcionaba perfectamente. Tendría que
comprar algunas bolsas de hielo, pero parecía que iba bien por el
momento.

Sus ojos buscaron la pared del fondo del sótano, justo a la que
menos llegaba la pobre luz de la única bombilla. Caminó hasta situarse
a un par de centímetros del muro. Lo acarició con los dedos hasta
alcanzar una zona endeble, un ladrillo suelto que, aunque pintado,
permanecía allí.

Nadie lo había tocado antes. Seguía estando a salvo.
El sonido de sus tripas le descubrió que tenía hambre. Salió del

sótano, se dirigió al coche y sacó la comida que había traído del
apartamento. Calentó una de las pizzas en el horno mientras arreglaba



el salón. Cuando el almuerzo estuvo listo lo devoró todo en absoluto
silencio y en apenas unos minutos; con el estómago satisfecho, se
dispuso a devolver a la casa su estatus de hogar.

Le llevó el resto del día sacar todas las maletas y cajas del automóvil
y ordenar su contenido. El televisor de buen tamaño en el salón, frente
a los tres sofás; el ordenador de mesa en la habitación de lectura de la
segunda planta; los libros en las diferentes estanterías de la casa; la
radio en el dormitorio principal; los productos de aseo en el cuarto de
baño; el microondas en la cocina� Lo último fue el ordenador portátil
que usaba para escribir, justo encima del escritorio de la Zona G.

La noche se había adueñado del bosque cuando acabó.
Cansado, agotado y sin poder pensar en nada más que en dejarse

caer sobre la cama de matrimonio, se detuvo en la puerta de entrada
a la casa. Observó el tenebroso bosque, mucho más amenazador cuando
las tinieblas se movían en su interior.

Se imaginó a Christine frente a los escalones del porche, sonriéndole,
con aquella hilera de dientes perfectos que parecían no poder envejecer
nunca.

«Te dije que volverías, Cachorro», pensó que le diría. Cachorro era
el apelativo que le puso poco después de comenzar a salir, cuando eran
adolescentes. ¿El motivo? Su pelo castaño y desordenado, como el de
un perro pequeño y travieso, afirmaba ella.

�Te has salido con la tuya �respondió George a la oscuridad, no
con reproche, sino con satisfacción.

Había regresado a su hogar.
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