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a sangre manché los escalones de metal en cuanto su duefio

puso el primer pie sobre ellos. El segundo pie no tardé en

acompaiar al primero, nervioso, con dudas y un miedo que
recorria cada una de sus terminaciones nerviosas, golpeadas también
por la ausencia de la mano perdida, la causa del desastre que nadie
limpiaria.

El hombre tropezd. La dureza del suelo cruzé su mente; se imagind
rompiéndose el crineo en cientos de pedazos, como si fuese tan fragil
como un huevo. Notaba la fiebre acaricidndole la nuca mientras
intentaba, con todas sus fuerzas, no entrar en shock por la sangre
derramada.

—Vamos, hermano. Aguanta un poco —le animé Travis en voz
baja. Le agarré con fuerza, evitando que se cayese; si ocurria, estarian
perdidos los tres—. ¢ Ves algo, Jack?

Travis Clemens sigui6 pisando los escalones como si alguno le fuese
a morder. Un paso en falso, mas deprisa de lo necesario, y su hermano
se precipitaria al vacio, él tendria que usar las pocas energias que le
quedaban para levantarlo y en esos breves instantes probablemente
tendrian encima el problema que les perseguia.
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—iJack! —grit6 al no recibir contestacion.

Oy varios rapidos pasos dirigiéndose hacia ellos. Giré la cabeza
y alli estaba su compaiiero, con la cara rodeada por un sudor que
apestaba a miedo. En una de sus manos tenia una pistola, pero sin un
objetivo claro servia tanto para matar a alguien como un bocadillo.

Y el que le habia cortado la mano a su hermano podia estar en
cualquier parte.

—No chilles, joder —replicé Jack. Se pas6 una de sus temblorosas
manos por el escaso pelo castafio que llevaba siempre de punta—.
¢Habéis visto? Ha tirado a Fred por la ventana. ;Lo ha matado! ;De
dénde ha salido? ; C6mo sabia que estdbamos aqui?

— A mi s6lo me importa salir de aqui y averiguar dénde estd Charlie.
Se supone que él se encargaba de vigilar este sitio —Travis sacudid
levemente a su hermano, que estaba en la fina linea entre la consciencia
y el colapso—. Ni se te ocurra desmayarte, Henry.

El menor de los Clemens abri6 los ojos. Las finas venas que los
cruzaban le daban un aspecto terrorifico. Su piel, antafio rosada, se
habia convertido en una pared blanca que acabaria cayendo si no
conseguian parar la hemorragia del mufién en el que se habia convertido
su mano derecha.

—¢ Ves algo, Jack? —pregunt6 Travis.

—No veo nada, pero estd todo demasiado oscuro —Jack Hollister
se aproximo a los peldafios sin dejar de observar el camino por el que
habia llegado, lleno de sombras y tinieblas quietas como estatuas.

Una sonrisa se formé en el congestionado rostro de Travis al tocar
el suelo. Estir6 la espalda para que su hermano pudiera apoyarse sin
caerse. De nuevo lo movié en cuanto noté que la inconsciencia tiraba
de él. Sélo podia pensar que pronto estarian en el coche, donde tenfan
algunas drogas con las que Henry podria aguantar hasta llegar al
hospital. Luego, alli, ya veria cémo se las apafiaria para que curasen a
su hermano y salir del lugar sin ser detenidos.

Si hacfa falta, encafionaria cada asqueroso enfermo que se encontrase,

14



a cada nifia rubia con coletas y un cdncer en el estdmago, a cada
embarazada que intentase dar a luz un nuevo bastardo en el mundo
de mierda en el que vivian. Si se veia obligado para salvar a su hermano,
seria capaz de comerse a todos los bebés de la zona de lactancia.

—iVamos, Jack! —gritd.

—]Joder...

Al escuchar aquella respuesta, Travis se volvié. Jack se encontraba
dandole la espalda, con los pies ya en los peldafios, dispuesto a bajarlos,
pero paralizado por la presencia que habia surgido de la oscuridad, y
que sujetaba una escopeta entre sus manos.

Para alegria del mayor de los Clemens, Hollister alzé primero su
arma, apuntando al agresor, al culpable de que su hermano estuviera
cercano a la muerte. El pobre Henry Lee, al que su madre, después de
morir golpeada por su padre, le obligé a proteger durante el resto de
su vida.

Jack apuntd, apret6 el gatillo y no ocurri6é nada. Tanto su rostro
como el de Travis se congelaron en el tiempo. Ambos tuvieron un
pensamiento conjunto: se quedarian asi para siempre.

Desgraciadamente, no iba a ser asi.

La figura entre las sombras levanté la escopeta. Al apretar el gatillo,
un ensordecedor estruendo castigé los oidos de los hermanos Clemens.
Los proyectiles dieron por completo en el blanco, que era nada més
y nada menos que el pecho de Jack Hollister.

Cay¢ de rodillas observando, con una mezcla de confusién y horror,
el enorme agujero que tenia en el cuerpo y por el que podria pasar
ficilmente un balén de fitbol. El terror hizo mella en €l cuando pudo
divisar trozos de sus 6rganos internos y las costillas rotas. Al gritar,
un torrente de sangre se escap6 de su boca, acallindole.

Se precipitd hacia delante. La cabeza golped con fuerza uno de los
escalones, pero al caddver en el que se habia convertido Jack no le
import6 lo mis minimo. El asesino se acercé a él, le dio un puntapié
y, al comprobar que realmente estaba muerto, centré su atencién en
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los Clemens.

Travis se puso de nuevo en movimiento, mientras su boca despedia
en un murmullo inconexo todos los insultos que conocia para maldecir
a su perseguidor. Primero Fred, después Jack... si no se daban prisa,
acabaria el trabajo con Henry y luego le tocaria a él.

¢Y el capullo de Charlie? ;Dénde cojones estaba?

—Hermano... —mascull6 Henry.

— Ahorra fuerzas, Henry —aconsejé Travis, acelerando el paso;
con su hermano era lo tnico que podia permitirse. Nada de correr,
nada de esconderse; sélo podia huir.

—Hermano... —repitid.

No le hizo caso. Siguié caminando, pardndose un breve segundo
para mirar hacia atrds. Vio al hombre que habia terminado con las
vidas de dos de sus compaiieros bajando lentamente los peldafios de
metal. No tenfa ninguna prisa, como si lo que fuese a pasar estuviera
preparado de antemano, como si no tuviesen salida.

A Travis le recordé la vez en que, siendo pequeiio, su padre le llevé
a cazar liebres. Se tomaba su tiempo incluso cuando las tenia en la
mirilla, esperando a ser voladas en pedazos por su rifle. En esos
segundos, Travis percibia en su progenitor algo que no sabia bien
describir, pero que comprendia perfectamente; algo que tenia que ver
con el placer de tener a la presa sin escapatoria posible, el triunfo del
cazador, la degustacion de la victoria.

Giraron hacia la izquierda internindose por un pasillo vacio, lleno
de suciedad y algunas ratas que corrieron ante su presencia. Luego,
torcieron hacia la derecha, mientras eran iluminados por la luna, que
los observaba con atencién a través de las claraboyas rotas del almacén
abandonado en el que se encontraban.

Justo cuando iba a entrar en un largo pasillo que Travis reconocié
como el que les llevaria a la zona por la que se encontraba la salida,
Henry se tambaled con més fuerza. Pese a que su hermano intentd
agarrarlo de nuevo, fue empujado a un lado.
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—Vete... —gimoteé Henry apoydndose en una pared, que no tardé
en mancharse de sangre.

—No te puedo dejar aqui. No digas gilipolleces.

—Nos va a atrapar —replic6—. Se me va la cabeza, y ti no puedes
correr lo suficientemente rdpido conmigo encima. Tienes que dejarme.
Yo le distraeré.

—¢Te has vuelto idiota? La salida estd muy cerca. Puede que
tengamos suerte y encontremos a Charlie...

—T eres el idiota, Travis. Sabes que lo que digo es cierto. Nos
hemos dejado las armas arriba, no hay noticias de Charlie y... —tuvo
que sujetarse a la pared para no caerse. Abrié la boca y vomité lo poco
que le quedaba en el estémago; su rostro estaba pintado por la muerte.—
Tienes que irte.

Travis quiso replicarle, pero tenia razén. Oy un par de leves pasos
dirigiéndose hacia donde estaban. Tenia que decidirse o, si no, morirfan
los dos. ; Quedarse con su hermano e intentar sobrevivir, o irse y poder
revolverse més tarde contra quien les estaba cazando?

—Lo siento —murmur®.

Corri6 hacia las tinieblas, moviendo sus piernas con mds energia
de la que habia usado nunca. No deseaba escuchar las tltimas palabras
de Henry, ni siquiera queria mirarle por segunda vez; si lo hacia,
probablemente se quedaria con él, esperando el funesto destino que
le aguardaba.

Cuando llevaba varios metros recorridos, los suficientes como para
no divisar la figura de su hermano, empez6 a escuchar los gritos. Y
antes de cada aullido, un fuerte golpe, como si alguien estuviera
aporreando un trozo de hierro contra un pedazo de carne, en este caso,
un pedazo de carne adn con vida.

No supo cémo pudo aguantar sin volverse y ayudar a Henry. Lo
que mids trabajo le costé fue no regresar cuando los gritos acabaron.
Todas y cada una de las fibras de su ser chillaron al unisono; rugieron
con rabia, con ira y con una ilimitada sed de venganza que, probable-
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mente, no se veria saciada en breve.

Travis detuvo su carrera en un interminable pasillo que apestaba a
moho y excrementos. A los lados, tenebrosas cavidades, que en otro
momento habian sido salas donde depositar cajas y embalajes, le
observaron con interés de arriba abajo.

Presté atencidn a su alrededor. Creia haber oido algo, pero no supo
si se trataba de un sonido imaginado, o real; con el miedo fustigando
su mente no era facil de reconocer. A pesar de ello, lo intentd, y alli
estaba, el mismo ruido.

Voces, de un par de hombres charlando entre si.

Ninguna de las dos le parecié la de Charles. Entonces, algo se
encendid en su aterrorizada mente: un televisor. El que usaba su
compaiiero durante sus turnos de vigilancia; estaba encendido, lo cual
queria decir que se hallaba cerca de obtener algo de ayuda.

—No te habris quedado dormido, ¢verdad, Charlie? —se pregunté
en voz alta mientras volvia a poner las piernas en funcionamiento—.
Si descubro que mi hermano ha muerto porque no has sabido hacer
tu trabajo, te voy a...

La amenaza permaneci en el aire como un mal olor que no se irfa
hasta que comprobase qué habia ocurrido con su socio. El murmullo
del televisor fue aumentando de nivel conforme se iba acercando,
sirviéndole de guia por los incontables pasillos y corredores del almacén.

Reconocié la zona a la que llegé. Estaba cerca de la entrada del
edificio, por lo que la garita que solia usar el vigilante de seguridad
debia hallarse a la vuelta de la esquina. Encontré unas escaleras por las
que bajar, desde donde pudo atisbar cierta brillantez que rompia con
la monétona negrura del lugar.

—iCharlie! ;Charlie! —grit6 a la vez que bajaba los escalones tan
ripido como podia. Sus zapatos levantaban ingentes cantidades de
polvo acumulado durante afios, suciedad que ni sus compaiieros ni él
se habfan molestado en repeler.

Nadie le respondié. Supuso que era por el volumen del televisor.
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Sabia que era arriesgado gritar y que, probablemente, el sonido del
aparato también atraeria tarde o temprano a su perseguidor. Pero si
Charlie no se habia movido de su sitio, serfan dos, y armados. En
definitiva, habrian ganado.

En cuanto sus ojos localizaron el lugar del que salia la luz, se movié
tan rapido como pudo. Desde la puerta abierta s6lo podia ver la tele
encendida, en el que un grupo de personas discutia sobre temas politicos
que le importaban bastante poco.

—¢Charlie?

Un segundo vistazo al interior de la garita le mostré algo que no
habfia captado en una primera pasada. Una figura sentada en un sillon,
frente al televisor, pero oculta por unas sombras que sobrevivian como
podian al fulgor del aparato.

—iCharlie! {Estoy aqui!

Parecia tener la cabeza inclinada hacia delante. Travis se acercé a él,
grufiendo entre dientes por encontrarlo durmiendo. En realidad, se
equivocaba.

Cuando alcanzé a su compaiiero, comprobé que no es que tuviera
la cabeza inclinada hacia delante, caida por el suefio que habia logrado
vencerle. Para su horror, la cabeza ya no estaba. En su lugar, sélo hall6
trozos de carne destrozada, sangrante y de aspecto abominable.

Sus ojos alcanzaron a ver parte de la columna. Unas incontrolables
nduseas se hicieron con su cuerpo, doblindolo, haciendo que sus
rodillas tocasen el suelo. A su lado, los contertulios refan tras haber
abroncado sonoramente, como si él fuese el objetivo de las carcajadas.

Y entonces descubrié la cabeza de Charles Ray bajo una mesa.
Tenia los ojos abiertos, sin vida ya en ellos, y le miraban directamente
a él. Una ridicula expresién se habia quedado en su rostro para toda
la eternidad. Era como si estuviera culpandole a él de su muerte con
toda la estupidez que tuvo nunca.

Se levant6 sin perder mds tiempo. Buscé el arma de Charlie por
todo el sitio, sin encontrarla. La salida del almacén se encontraba cerca,
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asi que no tenfa nada mds que hacer alli. Huirfa, obligado a ello, se
armaria y localizarfa a quien los habfa matado a todos. El los vengaria.

Sali6 de la garita. Un nuevo pasillo le recibi6 con el mismo silencio
que los anteriores. Tras cruzarlo, una zona clareada aparecid ante él.

La salida.

Cualquier otra persona habria sonreido al atisbar su salvacién.
Travis, por el contrario, sélo se sentirfa feliz cuando tuviera al asesino
suplicando piedad ante sus pies, bien arrodillado y humillado. No se
iba a librar tan ficilmente, no después de haber matado a sus compaiieros,
a sus amigos, a sus soclos.

A su hermano.

Llegé al exterior. El aire puro le sacudi6 en la cara como una
agradable bofetada. La naturaleza que le rodeaba le supo a gloria. Los
vehiculos diseminados frente a él le esperaban como salvavidas a los
supervivientes de un naufragio.

Lo habia logrado. O eso crefa.

Su rostro se contrajo cuando el hombre salié de entre los coches,
apuntindole con una pistola. Su cerebro procesé demasiado tarde que
podia huir internindose de nuevo en el almacén; ya tenia al asesino a
s6lo un metro. Cualquier escapatoria acababa de morir en ese mismo
instante.

Un atronador silencio se hizo entre los dos hombres. Travis decidi6
que era él quien debia romperlo, a su particular modo.

—¢Qué? ;Quieres una disculpa? ¢ Quieres que lo sienta? ; Quieres
que tenga miedo? ¢ Que te suplique? ¢;Que me ponga de rodillas y
ruegue por mi vida? —preguntd, sabiendo que su final era cuestién de
segundos. Lanzd una carcajada que no engafi6 a nadie—. jPues no lo
vas a tener! {No me arrepiento de nada! No sé si los demds suplicaron,
pero yo no te voy a dar el gusto. ;Te puedes meter tus deseos por el
culo! {Una mierda te voy a suplicar a ti!

El hombre acaricid el gatillo. Algo salté en su organismo; una oleada
de placer que pensaba disfrutar.
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— Acaba ya, cabrén. ;No es lo que quieres? jTerminalo ya! —una
descarga de adrenalina y miedo cruz6 el cuerpo de Travis; se transformé
en una pizca de esperanza al llegar a su cerebro—. ;Vete a la mierdal!
iNo eres capaz!

El asesino disfruté de sus gritos. En el fondo le divirtié que creyera,
después de haber masacrado a los demds, que no se atreveria a acabar
la carnicerfa.

—Puto degenerado... —gruii6 Travis, al percibir un brillo siniestro
en los ojos de su verdugo—. No te voy a dar nada, pero si te voy a
advertir. Vaya a donde vaya después, volveré a por ti. Aunque tenga
que arrastrarme por la misma garganta del Infierno, regresaré, y te
mataré. j¢Me has oido?! Te voy a provocar tal dolor que...

El primer estallido desgarré la noche. Los dos que le siguieron la
dejaron hecha pedazos que costaria pegar. Un cuarto se asegurd de
ello.

Travis cay6 de rodillas, mirindose las manos llenas de su propia
sangre. Notd un intenso frio surgido de las heridas que tenia en el
estébmago. Un extrafio ardor le sobrevino directamente de las balas
incrustadas en su hombro izquierdo y en su pecho. Al final, todo se
fusioné en una desagradable sensacion que lo tird hacia atrds, haciendo
chocar su espalda contra el suelo de tierra.

Cerr6 los ojos. Lo ultimo que vio fue al hombre que le acababa de
matar, que se quedd erguido ante él hasta que tomd su dltimo aliento.

Tras comprobar que Travis Clemens estaba verdaderamente muerto,
guardé la pistola y se interné en el almacén. Tenia mucho trabajo que
hacer.
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eorge abrié los 0jos. Gir6 la cabeza hacia su izquierda buscando

el despertador cuyo hogar era la mesita de noche. No habia

sonado; quedaba casi una hora para que su estridente cancién
destrozara el agradable silencio de la mafnana.

Se incorpord, se sentd en uno de los bordes de la cama y esper6 a
que su cerebro se situase. Conforme fue terminando de espabilarse
tomé el despertador y desconecté el dispositivo que la noche anterior
habia programado para que le desvelase a la hora indicada; no queria
tener aquel chisme resonando por su vacio dormitorio al cabo de una
hora.

En cuanto not6 que sus musculos empezaban a dar la bienvenida
al nuevo dia, se puso en pie, en direccién al cuarto de bafio. Se cepillé
los dientes de manera calmada, dando las gracias a la propia idea que
tuvo de no empaquetar hasta el final los productos de aseo. Notar la
pasta dentifrica en su lengua le activ6 de golpe; el sabor a menta siempre
le hacia sentir asi.

No tard6 en meterse en la ducha, encenderla y sentir todos los
poros de su piel gritando de placer bajo el agua caliente. Recordé que
debia apagar el gas antes de dejar el apartamento; lo dltimo que queria
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era tener que volver porque una explosién hubiera mandado la mitad
del edificio al Infierno.

Una de las dos toallas limpias que quedaban en la casa le sirvi6 para
secarse. Se visti con ropa cémoda, lo que aprovechd para revisar una
vez mds los armarios y asegurarse de que no se dejaba nada. El espacio
vacio, ocupado hasta entonces por un pequeiio televisor de dltima
generacion que le ayudaba a conciliar el suefio, le advirtié de que debia
buscar los cables oportunos para su funcionamiento en su nuevo hogar.

No, aquel apartamento nunca habia sido su hogar. Volvia a casa,
eso hacia, regresar al lugar donde de verdad se sentiria cémodo.

Encontrar los cables de la tele no le llevé mds de cinco minutos.
Los guardé en la maleta en la que llevaba todos los chismes que tenfan
que ver con aparatos eléctricos. El despertador acabé sobre los dichosos
cables; al observarlo se dio cuenta de que le iba a sobrar mds tiempo
del que pensé en un primer momento.

Mientras recogia los articulos de aseo del cuarto de bafio, las razones
de su subito despertar retornaron a su mente. Algo le habia despertado,
probablemente una pesadilla, pero, ¢de qué tipo? Quizés era a causa
del nerviosismo por la empresa que estaba a punto de llevar a cabo,
tras un mes entero de deliberaciones consigo mismo.

No le frustré recordar el mal suefio. Hacia ocho largos meses que
ningtn delirio nocturno le acosaba. Por entonces, eran algo comun,
normal, tan habitual como el respirar; si se veia obligado a decir la
verdad, debia admitir que llegé a conseguir pegar ojo entre pesadilla
y pesadilla.

Pero todo habia acabado. O eso creyd.

—No tendrias que haber cenado tanto anoche —se dijo a si mismo
mirdandose en el espejo del cuarto de bafio.

Sus despiertos ojos marrones, a juego con el pelo castafio que se
vefa acosado por unas incipientes entradas, lo saludaron. Se tocé la
barba de un par de dias. Las ganas de afeitarse aparecieron de repente,
pero la imagen de las cuchillas de afeitar encerradas en su estuche,
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guardado en la maleta, le desanimé.

Ya se convertiria en un hombre mds presentable cuando llegase a
casa.

Antes de desayunar, inspeccioné metédicamente el resto de la
vivienda. Una leve sonrisa cruz6 su rostro al comprobar que ya lo
tenia pricticamente todo empaquetado en el coche o guardado en las
maletas que esperaban cerca de la puerta. Lo dnico que le quedaba era
la cocina, donde tenia previsto tomar un desayuno rapido antes de
salir.

Abrid la nevera. Los dltimos alimentos supervivientes de toda la
semana le dieron los buenos dias: un par de latas de cerveza, un cartén
de leche, tres pizzas precocinadas, una botella de refresco de naranja
de nombre estrambdtico, otra de agua, algunas lonchas de queso y un
pequeio ejército de zanahorias.

Mientras buscaba un bol en uno de los armarios, sintié pena por
no poder llevarse el frigorifico. En su verdadera casa habia uno, pero
no estaba seguro de que funcionase después de tanto tiempo en soledad.
Aun asf, preferia transportarlo todo él mismo, en su coche, antes de
llamar a una empresa de mudanzas; tampoco es que el piso estuviera
repleto de electrodomésticos o aparatos que no tuviera ya en su destino.

En su interior, siempre habia considerado el apartamento como un
lugar donde estar un tiempo. Al final, sabia que tarde o temprano
volveria a su casa.

Abrié otro armario de la cocina. Descubrié una bolsa de pan de
molde, una caja de cereales y una botella de whisky a medio acabar.
En otro tiempo, habria tomado el alcohol sin dudarlo un instante;
tiempos en los que las pesadillas le acompafaban incluso estando
despierto.

Cogi6 el recipiente de vidrio y lo vacid, sin contemplaciones, en el
fregadero. Fue como decirle adids a un viejo amigo que siempre le
metia en lios. No le cost6 guardar el desierto envase en una de las
maletas, y dirigirse a por los cereales, que salpicé en el bol; después,
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afadid leche fria.

Acabé con su improvisado desayuno en silencio y en apenas unos
minutos. Lav6 velozmente el bol, la cuchara y luego repasé la cocina
por completo. Lo meti6 todo en su pertinente maleta, revisé dos veces
mds toda la vivienda, cerrd las ventanas, comprobé que el gas seguia
cerrado, y que el frigorifico y la lavadora seguian su misma suerte.
Cuando supo con total certeza que el apartamento estaba practicamente
como el dia en que llegd, se detuvo frente a la puerta.

Miré hacia atrds. Definitivamente aquel sitio no habia sido su hogar.
No, de un auténtico hogar habria cogido fotos, y alli durante todo el
tiempo ni un solo retrato convivié con él.

Ni siquiera uno de Christine.

Pensar en ella le puso en movimiento. Abrié la puerta, agarré las
maletas, las dej6 en el rellano y cerré el apartamento. Sacé la copia que
habia hecho un par de dias antes y se dirigi6 al apartamento vecino,
donde llamé al timbre.

Alicia Sheridan abri6 la puerta. Una agradable sonrisa se pintd en
su rostro al ver a George.

—George! {Qué temprano!

—Espero no molestarte, Alicia —sefald las maletas—. Me iba a ir
ya.

—iTranquilo! Ya sabes que procuro estar pronto en pie.

Le caia bien la mujer. De poco mids de sesenta afios, y un fisico
envidiable para su edad, se habia descubierto como una de sus lectoras
mis fieles desde el mismo momento en el que le reconocid, a los pocos
dias de llegar a la vivienda vecina.

—iMe alegra tanto que vuelvas a escribir, George! —exclam¢ la
mujer. A él siempre le daba la sensacidn de que no tenia otro tono para
hablar—. jTengo muchas ganas de leer tu nueva novela!

—Cref que ya iba siendo hora de retomarla —mintié. En realidad,
su editor fue el que le convencid, tras meses insistiendo, de que regresase
al procesador de textos.
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—iNo me tienes que dar explicaciones! Se lo conté a mi hijo y estd
loco de contento. jDirfa que tiene mds ganas que yo de leer otra de
esas terrorificas historias que escribes!

—Espero que el aire puro y la soledad me ayuden a ello —le pasé
la copia de las llaves del piso.

—Lo que yo espero es que no te vayas para siempre, George.

En otro tiempo, el escritor se lo habria tomado como una clara
insinuacién, pero tras meses compartiendo edificio con Alicia, la
relacién estaba ya bastante clara: vecinos y amigos. Nada mis.

—Volveré algunos fines de semana, pero no creo que lo haga en un
par de meses. Tengo que escribir bastante, y dispongo de muy poco
tiempo.

—iA todos nos viene bien de vez en cuando algo de tranquilidad!

—Lo he apagado todo. No tengo plantas —se hizo gracia a si mismo
al recordar el lugar al que iba—. Creo que con vigilar de cuando en
cuando...

—iNo te preocupes, George! {Trataré tu casa como si fuese la mia!

—No querria resultar una molestia.

—Tonterfas, ya te lo dije! Es todo un placer para mi que un escritor
de fama y éxito tenga la confianza de dejarme las llaves de su aparta-
mento!

George no quiso discutir la cantidad de fama y éxito que tenia en
realidad. Otras veces lo habia intentado, pero con Alicia era como
debatir con un muro de cemento forrado de acero.

—Creo que eso es todo. Muchas gracias, Alicia.

—iNo hay que darlas!

La mujer le abraz6 con fuerza. El rostro de George se congestiond,
mostrando su incomodidad.

—1Y a ver si me invitas un fin de semana a esa casita en el bosque!
—exclamé al separarse del hombre—. jCuidate, George! ;Y conduce
con cuidado!

El escritor asintid, tomd las maletas y se alej6 escaleras abajo. Alicia
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Sheridan no dej6 de despedirse con la mano derecha hasta que lo perdié
de vista.

En pocos minutos, George se encontraba metiendo el equipaje en
el maletero de su coche. No tardé en salir del garaje, saludar al vigilante
de manera educada y entrar en la carretera. Se alejé del edificio en
cuestién de segundos.

En ningtin momento echd la vista atrés.
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ard6 més de lo que esperaba en abandonar la ciudad. Cuando

la paz de las afueras le recibid, lo agradeci6 silenciosamente,

como se merecia; las luces, los ruidos, la gente, la civilizacion. ..
Todo se quedaba en el retrovisor del coche, en el pasado. Delante, la
carretera le presentaba un futuro méds prometedor, un mafiana repleto
de paz, sosiego y horas delante de su ordenador, con el que volveria
a gestar las novelas encerradas en su cabeza desde hacia demasiado
tiempo.

A las dos horas de dejar el bullicio en el que habia vivido inmerso,
detuvo el vehiculo en una gasolinera, a medio camino entre esas grandes
y preparadas pertenecientes a enormes franquicias, y las pequefias y
acogedoras de los pueblos como al que se dirigia. Dentro del estable-
cimiento compr6 un par de chocolatinas, un paquete de patatas fritas
y un refresco bien frio.

Pese a que una parte de él deseaba llegar cuanto antes, decidi6
apoyarse sobre su automdévil y tomar todo lo que acababa de adquirir.
El discurrir de los demds coches por la carretera que tenia justo frente
a sus ojos fue un relajante entretenimiento que le proporcioné un
nuevo empujon para llegar a su destino. Mientras tiraba los desperdicios
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a una papelera cercana no pudo evitar pensar en Robert y su acogedora
y modesta gasolinera que servia a los habitantes del lugar al que
regresaba.

Se puso de nuevo en movimiento, encendid la radio del coche y
apretd el acelerador, disfrutando de un poco de musica country de
mejor gusto del que esperaba. Recordar a su mejor amigo le habia
llenado de dnimo, dejando a un lado el nerviosismo y el miedo que le
acompafaban desde que arreglé con su editor que volveria a escribir,
y que para ello retornaria a su hogar.

Al hogar de Christine.

Echd un veloz vistazo al teléfono mévil que descansaba en el asiento
del copiloto. Conocia lo bastante bien a Ralph, su editor, como para
saber que si terminaba guardando el mévil entre las cajas, acabaria por
llamar en el momento mds inoportuno; probablemente, mientras
conducia, a ser posible cuando estuviese a punto de tomar una peligrosa
curva, o entrar en una zona con demasiado tréfico.

Por eso mismo le sorprendia que ni siquiera le hubiese telefoneado
para asegurarse de que volvia de verdad al sitio que le vio nacer cuarenta
y dos afios atrds. ¢ Tanto se fiaba de él como para creer que no se lo
pensaria mejor y lo dejaria en la estacada? ¢ O es que quizds al final le
daba exactamente igual? Lo segundo lo veia bastante improbable; al
fin y al cabo, era Ralph quien le habia estado insistiendo sin parar
durante bastante tiempo para que terminase de una vez su ultima
novela.

«Tus lectores quieren més.»

«Te debes a ellos.»

«No puedes bajar tu ritmo.»

«Te sentard bien volver a escribir.»

«iTe adoran! No les defraudes.»

A George le cansaban sus coletillas, a menudo con cierto tono de
chantaje emocional que no le gustaba nada. Dejaban a la vista cierta
parte de Ralph que no le agradaba mucho; esa parte de editor de
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corazén negro que muchos de sus compafieros escritores sufrian por
parte de unos pocos profesionales, mas preocupados por engordar sus
carteras, que por cuidar a sus artistas.

A pesar de ello siempre se habia llevado bien con Ralph, hasta el
punto de considerarlo parte de su familia. Pero cuando surgian aquellas
protestas, no lograba soportarle mis de cinco minutos seguidos. Sin
embargo, habia que reconocérselo; supo qué botén pulsar, y durante
el tiempo suficiente como para que la melodia de las teclas al tocarse
volviera a llamarle.

Aunque extrafiado, agradecié la falta de interrupciones del mévil
en su viaje. Si debia ser sincero, sélo tenia ese chisme por peticion de
Ralph y cuestiones de trabajo; de ser por él, el maldito teléfono habria
acabado en mitad de una carretera, para ser atropellado por el mismo
coche en el que lo transportaba. Repetidas veces a ser posible.

Una hora después, y varios cambios de carretera que le orientaban
hacia su destino, avist6 el letrero que hacia ocho meses que no vefa.

«Shelter Mountain» era lo unico escrito en el cartel.

George gir6 a la derecha, interndndose en un camino menos arreglado
que en el que estaba transitando. La carretera llena de baches parecia
estar ddndole la bienvenida a su particular manera. El escritor pensé
que podria haber vivido toda la eternidad sin tener que aguantar los
destrozos de las vias que conducian al pueblo.

Cuando pasé de largo el letrero, detuvo el coche. Notaba el sudor
de sus manos acumuldndose en el espacio entre éstas y el volante. Sintié
que le faltaba el aire. El corazén comenzd a irle a tal velocidad que
podria haberlo usado de motor para el vehiculo. Un ligero mareo
acaricié sus sienes.

Aquello era algo mis que nerviosismo: tenfa miedo. Un terror
ineludible, frustrante y profundo que solamente habia sufrido un par
de veces en su vida, y ambas tenian que ver con Christine.

Clavé sus ojos en el retrovisor. La parte trasera del cartel, sujeto
por barras oxidadas de hierro, le saludé. Unas ganas irrefrenables de
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volver a su apartamento, donde la seguridad y la proteccién eran sus
compaiieros de convivencia, le desbordaron.

Apret6 el acelerador y emprendié el camino. Habia llegado dema-
siado lejos para detenerse y nada le pararia. Ya estaba en Shelter
Mountain; lo més dificil acababa de pasar.

O eso creia.

A los pocos minutos, dejé la estropeada carretera y se internd en
otra mucho mejor cuidada. La reconocié al instante como la que llevaba
a las diferentes casas situadas en el extrarradio del pueblo; sélo tendria
que seguir hacia delante un poco més, tomar un desvio y estaria en su
confortable casa. Si continuaba el camino sin apartarse un centimetro
de él, acabaria en pleno pueblo, el corazén de Shelter Mountain. Algo
para lo que ain no estaba preparado, al menos, sin dormir una sola
noche alli.

No tard6 en bordear la entrada de las diferentes vias que se internaban
en la espesura situada a ambos lados de la carretera. La mayoria de
caminos llevaban a casas preparadas para el verano. Eran propiedades
de familias que s6lo las usaban para las vacaciones, muy al contrario
que él con la suya.

Sonrié al dejar atrds la gasolinera de Robert Raimi. Desed que
estuviera fuera en ese momento para poder observar su cara de sorpresa
ante su regreso, pero no tuvo esa suerte; un par de hombres llenando
los depésitos de sus vehiculos fue todo lo que atisbé.

Justo cuando faltaba poco para alcanzar el camino que le conduciria
hasta su casa, vio el cartel que mostraba la via que daba al lago de
Shelter Mountain. Un lugar tan perfecto en verano que muchos vecinos
no dudaban en propagar a los cuatro vientos que era un pedacito de
cielo en la Tierra. En invierno no era tan maravilloso pero seguia siendo
un sitio agradable, por el que poder pasear y disfrutar de lo que ofrecia
la naturaleza cuando el hombre no se interponia.

A George nunca le extraiié que a Christine le gustase tanto el lago.
Ella siempre afirmaba que su lugar favorito en el mundo era a su lado,
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pero él sabia que si estaban en la orilla del lago, su esposa se encontraba
mis alld de la felicidad. En un estado de tanta paz que incluso llegaba
a envidiarla algunas veces.

El escritor aminoro la velocidad para observar con repugnancia el
cartel que invitaba a todo el mundo a visitar el lago con palabras propias
de un libro infantil. Por supuesto que irfa al lago; era una visita obligada
en su regreso a Shelter Mountain.

El también tenfa su sitio especial desde hacia un afio. Justo cerca
del de su mujer, en honor a ella.

Una cita que ni queria ni podia rehuir.
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a dltima casa a la izquierda era la suya. Sin ningtn titubeo,

obligé al vehiculo a tomar el camino de tierra que le adentré

en el bosque. Conforme se iba acercando a su hogar, el fantasma
de los recuerdos comenz6 a acosarle sin intencién de darle una pequefia
tregua.

Los drboles pasaban a su alrededor como silenciosos vigilantes que
le daban una fria bienvenida. George les devolvié el saludo con el
mismo alto grado de mudez. Sus ojos se clavaron al frente, en cuyo
horizonte no tardé en dibujarse la casa.

Aminord la velocidad del automévil cuando estaba a diez metros
de la cabafia de dos plantas. Rememoré6 los instantes en los que, junto
a Christine, decidi6 transformar el pequefio refugio de verano en algo
mayor. Afiadieron la segunda planta, donde colocaron su dormitorio,
un par de habitaciones, un cuarto de bafio y la zona donde él escribia;
en realidad, no era un cuarto propiamente dicho, sino mis bien un
desvén abierto a cualquiera que levantase un poco la vista desde el
enorme salén de la vivienda.

El primer piso fue ampliado, tanto para lograr una gran zona donde
cupiese una buena chimenea, como para conseguir una cocina lo
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suficientemente espaciosa como para no echar de menos los golpes
que se daban con los muebles que contenia la de antafio. No era
comparable a uno de los suntuosos chalets que tenian sus alejados
vecinos, pero estaba lejos de la humilde cabafia que habia sido en un
principio.

Detuvo el coche a unos metros de la entrada. Al abrir la puerta y
bajarse, el aire puro de la naturaleza le entré en las fosas nasales como
una bala en la carne, haciendo que se tambalease levemente, como si
necesitase unos segundos para acostumbrarse. Una vez sus pulmones
abrazaron con satisfaccién el frescor del mundo ajeno a la selva de
cemento y cristal que habia dejado atris, observé con agrado los
alrededores de la casa.

Varios drboles gigantescos rodeaban la vivienda. Volver a verlos le
hizo sonreir con disimulo. Cuando empezaron a arreglar la cabaiia,
tanto Christine como él temieron estropear el bello paisaje creado
mucho antes de que ellos siquiera fuesen un pensamiento en la mente
de sus respectivos padres. Poco a poco descubrieron que la ampliacién
de su hogar contrastaba de manera perfecta con los pinos y los cedros,
vigilantes naturales, colosos que existirian mds alld de sus muertes.

Cerrd la puerta del vehiculo. Subi6 los escalones que conducian al
porche; el segundo grund. Recordé que siempre le prometia a su esposa
que lo arreglaria. Una punzada de dolor en el corazén le eché en cara
haber roto aquel pacto.

Abrié la puerta de la cabafia con una llave que parecia alegrarse de
verle. Mias recuerdos le saludaron cuando entré; muebles cubiertos
con sdbanas ocuparon su primera inspeccién. Era como una reunién
de inofensivos fantasmas que, en cuanto perdieran sus habitos, volverian
alavida.

—Ya hemos llegado, carino —murmuré George.

Pese a que las ventanas de la vivienda poseian persianas y cortinas,
que se hallaban bajadas en ese mismo momento, la luz del exterior
s6lo necesité la puerta abierta para colarse y conquistar el dltimo
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bastién del bosque. El escritor no era muy amante de que el brillo del
sol inundase su hogar, pero sintié una profunda necesidad de verlo
todo con claridad, como si asi el escenario en el que se movia fuera a
hacerse mais real.

No tardé demasiado en apartar las cortinas y levantar las persianas
de las ventanas de la primera planta. Para su sorpresa, el olor que
percibia no tenia nada que ver con suciedad, o polvo, sino con... la
nada. Era como husmear un vaso repleto de agua; nada, por ninguna
parte. Aquello le consternd; habia esperado una oleada de peste a lugar
cerrado, e incluso a cagadas de ratas, o de algin otro animal salvaje.
Cualquier hedor, salvo el que le envolvia.

La mds absoluta nada. ¢ Qué significaba? ¢ En eso se habia convertido
su hogar? ; En un santuario edificado en recuerdos, dolor y sufrimiento?
Todos los momentos con Christine no podian haber acabado en nada.
Nada. Nada. S6lo pensar en la palabra amenazaba con doblarle las
piernas y arrojarlo en el sofd, recién desprendido de su sdbana.

En cuanto el salon y la cocina estuvieron repletos de sol, subid las
escaleras hacia la segunda planta. Su primer destino fue su zona de
trabajo, tan ordenada, limpia y silenciosa que sintié un escalofrio
recorriendo su espina dorsal. No tardé en abrir el ventanuco al otro
lado de la Zona G, como la bautiz6 su mujer.

«LaZona G. Zona George, porque cada centimetro de este espacio
habla tu idioma, respira con tus pulmones y grita lo que escribes»,
habia afirmado Christine, como si fuese lo mas normal del mundo.

La luz entr6 con gusto en la Zona G. El escritor apart6 las cajas
repletas de nostalgia y pasado; no pensaba abrirlas, no al menos hasta
que estuviera preparado. No, no hasta que sus dedos no hubiesen
probado el néctar de las teclas del ordenador portatil; el dulzén influjo
de la imaginacién hecha historia en un procesador de textos.

Descubri6 los dos tinicos muebles que se hallaban en aquella parte
de la casa: el escritorio donde trabajaba, y un viejo sofd que Christine
usaba para sentarse y observarle escribir; un roido viejo amigo que él
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mismo sac6 de la casa de sus padres.

Agradeci6 el polvo acumulado que se levant6 al quitar las sdbanas.
Aquello era real, ya no era la nada. Era algo, por sucio e insignificante
que fuese.

Se dirigi6 hacia el otro extremo de la segunda planta. Un pasillo le
condujo al dormitorio principal, que antiguamente estaba abajo, pero
que reconvirtieron en parte del salén. No se detuvo demasiado en el
cuarto; abrié la tnica ventana que posefa y continud su inspeccion.

Comprobar el estado del cuarto de bafio le llevé atin menos tiempo.
Sélo le quedaban dos habitaciones; una donde Christine y él podian
leer con tranquilidad, y otra que ya no servia de nada. Una inutilidad
que le par6 durante largos minutos en la puerta, hasta que reaccioné
y abri6 la ventana. Luego, descubri6 un par de sillas, una estanteria y
se largé a toda prisa.

Dej6 en paz la habitacion del hijo que deberia haber tenido con
Christine.

Sali6 de la casa. Descubrié que respiraba agitadamente. Una espesa
capa de sudor le cubria las manos. Esperé a recuperar el aliento para
hallar en su interior una inquietud que clamaba por ser cubierta con
distracciones, las suficientes como para acabar rendido en la cama, sin
poder mover un solo musculo.

Encaminé sus pasos hacia el generador que se hallaba en la parte
posterior de la casa, justo donde la puerta trasera de la cocina se
mostraba al mundo. Quité los diversos plasticos que cubrian el chisme,
revelando que parecia estar en perfectas condiciones. Demasiado bien
se encontraba, como si alguien hubiera estado cuiddndolo.

Verificé que no tenfa gasolina. Por suerte, habia comprado un bidén
hacia dos dias. No tardé en sacarlo del maletero del coche, y usarlo
para rellenar el generador, que poco después estaba en marcha, rugiendo
con su caracteristico grufiido.

George entrd en la casa. Revisé los diferentes electrodomésticos;
para su alegria, todos funcionaban, asi que podria cocinar, guardar
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alimentos en el frigorifico, encender las luces y lavar la ropa sucia,
entre tantas otras tareas que tenian que ver con la preciada electricidad.

Pese a que el calentador funcionaba, no poseia bombona. Apunté
mentalmente que tendria que ir a comprar una al pueblo. Después,
bajé al sétano, la dnica parte de la casa que le quedaba por visitar.

Abri6 la puerta, situada bajo las escaleras que conducian a la segunda
planta. La oscuridad en el fondo del abismo sised, viendo perturbado
su descanso. George apreté el interruptor y la luz se hizo, logrando
que el escritor se sintiese como Dios durante unos instantes.

Baj6 los escalones de madera que se resintieron bajo su peso. En la
libreta de su metddico cerebro anot6 que tendria que revisarlos, por
si acaso. La quietud del sétano al llegar a él le hizo echar de menos el
chasquido de los peldafios.

Recordé cudnto le habia costado acondicionar el lugar para que no
pareciera el escenario de una pelicula de terror. Aunque le quedé
bastante bien, hubiera deseado crear un ambiente mds acogedor. Pero
su mundo se habia roto en mil pedazos antes siquiera de que hubiese
podido comprar una moqueta para el suelo.

Varias cajas cerradas y un congelador eran los inicos ocupantes del
lugar. El escritor movié algunas de las primeras, para poder abrir el
segundo, verificando que funcionaba perfectamente. Tendria que
comprar algunas bolsas de hielo, pero parecia que iba bien por el
momento.

Sus ojos buscaron la pared del fondo del sétano, justo a la que
menos llegaba la pobre luz de la tinica bombilla. Caminé hasta situarse
a un par de centimetros del muro. Lo acaricié con los dedos hasta
alcanzar una zona endeble, un ladrillo suelto que, aunque pintado,
permanecia alli.

Nadie lo habia tocado antes. Seguia estando a salvo.

El sonido de sus tripas le descubrié que tenia hambre. Sali6 del
sotano, se dirigié al coche y sacd la comida que habia traido del
apartamento. Calenté una de las pizzas en el horno mientras arreglaba
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el salon. Cuando el almuerzo estuvo listo lo devoré todo en absoluto
silencio y en apenas unos minutos; con el estomago satisfecho, se
dispuso a devolver a la casa su estatus de hogar.

Le llev6 el resto del dia sacar todas las maletas y cajas del automévil
y ordenar su contenido. El televisor de buen tamafio en el salén, frente
a los tres sofas; el ordenador de mesa en la habitacién de lectura de la
segunda planta; los libros en las diferentes estanterias de la casa; la
radio en el dormitorio principal; los productos de aseo en el cuarto de
bafio; el microondas en la cocina... Lo dltimo fue el ordenador portatil
que usaba para escribir, justo encima del escritorio de la Zona G.

La noche se habia aduefiado del bosque cuando acabé.

Cansado, agotado y sin poder pensar en nada mas que en dejarse
caer sobre la cama de matrimonio, se detuvo en la puerta de entrada
ala casa. Observé el tenebroso bosque, mucho mas amenazador cuando
las tinieblas se movian en su interior.

Se imaginé a Christine frente a los escalones del porche, sonriéndole,
con aquella hilera de dientes perfectos que parecian no poder envejecer
nunca.

«Te dije que volverias, Cachorro», pensé que le dirfa. Cachorro era
el apelativo que le puso poco después de comenzar a salir, cuando eran
adolescentes. ¢ El motivo? Su pelo castafio y desordenado, como el de
un perro pequefio y travieso, afirmaba ella.

—Te has salido con la tuya —respondié George a la oscuridad, no
con reproche, sino con satisfaccion.

Habia regresado a su hogar.
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