
JOSÉ LUIS CABALLERO

La ciudad silenciosa
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Prólogo

Dejémoslo claro: el libro que tienes en las manos no es una
novelización de la película Los últimos días.

Las novelizaciones son esos libros que siempre nos han pa-
recido un tanto absurdos: si ya has visto la película en la que
están basados, se limitan a contarte la misma historia y, si no
la has visto, te arruinan cualquier sorpresa.

Lo que ha hecho José Luis Caballero con La ciudad silen-
ciosa es algo mucho más interesante: contar una historia com-
pletamente nueva ambientándola en el universo de Los últi-
mos días.

Algunos de los hilos que utiliza provienen de la propia pe-
lícula. Así, Andrea, el personaje secundario interpretado por
Leticia Dolera, se convierte en una de las protagonistas de la
novela. El centro comercial que aparece en el largometraje es
aquí un espacio central. Pero lo que teje con estos hilos es un
tapiz nuevo, una historia independiente que puede disfrutar-
se tanto antes como después de haber visto la película. Ésa fue
una de las pocas condiciones que le pusimos a José Luis: nada
de spoilers.

La ciudad silenciosa explora y amplía los temas de la pelícu-
la, dando una visión más global de la catástrofe que asuela el
mundo. La novela permite incluir en el universo de Los últi-
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8

mos días todas aquellas ideas y situaciones que a veces los lími-
tes que impone la duración de una película te obligan a dejar
fuera. De este modo, en el libro, somos testigos de momentos
épicos como el intento de Andrea de cruzar la calle en coche,
o el de las embarcaciones por las alcantarillas, que no apare-
cen en la película.

Como narradores, nos parece fascinante que alguien exter-
no coja una idea tuya y se la haga propia, la desarrolle a su
manera, y le dé su visión particular. Nosotros nunca podre-
mos ser espectadores de nuestra propia película. El proyecto
es demasiado cercano, conocemos demasiado bien los hilos
que la tejen. Por eso, leer la novela de José Luis ha sido un
placer para nosotros. Al reinventar nuestra historia, nos ha
dado la oportunidad de acercarnos a ella como simples lecto-
res, redescubriendo su universo y los personajes que lo inte-
gran con ojos nuevos.

Esperamos que vosotros disfrutéis de La ciudad silenciosa
tanto como nosotros.

Àlex y David Pastor
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Introducción

Nada más emprender el empinado descenso, Jakob
percibió un estruendo sordo y continuado, como
un trueno, pero que parecía venir del suelo y no

del cielo, que se mostraba absolutamente despejado. Des-
cribió una amplia curva con los esquís y se detuvo para
intentar averiguar por dónde llegaría el alud, a pesar de que
la bajísima temperatura no lo hacía probable. Tras él, el
manto de nieve, compacta y espesa, sólo mostraba las hue-
llas de su paso, pero el estruendo era cada vez más fuerte, y
de pronto todo empezó a temblar anunciando el peligro de
lo que iba a ocurrir. En lo alto de la pista, Jakob vio como
una nube de nieve y hielo se elevaba desde el suelo y empe-
zaba a deslizarse hacia el fondo del valle. Con la experiencia
y los conocimientos adquiridos durante años se lanzó lade-
ra abajo, a toda la velocidad de la que era capaz, con la es-
peranza de llegar al fondo antes que la masa de nieve. Al
final de la larga rampa podía ver el curso helado del arroyo,
pero entre él y la superficie helada había una distancia con-
siderable y el camino de descenso no era ni mucho menos
una pista para esquiadores aficionados. Jakob conocía de
sobra el camino y sabía que bajo la superficie, aparente-
mente lisa y blanca, se escondían rocas puntiagudas, aguje-
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10

ros y desniveles que podían acarrear un accidente. Con mo-
vimientos rápidos trazó curvas zigzagueando por la ladera
mientras presentía tras él la montaña de nieve y hielo que
amenazaba con sepultarlo. A medio camino, un único ár-
bol, un abeto solitario, marcaba el punto más peligroso del
descenso. Tras él se agolpaban una serie de aristas, ahora
cubiertas por la nieve, y Jakob trató de pasar pegado al
tronco para poder enfilar el único camino libre de piedras.
No quiso mirar atrás cuando pasó como una exhalación
junto al abeto, pero por una vez calculó mal la distancia y
el esquí izquierdo tropezó violentamente con la raíz del ár-
bol, apenas visible en la nieve. El golpe fue tan fuerte que
Jakob dio una voltereta en el aire, cayó de espalda unos
metros más adelante y el esquí salió disparado lejos de su
alcance. Pero lo que podía haber sido un desastre se convir-
tió en una ventaja cuando la misma violencia de la caída lo
impulsó ladera abajo todavía más de prisa.

Lo logró por los pelos. Se estrelló contra el curso helado
del arroyo y luego emprendió una rápida subida por la corta
pendiente del lado contrario mientras toneladas de hielo y
nieve se acumulaban tras él. El estruendo era espantoso, y
mientras trepaba jadeante ladera arriba, sólo podía pensar en
que no sería capaz de llegar hasta la carretera. Finalmente lo
logró, se dejó caer sobre el asfalto cubierto de nieve y un silen-
cio sepulcral se extendió a su alrededor.

Cuando llegó al refugio, al menos una docena de perso-
nas, agrupadas frente a la puerta, señalaban algún punto ha-
cia el nordeste. El temblor había cesado, pero a lo lejos, sobre
el volcán Hekla, una nube negra como la noche se elevaba
retorciéndose y expandiéndose como si quisiera apoderarse
del cielo.

—Esto es peor que lo del Eyjafjallajokull —dijo alguien.
—Vámonos a casa —musitó una mujer tomando a su hijo
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del hombro. El resto de excursionistas y de turistas también
empezaron a moverse hacia sus vehículos mientras una nube
oscura iba velando el sol.

Cuando la mujer se puso al volante, caía una espesa lluvia
de ceniza sobre la carretera.
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1

Desde la ventana de su salón, Manuel Clos, policía
retirado, observó la silueta de la Sagrada Familia
recortada sobre el cielo enrojecido y se intensificó

la sutil preocupación que lo rondaba desde hacía días. Con-
templó durante un rato la extraña puesta de sol, no exenta
de belleza, como una escena de alguna película de ciencia
ficción. Durante años había ido observando el lento progre-
so del templo de Gaudí, primero con sólo las cuatro torres
de la primera fachada, descubiertas cuando recaló en Barce-
lona hacía ya muchos años. Luego, en momentos como
aquél, había ido observando como se elevaban hacia el cielo
las agujas y las torres, la cúpula, las nuevas fachadas... Una
obra a veces interrumpida, pero segura, de una ciudad que
tenía ante sí todo el tiempo del mundo. Tomó la botella de
whisky, absolutamente desaconsejado por su médico, se sir-
vió un trago y contempló el disco del sol, enrojecido y se-
mioculto tras las torres. Lo asaltó una violenta arcada y tuvo
que dejar el vaso sobre la mesa, mientras renegaba contra
todo: la vida, la jubilación, él mismo... Volvió a la pantalla
del ordenador e intentó concentrarse en la partida de aje-
drez, pero ni siquiera otro trago consiguió quitarle la pre-
ocupación que casi ocupaba por completo su cabeza desde
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hacía días. Finalmente, sonó el teléfono y reconoció la voz
grave y reposada de su hijo.

—He oído tu mensaje. ¿Qué pasa?
—Tu madre está muy rara —respondió Clos, con su habi-

tual sequedad, después de apurar el whisky.
—¿Qué quieres decir?
—Pues eso. Que está rara. No sale de casa, ni siquiera para

hacer la compra. Hace días, no sé cuántos, que se encierra en
el dormitorio y no sale de allí.

—Pero... ¿no te ha dicho nada? Quizá se encuentre mal...
—No quiere hablar conmigo. Hasta hace poco desayuná-

bamos juntos, salía un rato todos los días, hacíamos la com-
pra, pero ahora... parece otra persona.

—¿Qué le has hecho esta vez?
—No tienes derecho a hablarme así. No le he hecho nada.
—Muy bien. Luego me pasaré por ahí, ¿de acuerdo?
Clos colgó el teléfono y trató de aplacar su furia a base de

dar profundas caladas al cigarrillo. No podía tolerar que su
hijo le llamara la atención. Siempre había intentado inculcar
en él la disciplina, el sentido del deber, el merecido castigo y
el gratificante premio, pero sentía que en cierto modo había
fracasado y que Ferran se había saltado las reglas. Todavía con
la cabeza en otra parte trató de ejecutar una defensa eslava,
pero el ordenador era mucho más ágil que él, o estaba más
concentrado. El caso es que perdió un alfil y la máquina lo
desarboló por completo. No quiso seguir y dejó la pantalla
encendida. El sol, velado por una nube rojiza, iluminaba to-
davía su sala de estar, su santuario privado, cuando se levantó
y se dirigió a la habitación de su mujer.

Mientras se daba una ducha rápida y se vestía aún más rápido,
Ferran Clos intentó dejar de lado las preocupaciones persona-
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les y trató de concentrarse en el trabajo. No era muy corrien-
te que el responsable de Salut de la Generalitat de Catalunya
precisara sus servicios a una hora tan temprana. La cita, para
acabar de confundirlo, no era en un despacho oficial, sino en
uno situado en la planta noble del hotel Arts, una irregulari-
dad a la que no estaba acostumbrado.

El caso de Ferran Clos era, cuando menos, curioso. Des-
pués de aprobar el examen de ingreso en la Escuela de Policía,
una discusión borrascosa con su padre lo había colocado a un
paso de tomar una decisión drástica: renunciar inmediata-
mente y abandonar la idea de ingresar en el Cuerpo. Su padre
había tenido la maldad de acusarlo de ser un inútil y de que
jamás aprobaría el curso. Lo había llamado afeminado, lo ha-
bía acusado de estar pegado todavía a las faldas de su madre y
lo había conminado a renunciar «antes de hacer el ridículo».
Así pues, había decidido que no sólo aprobaría el curso, sino
que sería el primero de su promoción. Eso no lo había con-
seguido, pero sí había obtenido un puesto lo bastante alto
como para poder elegir destino. Como prueba de aquella de-
cisión, en la pared de su apartamento se podían ver las fotos
de la academia donde él aparecía sonriente y aparentemente
feliz rodeado de los compañeros con los que se había gradua-
do. El televisor, una mesa, un par de sillas y una gran cama
completaban el mobiliario de un apartamento en el que no
faltaban los toques personales como aquellas fotos, el diploma
y la orla de graduación en la Escuela de Policía; los diplomas
de la Escuela de Idiomas, conseguidos gracias a su enorme y
sorprendente facilidad para aprender otras lenguas, o el diplo-
ma en Psicología, otra de sus aficiones, del que se sentía espe-
cialmente orgulloso. Todavía lo acuciaba la nostalgia de aque-
llos días intensos, de aquellos compañeros ilusionados y de
una supuesta vocación que, a la larga, había resultado cierta.

Mientras se anudaba la corbata se miró en el espejo. Se
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sentía bien consigo mismo; su buena preparación le había
abierto de par en par las puertas de uno de los destinos más
buscados, el de escolta de autoridades, un modo de demostrar
a su padre que había llegado mucho más arriba de lo que él
nunca pudo lograr.

El hotel Arts resulta una especie de incongruencia en la
Barcelona amable y ordenada. Una suerte de torre gemela con
la contigua, visible desde el mar o desde los aviones que enfi-
lan las pistas del aeropuerto. A Ferran Clos no le gustaba es-
pecialmente, aunque era un habitual del hotel en su labor de
proteger a las autoridades o personalidades que solían alojarse
en él. Ferran condujo despacio por la calle Marina hacia el
mar, entró en el parking del hotel, y cuando aparcó el coche
cayó en la cuenta del escaso tráfico con que se había encontra-
do y la falta absoluta de ciclistas, algo de agradecer pero que
no dejaba de resultar extraño.

Un instante antes de entrar en el hotel, aquella mañana, su
jefe de grupo, sabedor de sus conocimientos de francés, le
recordó la absoluta discreción a la que estaba obligado, «espe-
cialmente sobre esta reunión», apostilló. «Se trata de un alto
funcionario de la OMS llegado de Ginebra y es absolutamen-
te necesario que nadie sepa que ha estado en Barcelona.» Fe-
rran no preguntó por qué, se limitó a asentir y a prometerse,
en su fuero interno, que no prestaría atención a nada de lo
que hablaran.

Siguiendo sus pautas de trabajo, Ferran revisó a conciencia
la sala donde debía tener lugar la reunión. Lo habitual, como
explorar debajo de las mesas buscando micrófonos, observar
por las ventanas algún movimiento sospechoso en las azoteas
contiguas (inexistentes dada la altura de la torre), asegurarse
de que no había nada ni nadie en el cuarto de baño contiguo,
e incluso se tomó la molestia de revisar las luces buscando
micrófonos o cámaras ocultas.
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Mientras los dos funcionarios se acomodaban en sendos
sillones, Ferran se situó junto a la puerta, como una esfinge.
En circunstancias normales se habría quedado fuera, custo-
diando la puerta, pero su jefe insistió en que permaneciera
dentro para evitar que nadie sospechara que allí tenía lugar
alguna reunión importante. Ferran no solía cuestionarse las
órdenes o las instrucciones que recibía, pero aquella vez no
dejaron de llamarle la atención tantas irregularidades, empe-
zando por el lugar de la reunión.

La sala era totalmente acristalada, por lo que no había cua-
dros en las paredes, y el mobiliario se reducía a una gran mesa,
también de cristal, y una docena de sillas metálicas. Nada más
que pudiera distraer la atención. Ni un teléfono, ni una pan-
talla.

—No le hemos puesto todavía un nombre —decía el fun-
cionario de la OMS—, ni siquiera sabemos si es una enferme-
dad, un síndrome o una coincidencia.

—¿Coincidencia?
—Sí. Parece que se ha producido al mismo tiempo una

erupción en Islandia, en el Hekla. Se han detectado seis sacu-
didas de diferente intensidad, con nubes que han llegado casi
hasta el ecuador, y se espera algo mucho peor: una explosión
de tipo peleano que podría superar a la del Krakatoa, lo que
quiere decir que afectaría a todo el planeta. Pero es sólo una
teoría.

Al principio, Ferran se propuso no prestar atención a la
conversación, pero el escenario, absolutamente aséptico, no
ofrecía posibilidades de desviar su atención, y la expresión
preocupada de los dos funcionarios no dejaba mucho margen
para la tranquilidad. Cuando por fin se rindió a la evidencia
y prestó atención a la charla, se fue percatando de que no
podía ser nada bueno que un funcionario de la OMS y el
responsable de Salut de la Generalitat de Catalunya hablaran
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de pandemia o de pánico. El funcionario siguió explicando el
plan de la OMS, consistente primero en informar personal-
mente a las autoridades sanitarias, huyendo de la publicidad
y el alarmismo, pero al mismo tiempo fue desgranando datos
sobre afectados. «¿Afectados? —se preguntó Ferran—. Afec-
tados ¿de qué?»

—¿En qué consiste exactamente? —preguntó el conseller.
Ferran no era ajeno a los términos de pánico, de fobias o

de infartos, pero se le escapaba la relación que entre todas esas
cuestiones establecía el funcionario la OMS. «Pánico, agora-
fobia, dolores de cabeza, temblores y algún caso de fotofo-
bia.» Luego vinieron las explicaciones químicas y biológicas,
y Ferran prestó atención tratando de superar la inquietud que
lo iba invadiendo. Trató de recordar todos los términos que
debía revisar. Desde luego nunca se le hubiera ocurrido trans-
gredir las normas y llevar una grabadora, pero siempre se jac-
taba de tener buena memoria.

Cuando subieron al vehículo oficial, el conseller se volvió
hacia él y Ferran pudo ver su frente perlada de sudor y perci-
bió el ligero temblor de sus labios cuando le dijo: «Lléveme a
la consellería.»

—¿Es grave? —se atrevió a preguntar.
Ferran no solía hacer preguntas y menos a las autoridades

a las que protegía, pero aquella vez hubiera preferido, de ver-
dad, no hacerla, porque el conseller no contestó y se limitó a
reclinar la cabeza sobre el asiento del coche y a cerrar los ojos.

Aquella noche Ferran Clos consultó todo lo que pudo so-
bre el misterioso «síndrome», como lo llamaban. Se hablaba
de contaminación del agua, del aire, pero todo eran especula-
ciones y estadísticas. Lo único que estaba claro es que había
casos en todo el mundo y se extendía con rapidez, como una
auténtica epidemia. Nadie lo decía, pero a Ferran le dio la
impresión de que estaba fuera de control.
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En el piso del Ensanche barcelonés donde había vivido hasta
hacía un par de años, las luces estaban apagadas, y su padre le
abrió la puerta con expresión sombría. No le resultaba agrada-
ble volver allí y revivir recuerdos indeseados de su infancia; no
obstante, ya quedaba muy lejos aquel muchachito asustado y
encerrado en sí mismo. No obstante, no podía dejar de recor-
dar los largos interrogatorios sobre sus actividades, las horas
de estudio, aterrorizado, encerrado con llave en su habitación,
las lágrimas de su madre, las frases de desprecio cuando daba
una respuesta equivocada de cualquier lección a la que había
dedicado horas, o las amenazas antes de un examen, o los
domingos por la tarde cuando, después de días de incerti-
dumbre, había recibido permiso para salir con sus amigos.

—No hay manera de que salga del dormitorio —dijo su
padre—. No ha comido nada desde ayer.

Manuel Clos le hizo un rápido resumen de las últimas ho-
ras mientras Ferran llamaba con los nudillos a la puerta del
dormitorio. Finalmente la puerta se abrió y Ferran pudo ver a
su madre, demacrada, con un camisón sucio y arrugado, el
pelo alborotado y la mirada huidiza. Nada que ver con la mu-
jer que conocía, recta, pulcra y disciplinada. Ferran se volvió
con violencia hacia su padre, seguro de que él era el responsa-
ble, pero la voz dulce de su madre lo hizo desistir de un nuevo
enfrentamiento.

—Hola, hijo, pasa.
Se sentó junto a ella, en el borde de la cama, intentando

comprender qué le estaba pasando. Con total discreción, su
padre los dejó solos y cerró la puerta tras él. Desde mucho
tiempo atrás, Manuel Clos se había sentido marginado del
entendimiento entre su esposa y su hijo; tal vez por su propia
responsabilidad, o tal vez no. Volvió a su estudio y movió el
ratón del ordenador para recuperar el tablero de ajedrez. Hizo
un movimiento más, sin pensar, y el programa, después de un
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fugaz movimiento, lo advirtió del jaque mate. Manuel Clos se
limitó a cerrar el programa y se sirvió otro whisky. Se sentó en
su sillón favorito mientas pensaba en el giro que había toma-
do su vida. Lejos de un trabajo que lo apasionaba, con una
mujer que nunca lo había comprendido y un hijo que lo ha-
bía defraudado profundamente. En cierto modo envidiaba
aquella sintonía que sabía que existía entre ellos, la madre y el
hijo. Al fin y al cabo era algo natural. Eso sin contar que él
había pasado durante años todo su tiempo en la comisaría,
sin poder ocuparse de nada más, salvo de mantener una cierta
disciplina que a veces se le escapaba de las manos.

—No puedo ni asomarme a la ventana —le confesó la mujer
a su hijo—. Me da miedo el sol, el aire, la luz... No he queri-
do contárselo a tu padre. ¿Para qué? Me da pánico sólo pensar
que tengo que salir a la calle. Él ha empezado a ocuparse de
comprar y hacer los recados, pero esto no puede seguir así.

—Seguro que no te ocurre nada —apuntó Ferran, inquie-
to—. Te tomas unos días de descanso y ya está.

—¿Y eso es todo? —Su madre lo miró con una expresión
extraña—. ¿Y por qué no puedo salir a la calle?

—Pero ¿qué te pasa?
—Miedo, hijo. Un miedo que me paraliza. Los pies se nie-

gan a andar, la cabeza me da vueltas. Es un miedo tan grande...
—Él tiene la culpa.
—¡No! No, esto es diferente. Es como darse con un muro.

Me da pánico sólo mirar por la ventana...
—¿Has llamado al médico?
—No. No he llamado al médico.
—Lo haré yo, ¿de acuerdo? Esto debe de ser... bueno, ya

sabes, algo psicológico. Todos tenemos problemas. Y ya sabe-
mos lo que ha sido mi padre; cualquier cosa menos un marido.
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—Sí, lo sé, pero no deberías hablar así de él. Es tu padre.
Cuando salió de la habitación el viejo policía estaba en el

pasillo, con un vaso de whisky en la mano y los ojos enroje-
cidos.

—Has vuelto a beber —le recriminó Ferran.
—Sólo de vez en cuando. Mi hígado ya no lo soporta.
—¿Le has hecho algo?
—No le he hecho nada. Aquello ya pasó.
—Pero vuelves a beber.
—¿Qué le pasa? ¿Te lo ha dicho? —preguntó su padre des-

viando la conversación.
—Pánico. Tiene un miedo insufrible a salir a la calle.
—Siempre ha tenido miedo.
—No entiendes nada, ¿verdad? —masculló Ferran.
Salió procurando no dar el portazo que deseaba dar, y al

llegar a la calle se fijó en el cielo aparentemente tranquilo.

Con mucho cuidado, Julia tomó un ojo y lo encajó en el hue-
co tratando de que quedara fijo, mirando al frente. Podía ser
un problema si quedaba torcido, porque otras veces, al inten-
tar enderezarlo, había rasgado el tejido de la órbita. Alejó de
ella unos centímetros la cara de la marioneta y observó el efec-
to, algo extraño, desde luego, con una órbita vacía parecida a
la entrada de un túnel oscuro.

Desde la puerta de la tienda, Andrea observó cómo su
amiga y socia se concentraba en un trabajo que la apasionaba.
Desde aquella perspectiva, las luces del interior de la tienda
iluminaban el suave cabello castaño de Julia dándole un halo
de dulzura que casaba muy bien con su carácter, el polo
opuesto al de Andrea, áspero y peleón. Sonrió al pensar en lo
fácil que les era entenderse y luego volvió su atención a la
tienda de bolsos situada justo enfrente.

032-CIUDAD SILENCIOSA.indd 21 29/01/13 10:30

Prop
ied

ad
 de

 

Edit
ori

al 
Plan

eta



22

—¿Te has fijado en lo macizo que está Michael, el de Baggs?
—dijo Andrea.

Apoyada en el marco de la puerta, tenía la actitud del fuma-
dor que se ha quedado sin posibilidad de fumar; una mano en
el bolsillo del vaquero ajustado y la otra elevada en el aire como
si sujetara el cigarrillo. El pelo, castaño y corto, le daba un aire
juvenil y un punto agresivo al mismo tiempo. En aquel mo-
mento no había ningún cliente en la juguetería, nada de niños
removiendo los estantes, de madres pasando de ellos o de pa-
dres más atentos a las dos jóvenes dependientas que a los capri-
chos de sus vástagos. Se volvió para ver como Julia colocaba
sobre la mesa la marioneta de cara sonrosada, pelo negro ador-
nado con una gran flor y vestido rojo cuajado de topos rosas.

—¿No te parece que le falta algo? —preguntó Julia.
—A mí me falta un café. ¿Qué pasa hoy que no entra nadie?
El largo pasillo del centro comercial ofrecía un aspecto

poco habitual en un viernes. Poca gente, apenas un puñado
de paseantes observando los escaparates, jubilados sin nada
mejor que hacer y algo más lejos un grupo de alborotados
adolescentes. Pero al parecer nadie interesado en una juguete-
ría con las paredes cuajadas de marionetas.

—¿Cuántos años debe de tener? —preguntó Andrea.
—¿Michael? No sé, pero casi podría ser tu padre —rió

Julia.
—Hablando de padres. ¿Qué tal con Marc?
Julia se dirigió, sin contestar, a uno de los estantes. Tomó

una caja y de ella extrajo los hilos que convertirían a su mu-
ñeco en un ser casi vivo.

—¿Sabes lo que me ha pasado esta mañana? —desvió el
tema mientras anudaba los hilos.

Andrea había entrado en la tienda, como si ya hubiera
consumido el cigarrillo, y contempló cómo trabajaba su ami-
ga y socia con unos gestos que rozaban la dulzura, como si
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estuviera acariciando un bebé en lugar de fabricar una mario-
neta... y entonces cayó en la cuenta.

—¡Oh! Perdona, soy gilipollas ... ya sé que Marc no... bue-
no...

—Ya sé que eres gilipollas —sonrió Julia.
—Cuenta, ¿qué te ha pasado esta mañana?
Una mujer, con una niña de la mano, entró en aquel mo-

mento en la tienda. El local, abierto al pasillo principal del
centro comercial, no era demasiado grande y ofrecía un aspec-
to abigarrado, especialmente atractivo para su clientela infan-
til. Julia terminó de componer su marioneta y la colocó en otro
de los estantes, formando conjunto con un esqueleto, un pira-
ta con un parche en el ojo y una descarada jovencita con el pelo
verde brillante. La mujer que acababa de entrar era una de esas
madres absolutamente histérica, un manojo de nervios pen-
diente en todo momento de su hija, una niña morena y bonita,
a la que no dejaba ni respirar. De un modo instintivo, Julia se
acercó a la niña y le fue mostrando las marionetas; «tal vez,
—pensó Andrea— para rescatarla de las garras de su madre».
El nombre de Aitana, repetido una y mil veces por la madre, le
pareció bonito, pero era evidente que la niña no era una cria-
tura feliz y bajaba continuamente los ojos al suelo, seguramen-
te avergonzada de la verborrea incontinente de su madre.

Andrea contempló a Julia mientras preparaba una mario-
neta para la niña. Se fijó en sus manos ágiles envolviendo una
pequeña caja, tomándose su tiempo, igual que cuando com-
ponía una de sus creaciones. A ella, a Andrea, le quedaba el
trabajo mucho menos creativo de teclear sobre el ordenador,
exprimiendo un negocio que a veces iba y otras no, plegándo-
se a los vientos de crisis, modas y coyunturas. Julia era de la
misma estatura que Andrea, delgada y ciertamente atractiva,
pero lo que Andrea admiraba más de su antigua amiga del
instituto y la universidad era su enorme creatividad, que su-
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peraba con creces una indecisión que Andrea contrapesaba.
La pareja perfecta, como decía Julia algunas veces.

—¿Me vas a contar ya lo que has visto? —le insistió An-
drea una vez que se hubo despedido de la única cliente de la
mañana.

—Un hombre, al salir del metro. —Julia encogió los hom-
bros como quitándole importancia—. Se ha quedado planta-
do en la escalera y ha empezado a gritar incoherencias. Como
si le hubiera dado un ataque. Bueno, de hecho creo que le ha
dado un ataque.

—¿Un infarto?
—No... No sé. No sé cómo funcionan los infartos, pero

sudaba y estaba como aterrorizado. ¿Te acuerdas de aquel chi-
co de la facultad?, ¿cómo se llamaba?, ¿Albert, Robert? El que
se electrocutó en la sala de video.

—Epilepsia —murmuró Andrea, a la que súbitamente
inundaron los malos recuerdos.

Robert, un muchacho guapo, joven, inteligente. Un vio-
lento ataque de epilepsia que hizo que se enredara en los ca-
bles de los aparatos eléctricos. Una descarga fulminante.

—Pues algo así. Era como un ataque de epilepsia.
—¿Dónde comes hoy? —inquirió Andrea.
No le apetecía hablar de epilepsia, ni de infartos ni ningu-

na otra enfermedad, y mucho menos de Robert.
—En la pizzería. Vendrá Marc.
—Pues yo salgo a tomar un café, ¿vale? —decidió de pron-

to Andrea.
Salió al pasillo, echó una ojeada a Baggs y pasó de largo de

la cafetería situada un poco más adelante. En la calle respiró
hondo, tratando de aspirar un poco de la libertad exterior,
pero el aire era extrañamente cálido para una mañana de oc-
tubre. El cielo tenía un color rojo inusual, más de atardecer
que de una mañana sin nubes.
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—Un café solo —pidió al camarero. 
Se sentó en una de las mesas exteriores y encendió un ciga-

rrillo. Michael Jones, creador y responsable de la empresa de 
maletas y bolsos Baggs, británico nacido en Londres treinta 
y cinco años atrás, acababa de salir del gran edificio coronado 
por el letrero que anunciaba el centro comercial y cruzaba la 
autovía en aquel momento. Andrea se fijó en sus andares se-
guros, en su elegancia, en su sonrisa, que incluso a aquella 
distancia parecía tan seductora como era en realidad. Cruzó el 
último carril con el semáforo en rojo. Aceleró el paso para 
esquivar un autobús y se sentó junto a ella. 

—¿Siempre te juegas la vida así? —preguntó Andrea.
—No siempre. Me has puesto nervioso. 
—Eso no lo creo. Eres inglés. Los ingleses no os ponéis 

nerviosos. ¿Has visto el color del cielo?
—Dicen que eso presagia tormenta. Y sí, los ingleses tam-

bién nos ponemos nerviosos.

—Ésta es mi tercera tienda. Ahora estoy pensando en crear 
una franquicia —le explicó Michael en un buen español con 
acento inglés. 

Desde su perspectiva, Andrea podía ver la pantalla de televi-
sión en el extremo del bar; el Telenotícies de TV3 mostraba algo 
que parecía una erupción volcánica y una presentadora, rubia y 
de rasgos duros, hablaba en un idioma irreconocible mientras 
bajo ella desfilaba la traducción al catalán en letras blancas.

—Entonces ¿funciona bien? —inquirió Andrea con una 
ligera sonrisa.

—Sí. Hay futuro. ¿Y tú?
—Nosotras tenemos futuro, hasta mañana por lo menos. 

— Los dos se rieron—. Lo montamos entre las dos. Julia y yo. 
Ella no podía dedicarse a hacer marionetas y llevar la tienda al 
mismo tiempo.
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—¿Tú no haces marionetas?
—No. —Ella sonrió captando la ironía de Michael—. Yo

peleo con proveedores, clientes y programas de contabilidad.
¿Qué dice ahí de una erupción?

Michael se volvió y por un momento ambos prestaron
atención a la pantalla. «Es una erupción en Islandia —dijo el
camarero—, y parece de las buenas.»

—Como la de 2010 —afirmó Michael.
Andrea recordaba vagamente la erupción que había dejado

en tierra cientos de aviones, que había fastidiado muchas va-
caciones y cerrado un montón de aeropuertos, pero lo que
ahora le interesaba más era saber si entre ella y Michael había
algún tipo de feeling y si tomar un café juntos un par o tres de
veces a la semana era preludio de alguna otra cosa.

—¿Qué haces por las noches? —preguntó en un impulso—.
Bueno... quiero decir cuando no duermes... ¡Oh, qué estúpi-
da!, quiero decir si sales por las noches. De vez en cuando.

—Claro. Como todo el mundo. ¿Y tú?, ¿no tienes novio?
—Tenía.
—¿Habéis visto? —el camarero señaló el televisor.
Las imágenes eran inquietantes. Un hombre, a la puerta de

un gran edificio, lloraba mientras desde fuera una mujer y un
niño lo conminaban a salir. En otra imagen, fechada en Tokio,
varias personas permanecían silenciosas, apretadas las unas
contra las otras, en el fondo de la escalera de un metro, tras las
puertas acristaladas. Lo más espectacular de todo fue la enlo-
quecida carrera de un autobús estrellándose contra un escapa-
rate y su conductor en el suelo, presa de un violento ataque.

—Seguro que exageran un poco —comentó Andrea.
—Seguro —reafirmó Michael.
Volvieron al trabajo hablando de trivialidades, pero al en-

trar en el edificio del centro comercial Andrea no pudo evitar
lanzar una mirada de desconfianza hacia el cielo.
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—He visto varios casos semejantes —dijo el médico de ur-
gencias—. En personas de cierta edad.

—¿Una especie de demencia? —quiso saber Ferran Clos.
—Podría ser. —El médico guardó el fonendoscopio en su

maletín metálico y luego se quitó las gafas.
Hacía rato que el sol se había ocultado y la temperatura era

inusualmente alta. El piso de los Clos no era demasiado am-
plio, pero sí confortable, y sus ventanales, abiertos al sur, le
daban una luminosidad permanente incluso al final del día,
aprovechando los últimos rayos del sol.

—¿Y dice usted que también afecta a los jóvenes? —pre-
guntó Manuel Clos mirando fijamente al médico, un joven
que no llegaría a los treinta años, vestido con una camiseta y
unos vaqueros, sin nada que a juicio de Manuel Clos lo iden-
tificara como tal.

—Por lo que yo he visto así es. Muchas personas de edad
avanzada pierden el interés por salir a la calle y se vuelven
obsesivas en ese sentido. De hecho, sólo me han llamado para
algunos casos como el de su... esposa. Lo preocupante es que
también se ha empezado a dar en personas jóvenes...

—Entiendo —asintió el viejo policía—. ¿Qué podemos hacer?
—Desde luego no la obliguen. Es necesario tener pacien-

cia. Ayer estuve en casa de una familia donde a la mujer le está
pasando exactamente todo lo contrario. De pronto quiere
huir de la casa donde vive, alegando que no es la suya. Es una
demencia clara y típica, pero esto... es diferente. Le daré un
tranquilizante. Cuando se despierte por las mañanas propón-
gale ir a dar una vuelta, o a hacer la compra. Abra las venta-
nas, que vea el sol y le dé el aire.

Manuel Clos no dijo nada. Sentía fija en él la mirada de su
hijo, una mirada de reproche y de algo más. Dio la mano al
doctor cuando se despidieron y bajó la cabeza con aire de
derrota cuando cerraron la puerta tras él.
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—¿Y eso es todo? —se preguntó en voz alta—. ¿Esto es un
médico y un diagnóstico?

—¿Tú lo harías mejor? Nunca confías en nadie, ¿verdad?
Es parte de tu personalidad.

—No puedes confiar en nadie..., ni en un hijo...
—Desde luego. Ni en un padre, ¿no te parece? —Se mira-

ron desafiantes, y por un momento Manuel Clos estuvo ten-
tado de abofetear a Ferran, pero también sabía que aquello ya
no funcionaba así.

—Me temo que es algo grave —dijo finalmente.
—Supongo que sí —asintió Ferran, algo más distendi-

do. No quiso contarle a su padre lo que sabía. O lo que creía
saber, pero por un instante le invadió una sensación de mie-
do, casi de pánico—. Tendrás que ocuparte tú de todo. Si
quieres... podemos ir a algún sitio, un supermercado de esos
grandes. Hacemos una compra para todo el mes, para que no
tengas que preocuparte.

Manuel asintió, pero cuando miró hacia el dormitorio, a
través de la puerta entreabierta vio la expresión de su mujer,
con las manos fuertemente aferradas a los brazos del sillón.
Y aquella expresión lo aterrorizó.

—Algo no va bien —dijo Julia mirando hacia el pasillo.
—¿Qué no va bien? —quiso saber Andrea.
Desde el interior de la tienda el aspecto del centro comer-

cial no le parecía a Andrea especialmente diferente. Tal vez un
par de tiendas que no habían abierto y poca gente para ser un
sábado a media mañana.

—Michael no ha abierto —Julia señaló con la cabeza la
tienda de Baggs.

—Sí. Ya me he dado cuenta.
—¿No lo viste anoche? —preguntó Julia.
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—A lo mejor no ha podido levantarse. —Andrea sonrió.
—¿Qué dices? —rió Julia—. ¿Y te lo has tenido así de ca-

llado toda la mañana? ¡Te odio! ¿Te lo llevaste a tu cama?
—No exactamente. Vive en uno de esos bloques de apar-

tamentos, ahí enfrente.
—¡Ah! De ahí que lleves la misma ropa que ayer. Y ya que

hablamos de ropa: Springfield tampoco ha abierto —declaró
Julia—. Voy a preguntar a los de la tienda de electrónica a ver
si saben algo. —Le guiñó un ojo—. A lo mejor también han
tenido una noche movida.

Andrea conectó la CNN mientras revisaba una vez más las
cuentas y los stocks de la tienda en el ordenador. Las marione-
tas de Julia la miraban, algunas con felices caras sonrientes,
otras con los ceños fruncidos, guiños cómplices y expresiones
vacías. Julia tenía mucho estilo para eso. Sabía dar expresividad
a los muñecos, y luego, una vez colocados los hilos, era capaz
de darles vida como si fueran pequeños seres, mitad humanos,
mitad caricaturas. En algún momento, Andrea había envidiado
esa capacidad de Julia para transmitir sus propios sentimientos
a unos seres inanimados, hechos de madera y de alambre.

—Tú me entiendes, ¿verdad? —le dijo a uno de ellos, un
Pinocho con un luminoso traje amarillo y una larga nariz
sonrosada—. La vida es complicada, y una quiere cosas que
no puede tener, y otras que posee no las quiere para nada. Sí,
ya sé, complicado, pero ¿me has entendido?

—No creo que te entienda. —Julia entraba en aquel mo-
mento—. Sólo habla italiano. Nadie sabe nada, pero hay más
tiendas que no han abierto. Han llamado para decir que se
encontraban mal. Parece más una huelga que otra cosa...
¿Tienes idea de si había alguna protesta? Nunca nos entera-
mos de nada.

—Creo que no.
—Pues algo debe de estar pasando, ¿no? No es extraño que
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Michael necesite quedarse en casa después de pasar la noche
contigo —apuntó Julia, y las dos mujeres rieron—, pero lo de
los demás... ¿Me lo vas a contar?

—¿Qué quieres que te cuente? Eres...
—¿Os habéis enterado? —La cabeza de Joan, el depen-

diente de la hamburguesería cercana asomó por la puerta—.
A un segurata le ha dado un ataque.

—¡Qué dices! —exclamó Julia.
—Voy a ver —dijo Andrea—, y salió a buen paso detrás

del chico.
Ante una de las puertas de emergencia se había concentrado

un grupo de personas. Un hombre, probablemente con conoci-
mientos médicos, estaba inclinado sobre el guardia, que parecía
literalmente aterrado, pegado a la pared, con un hilillo de saliva
saliendo de sus labios apretados, las manos crispadas en el suelo
y los ojos que parecían querer salírsele de las órbitas. Los rayos
de un sol extraño y rojizo entraban por el hueco de la puerta.

—¿Qué está pasando? —sollozó una mujer.
—A un vecino mío le ha pasado algo parecido —anunció

una voz masculina.
—Hemos llamado a una ambulancia —apuntó alguien.
Andrea se había quedado paralizada, mirando al exterior,

tan familiar y tan extraño. El tráfico era muy escaso. Un heli-
cóptero revoloteaba a lo lejos y las luces de la autovía seguían
encendidas a pesar de que era casi mediodía.

—¿Es un ataque al corazón? —preguntó.
—No. No lo creo —respondió el hombre que atendía al

guardia.
—Ha ido a salir a la calle y de pronto le ha dado como un

ataque —dijo una voz femenina.
El hombre que atendía al guardia se puso en pie y miró a

su alrededor.
—Se va recuperando. Nunca había visto nada igual.
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Cuando Andrea volvió a la tienda, Julia estaba al teléfono.
Cortó la comunicación con un gesto de contrariedad y se
quedó mirando hacia el pasillo con expresión ausente.

—Marc opina que tener un hijo en nuestra situación es una
irresponsabilidad —dijo, y las lágrimas afloraron a sus ojos.

Andrea se acercó a ella y la abrazó, pero no pudo dejar de
pensar en la expresión de terror del guardia de seguridad.

Sin dejar de mirar hacia las luces del vecindario, Andrea pulsó
de nuevo el botón de llamada a Michael, pero volvió a saltar-
le el contestador. Empezaba a preocuparse, y la preocupación
fue en aumento cuando en los telediarios de todas las cadenas
se daba como noticia de apertura lo que se había dado en
llamar «el pánico». Calles cada vez con menos tráfico, caras de
miedo, edificios donde gente aparentemente normal pegaba
la cara a los cristales sin atreverse a dar un paso al exterior,
coches abandonados en las carreteras y en las calles. Había
aeropuertos cerrados al tráfico, corte de comunicaciones y
una sensación general de que algo muy grave estaba sucedien-
do. «Los sistemas sanitarios de toda la Unión Europea se en-
cuentran en estado de alerta a causa de lo que se ha dado en
llamar “Síndrome de Pánico”, que ya está afectando a un nú-
mero creciente de ciudadanos. La OMS estudia la posibilidad
de declarar una pandemia en gran parte del hemisferio nor-
te...» Las imágenes eran todavía más terribles, pues lo de me-
nos eran las bellas panorámicas de un volcán en erupción. Las
cámaras mostraban algunas personas tendidas en las calles de
varias ciudades, aparentemente muertas, y escenas de pánico
tras las paredes acristaladas del aeropuerto de Oslo.

—¿Qué pasa, hija? —preguntó la madre de Andrea.
—No lo sé. Algo que tiene que ver con agorafobia, o eso

creo, pero no lo dicen.
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—¿No ibas a salir esta noche?
—Iba. Tenía una cita pero me han dado plantón.
—Pues quédate conmigo. Te hago un chocolate, vemos

una película en la tele, y cuando te duermas te arroparé.
Andrea sonrió, se acercó hasta su madre y depositó un

beso en su mejilla.
—Es muy tentador, pero me voy a dar una vuelta, a ver

qué se dice por ahí.

El bar de costumbre no parecía afectado por el cierre de los
aeropuertos o el pánico general. Estaba tan lleno como siem-
pre, con muchas caras conocidas y otras nuevas, pero nada
fuera de lo habitual. Andrea se tomó el primer whisky mien-
tras charlaba con el camarero, y todavía hizo otro intento de
localizar a Michael, pero fue tan inútil como los anteriores.
Iba a salir a la calle cuando de pronto un sonoro frenazo y una
serie de violentos crujidos a continuación hicieron que los
clientes del bar se abalanzaran hacia la puerta y los ventanales.
En el cruce más cercano se acababa de producir un tremendo
accidente: un autobús de línea se había empotrado contra
una fachada y bajo sus ruedas delanteras podían verse los res-
tos aplastados de un turismo. Un poco más lejos, otro vehícu-
lo, con el capó chafado, derramaba la gasolina sobre el asfalto
en medio del silencio casi sepulcral que había seguido a la
colisión. El autobús aún tenía las luces interiores encendidas
y los viajeros trataban de recuperarse del golpe y de salir al
exterior, forzando las puertas desde dentro y desde fuera con
la ayuda de algunos transeúntes. Pero lo que más llamó la
atención de Andrea fue que el conductor del autobús, apenas
a unos metros de ella, se retorcía en suelo presa del pánico o
del dolor. No parecía herido, al menos no sangraba, pero es-
taba siendo víctima de un violento ataque, con los ojos enlo-
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quecidos, los mismos ojos que el guardia de seguridad del
centro comercial.

Incapaz de decir una palabra ni de hacer nada, Andrea fue
retrocediendo, asustada, con mil ideas y terrores pasándole
por la cabeza. Tropezó con el bordillo y unos brazos la sujeta-
ron antes de que cayera al suelo.

—Ya está aquí —dijo una voz junto a su oído—. Ya lo te-
nemos aquí.

Era un hombre de edad indefinida, con aspecto tranquilo,
bien vestido, y sus manos fuertes habían evitado su caída,
pero a Andrea le pareció el ser más terrorífico del mundo. Se
desembarazó de él como pudo y luego corrió hasta alcanzar la
parada de taxis.

Cuando el coche se detuvo ante la entrada del edificio de
apartamentos todavía le temblaban las manos, y le costó un
enorme esfuerzo encontrar el billetero dentro del bolso. Esta-
ban en la plaza de Europa, en uno de los grandes bloques
pensados para empresarios de alto nivel, asistentes a las ferias
y exposiciones de la Barcelona de principios del siglo xxi.
Cuando Michael le abrió la puerta del apartamento, Andrea
sintió que el corazón se le encogía.

—Hola —dijo él, extrañamente frío.

Apenas unas horas antes, Michael Jones estaba sentado sobre
un incómodo taburete, tras el mostrador de su tienda del cen-
tro comercial. Michael era un auténtico londinense. Londres
era su espacio natural hasta que empezó a poner en práctica
su idea de Baggs. A su alrededor, la tienda mostraba todo el
catálogo de bolsos, maletas y carteras que amigos, conocidos
y noveles habían diseñado para él. Había abierto una primera
tienda en Londres, claro, y sólo entonces había empezado a
viajar, primero a París, luego por otras ciudades europeas y,
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finalmente, por España. París y Barcelona habían sido los lu-
gares elegidos para abrir sus dos siguientes tiendas, y en Bar-
celona había optado por vivir en un hotel, nada de establecer-
se; un hotel cercano al centro comercial y al aeropuerto, a un
par de horas de avión de su casa, su barrio, su pub, su ex es-
posa y su grupo de amigos.

Al otro lado del pasillo del centro comercial, en el piso de
arriba, solía ver a Andrea acodada en la barandilla; una mu-
chacha atractiva, seguramente de poco más de veinte años.
Y un día, por pura curiosidad, había accedido al piso superior
con la esperanza de que trabajara en alguna de las tiendas.

Y la chica había resultado ser dependienta y socia de la
tienda de marionetas. Alegre, divertida, inteligente y curiosa.

Para Michael, aquella mañana, su última mañana, había em-
pezado todo lo aburrida que era de esperar. Un día marcado
por la ausencia de clientes, los problemas con los transportis-
tas y una avería en el sistema de aire acondicionado que lo
obligaba a usar artículos tan pasados de moda como un ven-
tilador y un abanico. Lo del abanico había sido idea de An-
drea, igual que lo de salir juntos un par de veces. Nada serio.
Una cita en una discoteca habitual para ella y de ambiente un
poco demasiado joven para él. Pensaba en ella aquella maña-
na cuando la vio en su postura habitual, arriba, acodada en la
barandilla, mirándolo con aquella sonrisa luminosa a la que
no se le podía negar nada. Michael levantó la mano, la saludó
y vio como ella se llevaba los dedos a los labios y le lanzaba un
beso, en un gesto que, de no venir de ella, se le habría antoja-
do algo cursi. Moviendo exageradamente los labios, sin soni-
do, Andrea le dijo: «Esta noche», y él respondió con un gesto
de asentimiento y una sonrisa. Pero esa noche..., cuando Mi-
chael salió a pie del centro comercial, empezó a notar algo
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extraño. No era persona que se ilusionara fácilmente, y mu-
cho menos por una cita, pero tampoco parecía lógico que una
sensación de angustia lo fuera ganando a medida que se acer-
caba la hora de ver a Andrea. ¿O no era Andrea la causante de
su desasosiego? El sol aún no se había puesto, y de un vistazo
Michael se percató de su extraño color rojo. Cuando entró en
el hall del hotel respiró aliviado, y se dirigió al ascensor sin
atreverse a mirar hacia atrás.
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