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PrOLOGO

Dejémoslo claro: el libro que tienes en las manos no es una
novelizacién de la pelicula Los siltimos dias.

Las novelizaciones son esos libros que siempre nos han pa-
recido un tanto absurdos: si ya hasvisto la pelicula en la que
estdn basados, se limitan a contarte la misma historia y, si no
la has visto, te arruinan cualquier-sorpresa.

Lo que ha hecho José Luis Caballero con La ciudad silen-
ciosa es algo mucho mds interesante: contar una historia com-
pletamente nueva ambientdndola en el universo de Los #lti-
mos dias.

Algunos de los hilos que utiliza provienen de la propia pe-
licula. Asi, Andrea, el personaje secundario interpretado por
Leticia Dolera, se convierte en una de las protagonistas de la
novela. El centro comercial que aparece en el largometraje es
aqui un espacio central. Pero lo que teje con estos hilos es un
tapiz nuevo, una historia independiente que puede disfrutar-
se tanto antes como después de haber visto la pelicula. Esa fue
una de las pocas condiciones que le pusimos a José Luis: nada
de spoilers.

La ciudad silenciosa explora y amplia los temas de la pelicu-
la, dando una visién mds global de la catdstrofe que asuela el
mundo. La novela permite incluir en el universo de Los #lti-



mos dias todas aquellas ideas y situaciones que a veces los limi-
tes que impone la duracién de una pelicula te obligan a dejar
fuera. De este modo, en el libro, somos testigos de momentos
épicos como el intento de Andrea de cruzar la calle en coche,
o el de las embarcaciones por las alcantarillas, que no apare-
cen en la pelicula.

Como narradores, nos parece fascinante que alguien exter-
no coja una idea tuya y se la haga propia, la desarrolle a su
manera, y le dé su visién particular. Nosotros nunca podre-
mos ser espectadores de nuestra propia pelicula. El proyecto
es demasiado cercano, conocemos demasiado bien los hilos
que la tejen. Por eso, leer la novela de José Luis ha sido un
placer para nosotros. Al reinventar nuestra historia, nos ha
dado la oportunidad de acercarnos a ella'como simples lecto-
res, redescubriendo su universo y los personajes que lo inte-
gran con 0jos Nuevos.

Esperamos que vosotros disfrutéis de La ciudad silenciosa
tanto como Nosotros.

ALEX y DAvID PasTor



INTRODUCCION

ada mds emprender el empinado descenso, Jakob

percibié un estruendo sordo y continuado, como

un trueno, pero que parecia venir del suelo y no
del cielo, que se mostraba absolutamente despejado. Des-
cribié una amplia curva con los esquis y se-detuvo para
intentar averiguar por dénde llegaria el alud, a pesar de que
la bajisima temperatura no lo hacfa probable. Tras ¢él, el
manto de nieve, compacta y espesa, sélo mostraba las hue-
llas de su paso, pero el estruendo era cada vez mds fuerte, y
de pronto todo empezé a temblar anunciando el peligro de
lo que iba a ocurrir. En lo alto de la pista, Jakob vio como
una nube de nieve y hielo se elevaba desde el suelo y empe-
zaba a deslizarse hacia el fondo del valle. Con la experiencia
y los conocimientos adquiridos durante afos se lanzé lade-
ra abajo, a toda la velocidad de la que era capaz, con la es-
peranza de llegar al fondo antes que la masa de nieve. Al
final de la larga rampa podia ver el curso helado del arroyo,
pero entre él y la superficie helada habfa una distancia con-
siderable y el camino de descenso no era ni mucho menos
una pista para esquiadores aficionados. Jakob conocia de
sobra el camino y sabfa que bajo la superficie, aparente-
mente lisa y blanca, se escondian rocas puntiagudas, aguje-



ros y desniveles que podian acarrear un accidente. Con mo-
vimientos rdpidos trazé curvas zigzagueando por la ladera
mientras presentia tras ¢l la montafia de nieve y hielo que
amenazaba con sepultarlo. A medio camino, un dnico 4r-
bol, un abeto solitario, marcaba el punto mds peligroso del
descenso. Tras €l se agolpaban una serie de aristas, ahora
cubiertas por la nieve, y Jakob traté de pasar pegado al
tronco para poder enfilar el dnico camino libre de piedras.
No quiso mirar atrds cuando pasé como una exhalacién
junto al abeto, pero por una vez calculé mal la distancia y
el esqui izquierdo tropezd violentamente con la raiz del 4r-
bol, apenas visible en la nieve. El golpe fue tan fuerte que
Jakob dio una voltereta en el aire, cay6é de espalda unos
metros mds adelante y el esqui salié disparado lejos de su
alcance. Pero lo que podia haber sido un desastre se convir-
tié en una ventaja cuando la-misma violencia de la caida lo
impulsé ladera abajo todavia mds de prisa.

Lo logré por los pelos.: Se estrell§ contra el curso helado
del arroyo y luego emprendié una rdpida subida por la corta
pendiente del lado contrario mientras toneladas de hielo y
nieve se acumulaban tras él. El estruendo era espantoso, y
mientras trepaba jadeante ladera arriba, s6lo podia pensar en
que no serfa capaz de llegar hasta la carretera. Finalmente lo
logrd, se dejé caer sobre el asfalto cubierto de nieve y un silen-
cio sepulcral se extendié a su alrededor.

Cuando llegé al refugio, al menos una docena de perso-
nas, agrupadas frente a la puerta, sefialaban algin punto ha-
cia el nordeste. El temblor habia cesado, pero a lo lejos, sobre
el volcin Hekla, una nube negra como la noche se elevaba
retorciéndose y expandiéndose como si quisiera apoderarse
del cielo.

—Esto es peor que lo del Eyjafjallajokull —dijo alguien.

—Vdmonos a casa —musité una mujer tomando a su hijo
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del hombro. El resto de excursionistas y de turistas también
empezaron a moverse hacia sus vehiculos mientras una nube
oscura iba velando el sol.

Cuando la mujer se puso al volante, cafa una espesa lluvia
de ceniza sobre la carretera.
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esde la ventana de su salén, Manuel Clos, policia

retirado, observé la silueta de la Sagrada Familia

recortada sobre el cielo enrojecido y se intensificé
la sutil preocupacién que lo rondaba desde hacia dfas. Con-
templé durante un rato la extrafia puesta de sol, no exenta
de belleza, como una escena de-alguna pelicula de ciencia
ficcién. Durante afos habfa ido observando el lento progre-
so del templo de Gaudi, primero con sélo las cuatro torres
de la primera fachada, descubiertas cuando recalé en Barce-
lona hacfa ya muchos afios. Luego, en momentos como
aquél, habia ido observando como se elevaban hacia el cielo
las agujas y las torres, la cipula, las nuevas fachadas... Una
obra a veces interrumpida, pero segura, de una ciudad que
tenfa ante si todo el tiempo del mundo. Tomé la botella de
whisky, absolutamente desaconsejado por su médico, se sir-
vié un trago y contempld el disco del sol, enrojecido y se-
mioculto tras las torres. Lo asalté una violenta arcada y tuvo
que dejar el vaso sobre la mesa, mientras renegaba contra
todo: la vida, la jubilacién, él mismo... Volvié a la pantalla
del ordenador e intent$ concentrarse en la partida de aje-
drez, pero ni siquiera otro trago consigui6 quitarle la pre-
ocupacién que casi ocupaba por completo su cabeza desde
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hacfa dias. Finalmente, soné el teléfono y reconocié la voz
grave y reposada de su hijo.

—He oido tu mensaje. ;Qué pasa?

—Tu madre estd muy rara —respondié Clos, con su habi-
tual sequedad, después de apurar el whisky.

—Qué quieres decir?

—DPues eso. Que estd rara. No sale de casa, ni siquiera para
hacer la compra. Hace dfas, no sé cudntos, que se encierra en
el dormitorio y no sale de alli.

—Pero... ;no te ha dicho nada? Quizd se encuentre mal...

—No quiere hablar conmigo. Hasta hace poco desayuni-
bamos juntos, salfa un rato todos los dias, hacfamos la com-
pra, pero ahora... parece otra persona.

—3Qué le has hecho esta vez?

—No tienes derecho a hablarme asi. No le he hecho nada.

—Muy bien. Luego me pasaré por ahi; ;de acuerdo?

Clos colgé el teléfono y trat6 de aplacar su furia a base de
dar profundas caladas al cigarrillo. No podia tolerar que su
hijo le llamara la atencién. Siempre habia intentado inculcar
en ¢l la disciplina, el sentido del deber, el merecido castigo y
el gratificante premio, pero sentfa que en cierto modo habia
fracasado y que Ferran se habia saltado las reglas. Todavia con
la cabeza en otra parte traté de ejecutar una defensa eslava,
pero el ordenador era mucho mds 4gil que él, o estaba mds
concentrado. El'caso es que perdié un alfil y la mdquina lo
desarbolé por completo. No quiso seguir y dejé la pantalla
encendida. El sol, velado por una nube rojiza, iluminaba to-
davia su sala de estar, su santuario privado, cuando se levanté
y se dirigi6 a la habitacién de su mujer.

Mientras se daba una ducha rdpida y se vestia ain mds rdpido,
Ferran Clos intenté dejar de lado las preocupaciones persona-
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les y trat6 de concentrarse en el trabajo. No era muy corrien-
te que el responsable de Salut de la Generalitat de Catalunya
precisara sus servicios a una hora tan temprana. La cita, para
acabar de confundirlo, no era en un despacho oficial, sino en
uno situado en la planta noble del hotel Arts, una irregulari-
dad a la que no estaba acostumbrado.

El caso de Ferran Clos era, cuando menos, curioso. Des-
pués de aprobar el examen de ingreso en la Escuela de Policia,
una discusién borrascosa con su padre lo habia colocado a un
paso de tomar una decisién dréstica: renunciar inmediata-
mente y abandonar la idea de ingresar en el Cuerpo. Su padre
habfa tenido la maldad de acusarlo de ser un indtil y de que
jamds aprobaria el curso. Lo habfa llamado afeminado, lo ha-
bia acusado de estar pegado todavia a las faldas de su madre y
lo habfa conminado a renunciar «antes de hacer el ridiculo».
Asi pues, habia decidido que no-sdlo aprobaria el curso, sino
que serfa el primero de su promocién. Eso no lo habia con-
seguido, pero si habfa obtenido un puesto lo bastante alto
como para poder elegir destino. Como prueba de aquella de-
cisién, en la pared de su apartamento se podian ver las fotos
de la academia donde él aparecia sonriente y aparentemente
feliz rodeado de los compaferos con los que se habia gradua-
do. El televisor, una mesa, un par de sillas y una gran cama
completaban el mobiliario de un apartamento en el que no
faltaban los toques personales como aquellas fotos, el diploma
y la orla de graduacién en la Escuela de Policia; los diplomas
de la Escuela de Idiomas, conseguidos gracias a su enorme y
sorprendente facilidad para aprender otras lenguas, o el diplo-
ma en Psicologfa, otra de sus aficiones, del que se sentia espe-
cialmente orgulloso. Todavia lo acuciaba la nostalgia de aque-
llos dias intensos, de aquellos compaieros ilusionados y de
una supuesta vocacion que, a la larga, habia resultado cierta.

Mientras se anudaba la corbata se mir6 en el espejo. Se
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sentfa bien consigo mismo; su buena preparacién le habia
abierto de par en par las puertas de uno de los destinos mds
buscados, el de escolta de autoridades, un modo de demostrar
a su padre que habia llegado mucho mds arriba de lo que él
nunca pudo lograr.

El hotel Arts resulta una especie de incongruencia en la
Barcelona amable y ordenada. Una suerte de torre gemela con
la contigua, visible desde el mar o desde los aviones que enfi-
lan las pistas del aeropuerto. A Ferran Clos no le gustaba es-
pecialmente, aunque era un habitual del hotel en su labor de
proteger a las autoridades o personalidades que solian alojarse
en él. Ferran condujo despacio por la calle Marina hacia el
mar, entré en el parking del hotel, y cuando aparcé el coche
cay6 en la cuenta del escaso trdfico con que se habia encontra-
do y la falta absoluta de ciclistas, algo de agradecer pero que
no dejaba de resultar extrafio.

Un instante antes de entrar en el hotel, aquella mafiana, su
jefe de grupo, sabedor/de sus conocimientos de francés, le
recordé la absoluta discrecién-a la que estaba obligado, «espe-
cialmente sobre esta reunién», apostilld. «Se trata de un alto
funcionariode la OMS llegado de Ginebra y es absolutamen-
te necesario que nadie sepa que ha estado en Barcelona.» Fe-
rran no pregunté porqué, se limit6 a asentir y a prometerse,
en su fuero interno, que no prestarfa atencién a nada de lo
que hablaran.

Siguiendo sus pautas de trabajo, Ferran revis6 a conciencia
la sala donde debia tener lugar la reunién. Lo habitual, como
explorar debajo de las mesas buscando micréfonos, observar
por las ventanas algin movimiento sospechoso en las azoteas
contiguas (inexistentes dada la altura de la torre), asegurarse
de que no habia nada ni nadie en el cuarto de bafo contiguo,
e incluso se tomé la molestia de revisar las luces buscando
micréfonos o cdmaras ocultas.

16



Mientras los dos funcionarios se acomodaban en sendos
sillones, Ferran se situd junto a la puerta, como una esfinge.
En circunstancias normales se habria quedado fuera, custo-
diando la puerta, pero su jefe insistié en que permaneciera
dentro para evitar que nadie sospechara que alli tenfa lugar
alguna reunién importante. Ferran no solia cuestionarse las
érdenes o las instrucciones que recibia, pero aquella vez no
dejaron de llamarle la atencién tantas irregularidades, empe-
zando por el lugar de la reunién.

La sala era totalmente acristalada, por lo que no habia cua-
dros en las paredes, y el mobiliario se reducia a una gran mesa,
también de cristal, y una docena de sillas metélicas. Nada mds
que pudiera distraer la atencién. Ni un teléfono, ni una pan-
talla.

—No le hemos puesto todavia un nombre —decfa el fun-
cionario de la OMS—, ni siquiera sabemos si.es-una enferme-
dad, un sindrome o una coincidencia.

—Coincidencia?

—Si. Parece que se ha producido al mismo tiempo una
erupcidn en Islandia, en el Hekla. Se han detectado seis sacu-
didas de diferente intensidad, con nubes que han llegado casi
hasta el ecuador, y se espera algo mucho peor: una explosién
de tipo peleano que podria superar a la del Krakatoa, lo que
quiere decir que-afectaria a todo el planeta. Pero es sélo una
teorfa.

Al principio, Ferran se propuso no prestar atencién a la
conversacién, pero el escenario, absolutamente aséptico, no
ofrecfa posibilidades de desviar su atencidn, y la expresién
preocupada de los dos funcionarios no dejaba mucho margen
para la tranquilidad. Cuando por fin se rindié a la evidencia
y prestd atencién a la charla, se fue percatando de que no
podia ser nada bueno que un funcionario de la OMS vy el
responsable de Salut de la Generalitat de Catalunya hablaran
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de pandemia o de pdnico. El funcionario siguié explicando el
plan de la OMS, consistente primero en informar personal-
mente a las autoridades sanitarias, huyendo de la publicidad
y el alarmismo, pero al mismo tiempo fue desgranando datos
sobre afectados. «;Afectados? —se pregunté Ferran—. Afec-
tados ;de qué?»

—En qué consiste exactamente? —pregunté el conseller.

Ferran no era ajeno a los términos de pdnico, de fobias o
de infartos, pero se le escapaba la relacién que entre todas esas
cuestiones establecia el funcionario la OMS. «Pdnico, agora-
fobia, dolores de cabeza, temblores y algtin caso de fotofo-
bia.» Luego vinieron las explicaciones quimicas y biolégicas,
y Ferran prest6 atencién tratando de superar la inquietud que
lo iba invadiendo. Traté de recordar todos los términos que
debia revisar. Desde luego nunca se le hubiera ocurrido trans-
gredir las normas y llevar una grabadora, pero siempre se jac-
taba de tener buena memoria.

Cuando subieron .al vehiculo oficial, el conseller se volvié
hacia él y Ferran pudo ver su frente perlada de sudor y perci-
bié el ligero temblor de sus labios cuando le dijo: «Lléveme a
la consellerfa.»

—Es grave? —se atrevid a preguntar.

Ferran no solia hacer preguntas y menos a las autoridades
a las que protegia, pero aquella vez hubiera preferido, de ver-
dad, no hacerla, porque el conseller no contestd y se limité a
reclinar la cabeza sobre el asiento del coche y a cerrar los ojos.

Aquella noche Ferran Clos consulté todo lo que pudo so-
bre el misterioso «sindrome», como lo llamaban. Se hablaba
de contaminacién del agua, del aire, pero todo eran especula-
ciones y estadisticas. Lo dnico que estaba claro es que habia
casos en todo el mundo y se extendia con rapidez, como una
auténtica epidemia. Nadie lo decia, pero a Ferran le dio la
impresién de que estaba fuera de control.
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En el piso del Ensanche barcelonés donde habia vivido hasta
hacia un par de afios, las luces estaban apagadas, y su padre le
abrié la puerta con expresién sombria. No le resultaba agrada-
ble volver alli y revivir recuerdos indeseados de su infancia; no
obstante, ya quedaba muy lejos aquel muchachito asustado y
encerrado en si mismo. No obstante, no podia dejar de recor-
dar los largos interrogatorios sobre sus actividades, las horas
de estudio, aterrorizado, encerrado con llave en su habitacién,
las ldgrimas de su madre, las frases de desprecio cuando daba
una respuesta equivocada de cualquier leccién a la que habia
dedicado horas, o las amenazas antes de un examen, o los
domingos por la tarde cuando, después de dias de incerti-
dumbre, habfa recibido permiso para salir con sus amigos.

—No hay manera de que salga del dormitorio —dijo su
padre—. No ha comido nada desde ayer.

Manuel Clos le hizo un rdpide resumen de las tltimas ho-
ras mientras Ferran llamaba con los nudillos a la puerta del
dormitorio. Finalmente la puerta se abrié y Ferran pudo ver a
su madre, demacrada, con un camisén sucio y arrugado, el
pelo alborotado y la mirada huidiza. Nada que ver con la mu-
jer que conocfa, recta, pulcra y disciplinada. Ferran se volvié
con violencia hacia su padre, seguro de que él era el responsa-
ble, pero la voz dulce de su madre lo hizo desistir de un nuevo
enfrentamiento.

—Hola, hijo, pasa.

Se sentd junto a ella, en el borde de la cama, intentando
comprender qué le estaba pasando. Con total discrecién, su
padre los dej6 solos y cerré la puerta tras él. Desde mucho
tiempo atrds, Manuel Clos se habfa sentido marginado del
entendimiento entre su esposa y su hijo; tal vez por su propia
responsabilidad, o tal vez no. Volvié a su estudio y movié el
ratén del ordenador para recuperar el tablero de ajedrez. Hizo
un movimiento mds, sin pensar, y el programa, después de un
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fugaz movimiento, lo advirtié del jaque mate. Manuel Clos se
limité a cerrar el programa y se sirvié otro whisky. Se sent6 en
su sillén favorito mientas pensaba en el giro que habia toma-
do su vida. Lejos de un trabajo que lo apasionaba, con una
mujer que nunca lo habfa comprendido y un hijo que lo ha-
bia defraudado profundamente. En cierto modo envidiaba
aquella sintonfa que sabia que existia entre ellos, la madre y el
hijo. Al fin y al cabo era algo natural. Eso sin contar que él
habfa pasado durante afios todo su tiempo en la comisaria,
sin poder ocuparse de nada mds, salvo de mantener una cierta
disciplina que a veces se le escapaba de las manos.

—No puedo ni asomarme a la ventana —le confesé la mujer
a su hijo—. Me da miedo el sol, el aire, la luz... No he queri-
do contdrselo a tu padre. ;Para qué? Me da pdnico sélo pensar
que tengo que salir a la calle.'El ha empezado a ocuparse de
comprar y hacer los recados, pero esto no puede seguir asi.

—Seguro que no te ocurre-nada —apunté Ferran, inquie-
to—. Te tomas unos dias de descanso y ya estd.

—Y esoes todo? —Su madre lo mir6 con una expresién
extrafia—. ;Y por qué no puedo salir a la calle?

—Pero ;qué te pasas

—Miedo, hijo. Un miedo que me paraliza. Los pies se nie-
gan a andar, la cabeza me da vueltas. Es un miedo tan grande...

—Fl tiene la culpa.

—;iNo! No, esto es diferente. Es como darse con un muro.
Me da pdnico sélo mirar por la ventana...

—;Has llamado al médico?

—No. No he llamado al médico.

—Lo haré yo, ;de acuerdo? Esto debe de ser... bueno, ya
sabes, algo psicoldgico. Todos tenemos problemas. Y ya sabe-
mos lo que ha sido mi padre; cualquier cosa menos un marido.
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—Si, lo sé, pero no deberfas hablar asi de él. Es tu padre.

Cuando salié de la habitacién el viejo policia estaba en el
pasillo, con un vaso de whisky en la mano y los ojos enroje-
cidos.

—Has vuelto a beber —le recriminé Ferran.

—Sélo de vez en cuando. Mi higado ya no lo soporta.

—Le has hecho algo?

—No le he hecho nada. Aquello ya pasé.

—Pero vuelves a beber.

—:Qué le pasa? ; Te lo ha dicho? —pregunté su padre des-
viando la conversacién.

—P4dnico. Tiene un miedo insufrible a salir a la calle.

—Siempre ha tenido miedo.

—No entiendes nada, ;verdad? —mascullé Ferran.

Salié procurando no dar el portazo que deseaba dar, y al
llegar a la calle se fij6 en el cielo aparentemente tranquilo.

Con mucho cuidado, Julia tomé-un ojo y lo encajé en el hue-
co tratando de que quedara fijo, mirando al frente. Podia ser
un problema si‘quedaba torcido, porque otras veces, al inten-
tar enderezarlo, habia rasgado el tejido de la 6rbita. Alejé de
ella unos centimetros la cara de la marioneta y observé el efec-
to, algo extrafio, desde luego, con una érbita vacia parecida a
la entrada de un tanel oscuro.

Desde la puerta de la tienda, Andrea observé cémo su
amiga y socia se concentraba en un trabajo que la apasionaba.
Desde aquella perspectiva, las luces del interior de la tienda
iluminaban el suave cabello castafio de Julia dindole un halo
de dulzura que casaba muy bien con su cardcter, el polo
opuesto al de Andrea, dspero y peleén. Sonrié al pensar en lo
fcil que les era entenderse y luego volvié su atencién a la
tienda de bolsos situada justo enfrente.
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—;Te has fijado en lo macizo que estd Michael, el de Baggs?
—dijo Andrea.

Apoyada en el marco de la puerta, tenfa la actitud del fuma-
dor que se ha quedado sin posibilidad de fumar; una mano en
el bolsillo del vaquero ajustado y la otra elevada en el aire como
si sujetara el cigarrillo. El pelo, castafio y corto, le daba un aire
juvenil y un punto agresivo al mismo tiempo. En aquel mo-
mento no habfa ningiin cliente en la jugueterfa, nada de nifios
removiendo los estantes, de madres pasando de ellos o de pa-
dres mds atentos a las dos jévenes dependientas que a los capri-
chos de sus vdstagos. Se volvié para ver como Julia colocaba
sobre la mesa la marioneta de cara sonrosada, pelo negro ador-
nado con una gran flor y vestido rojo cuajado de topos rosas.

—:No te parece que le falta algo? —pregunté Julia.

—A mi me falta un café. ;Qué pasa hoy que no entra nadie?

El largo pasillo del centro. comercial-ofrecia un aspecto
poco habitual en un viernes. Poca gente, apenas un pufiado
de paseantes observando los escaparates, jubilados sin nada
mejor que hacer y algo mds lejos un grupo de alborotados
adolescentes. Pero al parecer nadie interesado en una juguete-
rfa con las paredes cuajadas de marionetas.

—:Cudntos afios debe de tener? —pregunté Andrea.

—;Michael? No sé, pero casi podria ser tu padre —rié
Julia.

—Hablando de padres. ;Qué tal con Marc?

Julia se dirigié, sin contestar, a uno de los estantes. Tomé
una caja y de ella extrajo los hilos que convertirfan a su mu-
fieco en un ser casi vivo.

—Sabes lo que me ha pasado esta mafiana? —desvié el
tema mientras anudaba los hilos.

Andrea habia entrado en la tienda, como si ya hubiera
consumido el cigarrillo, y contemplé cémo trabajaba su ami-
ga y socia con unos gestos que rozaban la dulzura, como si
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estuviera acariciando un bebé en lugar de fabricar una mario-
neta... y entonces cayé en la cuenta.

—;Oh! Perdona, soy gilipollas ... ya sé que Marc no... bue-
no...

—Ya sé que eres gilipollas —sonrié Julia.

—Cuenta, ;qué te ha pasado esta mafiana?

Una mujer, con una nifa de la mano, entr6 en aquel mo-
mento en la tienda. El local, abierto al pasillo principal del
centro comercial, no era demasiado grande y ofrecia un aspec-
to abigarrado, especialmente atractivo para su clientela infan-
til. Julia terminé de componer su marioneta y la colocé en otro
de los estantes, formando conjunto con un esqueleto, un pira-
ta con un parche en el ojo y una descarada jovencita con el pelo
verde brillante. La mujer que acababa de entrar era una de esas
madres absolutamente histérica, un manojo de nervios pen-
diente en todo momento de su hija, una nifiamorena y bonita,
a la que no dejaba ni respirar. De un modo instintivo, Julia se
acercd a la nifa y le fue mostrando las marionetas; «tal vez,
—pens6 Andrea— para rescatarla de las garras de su madre».
El nombre de Aitana, repetido una y mil veces por la madre, le
parecié bonito, pero era evidente que la nifia no era una cria-
tura feliz y bajaba continuamente los ojos al suelo, seguramen-
te avergonzada de la verborrea incontinente de su madre.

Andrea contempld a Julia mientras preparaba una mario-
neta para la nifia. Se'fijé en sus manos dgiles envolviendo una
pequefia caja, tomdndose su tiempo, igual que cuando com-
ponfa una de sus creaciones. A ella, a Andrea, le quedaba el
trabajo mucho menos creativo de teclear sobre el ordenador,
exprimiendo un negocio que a veces iba y otras no, plegdndo-
se a los vientos de crisis, modas y coyunturas. Julia era de la
misma estatura que Andrea, delgada y ciertamente atractiva,
pero lo que Andrea admiraba mds de su antigua amiga del
instituto y la universidad era su enorme creatividad, que su-
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peraba con creces una indecisién que Andrea contrapesaba.
La pareja perfecta, como decfa Julia algunas veces.

—Me vas a contar ya lo que has visto? —le insistié An-
drea una vez que se hubo despedido de la tnica cliente de la
mafana.

—Un hombre, al salir del metro. —]Julia encogié los hom-
bros como quitdndole importancia—. Se ha quedado planta-
do en la escalera y ha empezado a gritar incoherencias. Como
si le hubiera dado un ataque. Bueno, de hecho creo que le ha
dado un ataque.

—;Un infarto?

—No... No sé. No sé cémo funcionan los infartos, pero
sudaba y estaba como aterrorizado. ;Te acuerdas de aquel chi-
co de la facultad?, ;cémo se llamaba?; ;Albert, Robert? El que
se electrocuté en la sala de video.

—Epilepsia —murmuré Andrea, a la que sibitamente
inundaron los malos recuerdos.

Robert, un muchacho guapo, joven, inteligente. Un vio-
lento ataque de epilepsia que hizo que se enredara en los ca-
bles de los aparatos eléctricos. Una descarga fulminante.

—DPues algo asi. Era como un ataque de epilepsia.

—:Dénde comes hoy? —inquirié Andrea.

No le apetecia hablar de epilepsia, ni de infartos ni ningu-
na otra enfermedad, y mucho menos de Robert.

—En la pizzerfa. Vendrd Marc.

—DPues yo salgo a tomar un café, jvale? —decidié de pron-
to Andrea.

Salié al pasillo, eché una ojeada a Baggs y pasé de largo de
la cafeterfa situada un poco mds adelante. En la calle respir6
hondo, tratando de aspirar un poco de la libertad exterior,
pero el aire era extrafiamente cdlido para una manana de oc-
tubre. El cielo tenfa un color rojo inusual, mds de atardecer
que de una mafana sin nubes.
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—Un café solo —pidié al camarero.

Se senté en una de las mesas exteriores y encendié un ciga-
rrillo. Michael Jones, creador y responsable de la empresa de
maletas y bolsos Baggs, britdnico nacido en Londres treinta
y cinco afos atrds, acababa de salir del gran edificio coronado
por el letrero que anunciaba el centro comercial y cruzaba la
autovia en aquel momento. Andrea se fijé en sus andares se-
guros, en su elegancia, en su sonrisa, que incluso a aquella
distancia parecia tan seductora como era en realidad. Cruzé el
tltimo carril con el semdforo en rojo. Aceleré el paso para
esquivar un autobus y se senté junto a ella.

—Siempre te juegas la vida as{? —pregunté Andrea.

—No siempre. Me has puesto nervioso.

—Eso no lo creo. Eres inglés. Los-ingleses no-os ponéis
nerviosos. ;Has visto el color del cielo?

—Dicen que eso presagia tormenta. Y si,los.ingleses tam-
bién nos ponemos nerviosos.

—Fsta es mi tercera tienda. Ahora estoy pensando en crear
una franquicia —le explicé Michael en un buen espafol con
acento inglés.

Desde su perspectiva, Andrea podia ver la pantalla de televi-
sién en el extremo del bar; el Telenoticies de TV3 mostraba algo
que parecfa una erupcién volcdnica y una presentadora, rubia y
de rasgos duros, hablaba en un idioma irreconocible mientras
bajo ella desfilaba la traduccién al cataldn en letras blancas.

—Entonces ;funciona bien? —inquirié Andrea con una
ligera sonrisa.

—Si. Hay futuro. ;Y t4?

—Nosotras tenemos futuro, hasta mafiana por lo menos.
— Los dos se rieron—. Lo montamos entre las dos. Julia y yo.
Ella no podia dedicarse a hacer marionetas y llevar la tienda al
mismo tiempo.
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— T4 no haces marionetas?

—No. —Ella sonrié captando la ironfa de Michael—. Yo
peleo con proveedores, clientes y programas de contabilidad.
:Qué dice ah{ de una erupcién?

Michael se volvié y por un momento ambos prestaron
atencién a la pantalla. «Es una erupcién en Islandia —dijo el
camarero—, y parece de las buenas.»

—Como la de 2010 —afirmé Michael.

Andrea recordaba vagamente la erupcién que habia dejado
en tierra cientos de aviones, que habia fastidiado muchas va-
caciones y cerrado un montén de aeropuertos, pero lo que
ahora le interesaba mds era saber si entre ella y Michael habia
algin tipo de feeling y si tomar un café juntos un par o tres de
veces a la semana era preludio de alguna otra cosa.

—Qué haces por las noches? —preguntd en un impulso—.
Bueno... quiero decir cuando-no duermes... jOh, qué estipi-
da!, quiero decir si sales porlas noches. De vez en cuando.

—Claro. Como todo el mundo. ;Y t@?, ;no tienes novio?

—Tenfa.

—Habéis visto? —el camarero sefial6 el televisor.

Las imdgenes eran inquietantes. Un hombre, a la puerta de
un gran edificio, lloraba mientras desde fuera una mujer y un
nifo lo conminaban a salir. En otra imagen, fechada en Tokio,
varias personas permanecfan silenciosas, apretadas las unas
contra las otras, en el fondo de la escalera de un metro, tras las
puertas acristaladas. Lo mds espectacular de todo fue la enlo-
quecida carrera de un autobus estrellindose contra un escapa-
rate y su conductor en el suelo, presa de un violento ataque.

—Seguro que exageran un poco —comenté Andrea.

—Seguro —reafirmé Michael.

Volvieron al trabajo hablando de trivialidades, pero al en-
trar en el edificio del centro comercial Andrea no pudo evitar
lanzar una mirada de desconfianza hacia el cielo.
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—He visto varios casos semejantes —dijo el médico de ur-
gencias—. En personas de cierta edad.

—;Una especie de demencia? —quiso saber Ferran Clos.

—Podria ser. —EIl médico guardé el fonendoscopio en su
maletin metdlico y luego se quité las gafas.

Hacia rato que el sol se habia ocultado y la temperatura era
inusualmente alta. El piso de los Clos no era demasiado am-
plio, pero si confortable, y sus ventanales, abiertos al sur, le
daban una luminosidad permanente incluso al final del dia,
aprovechando los dltimos rayos del sol.

—Y dice usted que también afecta a los jévenes? —pre-
gunté Manuel Clos mirando fijamente al médico, un joven
que no llegarfa a los treinta afos, vestido con una camiseta y
unos vaqueros, sin nada que a juicio de Manuel Clos lo iden-
tificara como tal.

—Por lo que yo he visto asi es. Muchas personas de edad
avanzada pierden el interés por salir a la calle y se vuelven
obsesivas en ese sentido..De hecho, s6lo me han llamado para
algunos casos como el de su... esposa. Lo preocupante es que
también se ha empezado a dar en personas jévenes...

—Entiendo —asinti6 el viejo policia—. ;Qué podemos hacer?

—Desde luego no la obliguen. Es necesario tener pacien-
cia. Ayer estuve en casa de una familia donde a la mujer le estd
pasando exactamente todo lo contrario. De pronto quiere
huir de la casa donde vive, alegando que no es la suya. Es una
demencia clara y tipica, pero esto... es diferente. Le daré un
tranquilizante. Cuando se despierte por las mahanas prop6n-
gale ir a dar una vuelta, o a hacer la compra. Abra las venta-
nas, que vea el sol y le dé el aire.

Manuel Clos no dijo nada. Sentia fija en ¢l la mirada de su
hijo, una mirada de reproche y de algo mds. Dio la mano al
doctor cuando se despidieron y bajé la cabeza con aire de
derrota cuando cerraron la puerta tras él.

27



—:Y eso es todo? —se pregunté en voz alta—. ;Esto es un
médico y un diagndstico?

— T lo harfas mejor? Nunca confias en nadie, ;verdad?
Es parte de tu personalidad.

—No puedes confiar en nadie..., ni en un hijo...

—Desde luego. Ni en un padre, ;no te parece? —Se mira-
ron desafiantes, y por un momento Manuel Clos estuvo ten-
tado de abofetear a Ferran, pero también sabia que aquello ya
no funcionaba asf.

—Me temo que es algo grave —dijo finalmente.

—Supongo que si —asintié Ferran, algo mds distendi-
do. No quiso contarle a su padre lo que sabfa. O lo que crefa
saber, pero por un instante le invadi6 una sensacién de mie-
do, casi de pdnico—. Tendrds que ocuparte ti de todo. Si
quieres... podemos ir a algtn sitio, un supermercado de esos
grandes. Hacemos una compra para todo-el mes, para que no
tengas que preocuparte.

Manuel asintié, pero cuando miré hacia el dormitorio, a
través de la puerta entreabierta vio la expresién de su mujer,
con las manos fuertemente aferradas a los brazos del sillén.
Y aquella expresién lo atetrorizé.

—Algo no vabien —dijo Julia mirando hacia el pasillo.

—;Qué no va bien? —quiso saber Andrea.

Desde el interior de la tienda el aspecto del centro comer-
cial no le parecia a Andrea especialmente diferente. Tal vez un
par de tiendas que no habian abierto y poca gente para ser un
sdbado a media mafana.

—Michael no ha abierto —]Julia sefialé con la cabeza la
tienda de Baggs.

—Si. Ya me he dado cuenta.

—:No lo viste anoche? —preguntd Julia.
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—A lo mejor no ha podido levantarse. —Andrea sonrid.

—Qué dices? —ri6 Julia—. ;Y te lo has tenido asi de ca-
llado toda la manana? {Te odio! ;Te lo llevaste a tu cama?

—No exactamente. Vive en uno de esos bloques de apar-
tamentos, ah{ enfrente.

—;Ah! De ahi que lleves la misma ropa que ayer. Y ya que
hablamos de ropa: Springfield tampoco ha abierto —declaré
Julia—. Voy a preguntar a los de la tienda de electrénica a ver
si saben algo. —Le guifié un ojo—. A lo mejor también han
tenido una noche movida.

Andrea conect6 la CNN mientras revisaba una vez mds las
cuentas y los stocks de la tienda en el ordenador. Las marione-
tas de Julia la miraban, algunas con felices caras sonrientes,
otras con los cefios fruncidos, guifios cémplices y expresiones
vacfas. Julia tenfa mucho estilo para eso. Sabia dar expresividad
a los mufiecos, y luego, una vez colocados los hilos, era capaz
de darles vida como si fueran pequefios seres, mitad humanos,
mitad caricaturas. En algiin momento, Andrea habia envidiado
esa capacidad de Julia para transmitir sus propios sentimientos
a unos seres inanimados, hechos de madera y de alambre.

—T me entiendes, ;verdad? —le dijo a uno de ellos, un
Pinocho con un luminoso_traje amarillo y una larga nariz
sonrosada—. La vida es complicada, y una quiere cosas que
no puede tener, y otras que posee no las quiere para nada. S,
ya sé, complicado, pero ;me has entendido?

—No creo que te entienda. —Julia entraba en aquel mo-
mento—. S6lo habla italiano. Nadie sabe nada, pero hay mds
tiendas que no han abierto. Han llamado para decir que se
encontraban mal. Parece mds una huelga que otra cosa...
;Tienes idea de si habfa alguna protesta? Nunca nos entera-
mos de nada.

—Clreo que no.

—DPues algo debe de estar pasando, ;no? No es extrafio que
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Michael necesite quedarse en casa después de pasar la noche
contigo —apunt6 Julia, y las dos mujeres rieron—, pero lo de
los demds... sMe lo vas a contar?

—;Qué quieres que te cuente? Eres...

—:Os habéis enterado? —La cabeza de Joan, el depen-
diente de la hamburgueserfa cercana asomé por la puerta—.
A un segurata le ha dado un ataque.

—;Qué dices! —exclamé Julia.

—Voy a ver —dijo Andrea—, y sali6 a buen paso detris
del chico.

Ante una de las puertas de emergencia se habia concentrado
un grupo de personas. Un hombre, probablemente con conoci-
mientos médicos, estaba inclinado sobre el guardia, que parecia
literalmente aterrado, pegado a la pared, con un hilillo de saliva
saliendo de sus labios apretados, las manos crispadas en el suelo
y los ojos que parecfan querer salirsele de las 6rbitas. Los rayos
de un sol extrafio y rojizo entraban por el hueco de la puerta.

—:Qué estd pasando? —sollozé una mujer.

—A un vecino mfo le ha pasado algo parecido —anuncié
una voz masculina.

—Hemos llamado a una ambulancia —apunté alguien.

Andrea se habfa quedado paralizada, mirando al exterior,
tan familiar y tan extrafio. El trdfico era muy escaso. Un heli-
c6ptero revoloteaba a lo lejos y las luces de la autovia segufan
encendidas a pesar de que era casi mediodia.

—Es un ataque al corazén? —preguntd.

—No. No lo creo —respondié el hombre que atendia al
guardia.

—Ha ido a salir a la calle y de pronto le ha dado como un
ataque —djijo una voz femenina.

El hombre que atendia al guardia se puso en pie y miré a
su alrededor.

—Se va recuperando. Nunca habia visto nada igual.
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Cuando Andrea volvié a la tienda, Julia estaba al teléfono.
Corté la comunicacién con un gesto de contrariedad y se
quedd$ mirando hacia el pasillo con expresién ausente.
—Marc opina que tener un hijo en nuestra situacién es una
irresponsabilidad —djijo, y las ldgrimas afloraron a sus ojos.
Andrea se acercé a ella y la abrazd, pero no pudo dejar de
pensar en la expresién de terror del guardia de seguridad.

Sin dejar de mirar hacia las luces del vecindario, Andrea pulsé
de nuevo el botén de llamada a Michael, pero volvié a saltar-
le el contestador. Empezaba a preocuparse, y la preocupacién
fue en aumento cuando en los telediarios de todas las cadenas
se daba como noticia de apertura lo que se habia dado en
llamar «el pdnico». Calles cada vez con menos trdfico, caras de
miedo, edificios donde gente aparentemente normal pegaba
la cara a los cristales sin atreverse a dar un paso al exterior,
coches abandonados en las carreteras y en las calles. Habia
aeropuertos cerrados al tréfico, «corte de comunicaciones y
una sensacién general de que algo muy grave estaba sucedien-
do. «Los sistemas sanitarios de toda la Unién Europea se en-
cuentran en estado de alerta a causa de lo que se ha dado en
llamar “Sindrome de Pdnico”, que ya estd afectando a un nd-
mero creciente de ciudadanos. La OMS estudia la posibilidad
de declarar una pandemia en gran parte del hemisferio nor-
te...» Las imdgenes eran todavia mds terribles, pues lo de me-
nos eran las bellas panordmicas de un volcdn en erupcién. Las
cdmaras mostraban algunas personas tendidas en las calles de
varias ciudades, aparentemente muertas, y escenas de pdnico
tras las paredes acristaladas del aeropuerto de Oslo.

—;Qué pasa, hija? —pregunté la madre de Andrea.

—No lo sé. Algo que tiene que ver con agorafobia, o eso
creo, pero no lo dicen.
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—No ibas a salir esta noche?

—Iba. Tenia una cita pero me han dado plantén.

—Pues quédate conmigo. Te hago un chocolate, vemos
una pelicula en la tele, y cuando te duermas te arroparé.

Andrea sonrid, se acercé hasta su madre y deposité un
beso en su mejilla.

—Es muy tentador, pero me voy a dar una vuelta, a ver
qué se dice por ahi.

El bar de costumbre no parecia afectado por el cierre de los
aeropuertos o el pdnico general. Estaba tan lleno como siem-
pre, con muchas caras conocidas y otras nuevas, pero nada
fuera de lo habitual. Andrea se tomé el primer whisky mien-
tras charlaba con el camarero, y todavia hizo otro intento de
localizar a Michael, pero fue tan indtil como los anteriores.
Iba a salir a la calle cuandode pronto un sonoro frenazo y una
serie de violentos crujidos a continuacién hicieron que los
clientes del bar se abalanzaran hacia la puerta y los ventanales.
En el cruce més cercano se acababa de producir un tremendo
accidente: un autobus de lfnea se habia empotrado contra
una fachada y bajo sus ruedas delanteras podian verse los res-
tos aplastados de un turismo. Un poco mds lejos, otro vehicu-
lo, con el capé chafado, derramaba la gasolina sobre el asfalto
en medio del silencio casi sepulcral que habia seguido a la
colisién. El autobus atn tenia las luces interiores encendidas
y los viajeros trataban de recuperarse del golpe y de salir al
exterior, forzando las puertas desde dentro y desde fuera con
la ayuda de algunos transetintes. Pero lo que mds llamé la
atencién de Andrea fue que el conductor del autobus, apenas
a unos metros de ella, se retorcia en suelo presa del pdnico o
del dolor. No parecia herido, al menos no sangraba, pero es-
taba siendo victima de un violento ataque, con los ojos enlo-
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quecidos, los mismos ojos que el guardia de seguridad del
centro comercial.

Incapaz de decir una palabra ni de hacer nada, Andrea fue
retrocediendo, asustada, con mil ideas y terrores pasdndole
por la cabeza. Tropezé con el bordillo y unos brazos la sujeta-
ron antes de que cayera al suelo.

—Ya estd aqui —dijo una voz junto a su oido—. Ya lo te-
nemos aqui.

Era un hombre de edad indefinida, con aspecto tranquilo,
bien vestido, y sus manos fuertes habfan evitado su caida,
pero a Andrea le parecié el ser mds terrorifico del mundo. Se
desembarazé de él como pudo y luego corrié hasta alcanzar la
parada de taxis.

Cuando el coche se detuvo ante la entrada del edificio de
apartamentos todavia le temblaban las manos, y le costé un
enorme esfuerzo encontrar el billetero dentro del bolso. Esta-
ban en la plaza de Europa, en uno de los grandes bloques
pensados para empresarios de alto nivel, asistentes a las ferias
y exposiciones de la Barcelona de principios del siglo xxi.
Cuando Michael le abrié la puerta del apartamento, Andrea
sintié que el corazdn se le encogfa.

—Hola —dijo él, extrafamente frio.

Apenas unas horas antes, Michael Jones estaba sentado sobre
un incémodo taburete, tras el mostrador de su tienda del cen-
tro comercial. Michael era un auténtico londinense. Londres
era su espacio natural hasta que empez4 a poner en prictica
su idea de Baggs. A su alrededor, la tienda mostraba todo el
catdlogo de bolsos, maletas y carteras que amigos, conocidos
y noveles habian disefiado para él. Habia abierto una primera
tienda en Londres, claro, y sélo entonces habia empezado a
viajar, primero a Parfs, luego por otras ciudades europeas vy,
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finalmente, por Espafia. Paris y Barcelona habfan sido los lu-
gares elegidos para abrir sus dos siguientes tiendas, y en Bar-
celona habia optado por vivir en un hotel, nada de establecer-
se; un hotel cercano al centro comercial y al aeropuerto, a un
par de horas de avién de su casa, su barrio, su pub, su ex es-
posa y su grupo de amigos.

Al otro lado del pasillo del centro comercial, en el piso de
arriba, solia ver a Andrea acodada en la barandilla; una mu-
chacha atractiva, seguramente de poco mds de veinte afios.
Y un difa, por pura curiosidad, habia accedido al piso superior
con la esperanza de que trabajara en alguna de las tiendas.

Y la chica habia resultado ser dependienta y socia de la
tienda de marionetas. Alegre, divertida, inteligente y curiosa.

Para Michael, aquella manana, sutltima mafana, habia em-
pezado todo lo aburrida que era de esperar. Un dia marcado
por la ausencia de clientes, los problemas con los transportis-
tas y una averfa en el sistema de aire acondicionado que lo
obligaba a usar articulos tan pasados de moda como un ven-
tilador y un abanico. Lo del abanico habia sido idea de An-
drea, igual que lo desalir juntos un par de veces. Nada serio.
Una cita en una discoteca habitual para ella y de ambiente un
poco demasiado joven para él. Pensaba en ella aquella mana-
na cuando la vioen su postura habitual, arriba, acodada en la
barandilla, mirdndolo con aquella sonrisa luminosa a la que
no se le podia negar nada. Michael levanté la mano, la saludé
y vio como ella se llevaba los dedos a los labios y le lanzaba un
beso, en un gesto que, de no venir de ella, se le habria antoja-
do algo cursi. Moviendo exageradamente los labios, sin soni-
do, Andrea le dijo: «Esta noche», y él respondié con un gesto
de asentimiento y una sonrisa. Pero esa noche..., cuando Mi-
chael salié a pie del centro comercial, empezé a notar algo
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extrafio. No era persona que se ilusionara ficilmente, y mu-
cho menos por una cita, pero tampoco parecia légico que una
sensaciéon de angustia lo fuera ganando a medida que se acer-
caba la hora de ver a Andrea. ;O no era Andrea la causante de
su desasosiego? El sol atin no se habfa puesto, y de un vistazo
Michael se percaté de su extrafio color rojo. Cuando entré en
el hall del hotel respiré aliviado, y se dirigi6 al ascensor sin
atreverse a mirar hacia atrds.
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