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INTRODUCCIÓN 
por ignacio cid hermoso

¿Conoces esa sensación de encontrarte en un cuarto 
en silencio, a oscuras, aislado, y sentir que, a pesar de 
todo, hay algo que sigue bullendo a nuestro alrededor? 

Un pitido átono en el oído, una marejada de fondo 
que nos llena la cabeza desde los pies. Abrimos los ojos 
y parece que estemos mirando el anverso de nuestros 
propios párpados. Hay un escándalo sordo que no nos 
pertenece en mitad de nuestro incómodo silencio. 

¿Lo conoces? 
Claro que sí: es la angustia. Esa abeja trabajadora, 

siempre escarbando en nuestro cerebro; zumbando y 
haciendo miel con nuestros miedos, alimentándose 
tan despacio de nosotros que por momentos creemos 
ser nosotros los que nos alimentamos de ella. 

Angustia, melancolía, soledad.
El protagonista de esta novela que tienes entre las 

manos se parece mucho a uno de nosotros dos. Su ca-
beza es una colmena, y a cada párrafo nos describe 
uno de sus tristes aguijones. Como tú y yo somos rea-

Lantana-nuevo texto.indd   5 13/11/12   22:41



6

les, este personaje también lo es, y por efecto o magia 
del metalenguaje se va convirtiendo poco a poco en 
nuestra abejita particular. Esa que odiamos y a la que 
queremos tanto.

Zumbido, angustia, melancolía, soledad.
No sabemos qué le ocurre. Tal vez no le pasa nada. 

Simplemente vive y está pagando ese peaje por vivir. 
Me recuerda mucho a uno de nosotros dos, digo, por-
que ese peaje es, quizá, demasiado familiar para ti y 
para mí: el precio de no dormir bien; el de la mezcla 
de miedo, nervios y miel; el de dejar que algo im-
preciso se nos cuele por la nariz y nos haga suspirar 
constantemente.

En mi mundo no hay zombis. En el tuyo puede que 
tampoco los haya. En el de Lantana acaban aparecien-
do y no sabemos si hay alguien que se alegre por ello 
o no. Los zombis, al fin y al cabo, acompañan. Hacen 
patria con sus bocados, nos llevan a un reino de carne 
a través de sus ríos de saliva. En esta novela apare-
cen, digo, pero tal vez demasiado tarde. Para cuando 
el protagonista los necesitaba, solo encontró silencio; 
y ahora que no los quiere, se le aparecen y le arrui-
nan el castillo de vida que se estaba construyendo en 
el aire. Entre medias, tú y yo hemos venido sufrien-
do ese zumbido constante y ya estamos perdidamente 
enamorados de él. Ya sabes, el de la abeja trabajadora 
encerrada entre nuestras meninges.

Zumbido, angustia, zumbido, soledad.
La soledad también muerde. El hecho de estar ro-

deado de gente no mata a la soledad. El amor engaña 
a la soledad. La soledad acaba matando al amor, a la 
compañía, a la gente, al hecho de saberse rodeado. 
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Darío Vilas ha creado con Lantana: donde nace el ins-
tinto un aparte en el mundo Z, un resquicio reservado 
para el hombre y sus bocados al aire. Es quizá algo 
lógico dado su recorrido en el mundo de la literatura, 
pues Darío destaca entre el maremágnum de autores 
por una doble característica: esa sensibilidad especial 
para entender los caprichos del hombre y una voca-
ción épica que da como resultado un mapa estridente, 
alegórico y demasiado real como para ser pasado por 
alto. Así pudimos descubrir la mentirosa y frenética 
Amalgama en Instinto de superviviente, estamos a pun-
to de entrar en la desértica y melancólica Lantana en 
este volumen que nos ocupa, y regresaremos a la míti-
ca y pútrida Simetría en el libro que cerrará la trilogía. 
Es, por tanto, un autor de mapa de sentimientos, de 
universo propio que permite constantes dobles lectu-
ras. Es, de hecho, un «faro» en mitad del océano de tó-
picos, que nos guía por caminos crudos, pero también 
más satisfactorios. 

Ahora bien, me gustaría dejar claro qué es lo que el 
lector va a encontrar en estas páginas. O, mejor, qué 
es lo que no va a encontrar. Para ello recurriré a una 
especie de fábula con pies cinéfilos, a una contrapo-
sición de teorías un tanto simplistas. En Dawn of the 
dead, los muertos vivientes asaltaban un centro comer-
cial. Esos seres pútridos representaban el cadáver del 
consumismo, y los humanos encerrados en su interior 
eran las víctimas propiciatorias de aquella comedura 
de cerebros y de tarros: conejillos de indias para el ata-
que indiscriminado de tanta marca y tanto producto 
que no necesitaban. Esa tesis la conocemos todos a 
estas alturas: el hombre contra las equivocaciones de 
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su sociedad, de su política y de su peculiar progreso. 
Pues bien, os contaré mi teoría sobre Lantana: donde 
nace el instinto, la obra de Darío Vilas, apicultor que ha 
rechazado llevar protección: En Lantana hay un úni-
co supermercado. Hay un único comprador sin ham-
bre. Ese comprador recorre los pasillos y no escucha 
más que el sonido de las ruedas de su carrito al girar 
y girar sobre el linóleo. Está solo y suspira. Se rasca la 
cabeza preguntándose por qué está ahí, si acaso es lo 
correcto o lo que se espera de él. Observa los estantes y 
descubre que tampoco le apetece demasiado comprar. 
Vuelve a suspirar. A su espalda, de repente, se cae un 
cartón de cereales. Se gira para mirar. 

Puede que, con suerte, haya sido un zombi.

Ignacio Cid
14 de agosto de 2012
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Dedicado a mi hijo Xián
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La existencia siempre va acompañada  
de un inevitable sonido de fondo llamado 
angustia, que solo soportamos a medias.

Julio Medem  
Tierra
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PRÓLOGO

A pesar de que el sol todavía no había mostrado inten-
ción de asomar por el horizonte, el niño permanecía 
despierto en la cama, absorto, recordando el modo tan 
abrupto en que las cosas podían cambiar de un mo-
mento a otro.

Menos de veinticuatro horas antes, su abuela estaba 
tirando de sus piernas para conseguir levantarlo de la 
misma cama de la que ahora no quería salir por nada 
del mundo. Como siempre, lo llamó perezoso y le re-
criminó que nadie en la familia lo había sido nunca, 
que era nieto e hijo de hombres trabajadores, y que si 
seguía así se convertiría en la oveja negra de la familia. 
Entonces la odió un poco —muy, muy poquito— por-
que lo único que quería era echar una cabezadita más, 
cinco minutos para atemperar el cuerpo y el ánimo, 
en lugar de saltar a un nuevo día como si no hubiera 
mañana. Y pensaba que mañana sería igual.

Pero al día siguiente todo había cambiado, porque 
la abuela, que siempre había dormido en la cama más 
grande de la casa, yacía inmóvil en un angosto lecho 
de madera con el interior acolchado, colocado en me-
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dio del salón para que toda la familia pudiera llorar 
su ausencia. El niño, sin embargo, no la notaba ausen-
te. Desde su cuarto podía percibir la presencia de su 
cuerpo inerte, vestido con la ropa de misa y fiestas de 
guardar, aquella que la abuela se quitaba en cuanto 
volvían a casa porque se le hacía incómoda. Y ahora se 
quedaría con ella para siempre. 

Claro que él no la había visto, porque su madre y sus 
tías se encargaron de los preparativos, ya que hasta el 
amanecer no empezarían a llegar todos los familiares 
para velarla. El niño no sabía qué significaba aquella 
palabra, la escuchó desde su cuarto porque le dijeron 
que debía acostarse temprano, que el día siguiente se-
ría muy largo y tendría que madrugar, que a su abuela 
no le gustaba que fuera perezoso y que no querría dis-
gustarla el día de su propio entierro. 

«Si está muerta, ¿cómo va a disgustarse?», pensó el 
pequeño.

Recordó sus manos, arrugadas y venosas, hipnoti-
zadoras. Nunca supo por qué, pero las manos de su 
abuela le transmitían serenidad. Se sentía protegido 
cuando las estrechaba, cuando recorría sus arrugas 
con sus pequeños deditos, descubriendo cada nueva 
grieta que surgía en ellas, trazando y memorizando su 
mapa interminable. No era capaz de concebir que ya 
no pudiera volver a hacerlo nunca más.

Se arrebujó entre las mantas. Los primeros rayos del 
sol por fin asomaban a lo lejos, diluyendo con su fulgor 
áureo el azul marino del final de la noche, sin llegar a 
mezclar esos colores en un verde improbable. Pronto 
aparecería alguien para despertarlo y le llevaría a ver a 
su abuela por última vez. Pero no quería hacerlo.
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Mientras lo vestía, le lavaba la cara y lo peinaba, el 
niño no podía dejar de mirar a su madre, que realizaba 
las tareas como una autómata, como si su alma tam-
bién hubiera abandonado su cuerpo para acompañar 
al de la abuela. Su rostro mostraba las señas inequívo-
cas del agotamiento de la noche en vela que había pa-
sado llorando la pérdida, pero sus movimientos eran 
decididos y precisos, y en unos minutos tuvo listo al 
pequeño.

Sin mirarlo a los ojos, se acuclilló frente a él para 
darle instrucciones. Le pidió que fuera respetuoso, que 
cuando bajasen al salón le diera un beso de despedida 
a la abuela y después se sentara al lado de sus padres 
y asintiese con la cabeza cada vez que alguien se acer-
cara a darles el pésame. 

La idea de besar el cadáver de su abuela se le antojó 
en cierto modo siniestra, pero no fue capaz de confe-
sar que le daba miedo acercarse, que no quería verla 
muerta, y mucho menos tocarla o besarla. Prefería re-
cordarla tal y como la había visto por última vez, antes 
de irse al colegio: enérgica, malhumorada pero cariño-
sa, como siempre había sido desde que el niño tenía 
uso de razón. 

No pudo reunir el valor para hacerlo, y el momento 
se acercaba. 

Su madre bajó primero, convencida de que el niño 
la seguiría de inmediato. Pero este permanecía anqui-
losado frente al tramo de escaleras que separaban el 
mundo, tal y como lo había conocido hasta ahora, de 
la profundidad abisal del piso inferior, donde le aguar-
daba el fin de la existencia. No de la suya, pero sí de 
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otra que le obligaba ahora a reconocer por primera vez 
el inevitable destino que lo aguardaba. 

Descendió un peldaño y la inercia ya le impelió para 
que llegase hasta el último, que representaba la fronte-
ra de su nueva existencia. Cuando lo alcanzó, acuciado 
por su progenitora, recorrió la garganta del largo pasi-
llo de su casa y se detuvo justo antes de ser vomitado 
por la boca del lado contrario. Desde ese punto com-
probó que los familiares que ya habían llegado (o que 
no se habían marchado) formaban un coro acompasa-
do de lamentos y lloros respetuosos alrededor del fére-
tro, como si se hubieran coordinado en una respiración 
única que evidenciaba quiénes eran los vivos y quién 
la muerta. Cada cierto tiempo, como si se tratase de 
una actuación ensayada, alguno de los presentes rom-
pía la cadencia, alzando su quejido por encima del vo-
lumen del resto, y alguien se acercaba para consolarlo. 

El niño observaba y analizaba desde el quicio de la 
puerta sin atreverse a dar el paso definitivo al interior. 
Quizá nadie reparase en él y se pudiera librar de tener 
que ver el cuerpo sin vida de la abuela.

Pero su madre, siempre atenta a todos los detalles, 
apareció a su lado de improviso (¿se había alejado en 
algún momento?), con esa cualidad etérea recién ad-
quirida que imposibilitaba intuirla con la suficiente 
antelación para evitarla. 

Sin mediar palabra, empujó al pequeño, suave pero 
firmemente, hasta dejarlo frente al ataúd abierto.

En ese instante, el niño quedó sumergido en la ima-
gen que apareció frente a él. No era su abuela, de eso 
no tenía duda alguna. Sí, compartía los rasgos, eran su 
pelo y su cara, incluso intuía que detrás de los párpa-
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dos sellados estaban sus ojos, pero el conjunto estaba 
demudado, formaba una amalgama imposible de as-
pecto cerúleo. Le recordaba a las figuras que el año an-
terior había visto en el museo de cera. Representaban 
a personas conocidas, famosas, aunque siempre había 
algo en aquellos rostros moldeados que no terminaba 
de encajar, y parecían lo que ahora le evocaba la figura 
de su abuela: una mala imitación.

Entonces reparó en las manos. El color era algo 
distinto, más lívido, aunque reconoció en ellas las 
intrincadas carreteras de venas y surcos que tanto lo 
hechizaban. Y ya no pudo reprimir las lágrimas, que 
comenzaron a brotar sin previo aviso, sin las señales 
habituales en forma de picores en los ojos. 

Quería tocarla, volver a sentir el tacto de su piel, re-
correr de nuevo con la yema de su dedo índice la lar-
ga estría que le nacía casi al borde de la palma y que 
llegaba hasta la muñeca, donde se bifurcaba en varios 
afluentes más pequeños que formaban una pulsera 
permanente a su alrededor. Solo el miedo irracional a 
que abriera los ojos y le reprendiese por despertarla se 
lo impedía. 

La sala había quedado en completo silencio, sentía 
las miradas de los presentes como losas apiladas sobre 
su nuca, alentándolo a hacerlo, invitándole a que ex-
tendiese el brazo y ejecutase su particular ceremonia 
de despedida. Pero no era cierto, los gemidos y llori-
queos rítmicos seguían allí, aunque el niño estuviera 
tan abstraído que ya no los escuchara.

Por fin reunió la determinación para hacerlo; deci-
dió que acariciaría sus manos por última vez y así po-
dría descansar tranquilo, sintiendo que la honraba a su 
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manera. Después podría unirse al resto y llorar como 
era debido la pérdida. 

El tacto era el mismo, solo que faltaba la calidez que 
siempre había emanado, y esto le hizo volver a pensar 
en que lo que estaba frente a él no era más que un re-
medo de la mujer que hasta el día anterior había sido 
su abuela. 

En ese momento algo llamó su atención. ¿Era po-
sible que hubiese percibido movimiento en los dedos 
del cadáver? Aturdido por una sensación brumosa, el 
niño comenzó a retirar su propia mano con cuidado, 
como si la delicadeza exorcizase el embrujo que le ha-
bía provocado aquella alucinación.

Antes de que pudiera retroceder por completo, los 
dedos de su abuela se separaron, alzó la mano y lo ate-
nazó por la muñeca ante su estupor. Acto seguido, se 
incorporó en el ataúd y con la otra mano hizo presa en 
el cuello del pequeño, que en su desconcierto fue inca-
paz de articular palabra o emitir sonido alguno. 

Un gruñido ahogado, imposible de expeler a través 
de la boca sellada de la anciana, consiguió hacerse oír, 
mientras los globos oculares daban vueltas frenética-
mente detrás de aquellos párpados que no podía se-
parar a causa del adhesivo que le habían aplicado al 
embalsamar su cadáver.

Bajo la mirada subyugada de los familiares, que no 
hacían ademán alguno de intervenir, la difunta soltó la 
muñeca de su nieto y se llevó la mano libre a la boca. 
Pegó un fuerte tirón del labio inferior para reabrir la 
cavidad bucal, dejándose parte del mismo colgando 
del tubérculo superior, para hundir a continuación sus 
dientes en la mejilla del pequeño.
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El orfeón se rompió entonces, dando lugar a un cla-
mor de insania que reverberó en cada rincón de la 
estancia.

Mientras tanto, en el exterior, un pitido punzante re-
frendaba el nuevo orden.
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LANTANA 
CAPÍTULO UNO

Recuerdo el sonido de la soledad en mi infancia. En-
cerrado entre las cuatro paredes del cuarto oscuro de 
mi imaginación, desde donde observaba al resto de los 
niños, tan ajenos a mi existencia que me parecían de 
otra especie. 

Mis padres fueron colaboradores voluntarios de mi 
aislamiento. Testigos mudos que no paraban de ha-
blar sin llegar a decir nada, como si mi presencia no 
se percibiera o como si su ausencia no fuera real. Más 
que dos personas, eran un eco que se resistía a dejar de 
rebotar en las paredes de mi vida, obligándome a escu-
charlos sin poder interactuar con ellos, como todos los 
demás niños que cada día se despedían de otros pa-
dres a la puerta de un colegio al que no consigo recor-
dar ni cómo llegué. Quizá siempre hubiera estado ahí. 

Profesores como hologramas, recitando enseñan-
zas que retuve a duras penas para cumplir unos trá-
mites que en realidad tampoco había pactado, y sobre 
los que probablemente nadie me iba a pedir que rin-
diera cuentas.
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Siempre solícito, llegaba a casa al final de cada tri-
mestre (por mi propio pie, porque a mí nadie me es-
peraba a las puertas del colegio) y entregaba a los es-
pectros tangibles el boletín con unas notas ajustadas 
pero diligentes. A cambio, estos me obsequiaban con 
una sonrisa dibujada y un gesto de aprecio vacuo que 
se me hendía en el pecho, dejándome una herida que 
tardaría otros tres meses en cerrarse y una cicatriz de 
por vida. Después, vuelta a empezar.

Representé mi infancia con rigor y los demás me ob-
viaron con naturalidad. 

Pero, sobre todo, hubo un tiempo en que tuve miedo. 

El tren traqueteaba por mi pecho con ritmo sincopa-
do, acorde con el paisaje que íbamos dejando a nues-
tro paso. Vías, casas, prado, río, edificios, carretera. 
Repetimos. Vías, casas, prado, río, edificios, carretera. 
Reordénese al gusto.

Este viaje podría haberse resuelto en poco más de 
hora y media de avión, pero hubo un tiempo en que 
tuve miedo, y todavía llevo la sensación adherida en 
la pared posterior de mi cráneo como un post it. Así 
que me decidí a viajar por raíles, que son unas pautas 
marcadas, un trayecto seguro que solo se sale de su 
recorrido si alguien altera el protocolo establecido.

No sería yo.
Por esto, en lugar de hora y media, tuve que pasar-

me quince encerrado en una cabina de metal, más con-
cretamente en uno de esos compartimentos con tres 
estrechas literas a cada lado. 

Me tocó la de arriba. Previsible, porque era la que 
estaba más aislada del resto de los pasajeros, a quie-

Lantana-nuevo texto.indd   22 13/11/12   22:41



Darío Vilas

23

nes solo podía ver asomándome por el borde, siempre 
con el riesgo de caer. Por encima de mí, a poco más de 
medio metro de mi cara, si me tumbaba boca arriba, 
estaba el techo del vagón. A mi derecha, la pared. A mi 
izquierda, las tres personas con las que compartía el 
viaje, les gustase o no. 

A mí me daba igual.
Cuando nos subimos al tren en la estación de Ponte-

vedra, las literas estaban replegadas y, a pesar de que 
era de noche, ninguno quería ser el primero en hacer 
el gesto de acomodarlas. Yo, por indiferencia; me ima-
gino que ellos, por la costumbre mundana de esperar 
a que fuera otro el que diera el primer paso. 

En un momento inconcreto, me levanté del asiento 
para comprobar el número de litera que tenía asigna-
do, aunque mi intuición me decía que lo único que de-
bía saber era si se situaba a la izquierda o a la derecha. 
Los demás se tomaron esto como una invitación, se in-
corporaron y cada cual preparó su catre como si fuera 
una señal acordada. 

Todos a la cama, que ya es de noche. 
Sin embargo, la invitación a acostarse lleva implícita 

la licencia de charla, así que dos de los pasajeros, unos 
chavales de apenas veinte años, comenzaron con una 
cháchara incesante en supuestos susurros que perfora-
ban mis tímpanos como gritos mal disimulados. 

Mi compañero de debajo, un tipo tosco que se había 
mantenido en completo silencio hasta ese momento, 
creyó conveniente darles réplica desde su sitio, y al 
poco rato ya estuve al corriente de lo que había dado 
sus vidas hasta ese preciso instante. Es una necesidad, 
casi como respirar, así que decidí participar del ritual.
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El tipo tosco nos contó que era guardia civil como 
si nos soltase una diatriba. Los dos chavales intercam-
biaron algunas palabras en voz baja que no alcancé a 
escuchar, pero las puse en contexto cuando nuestro 
miembro de la benemérita les dijo:

—No os preocupéis por eso, no estoy de servicio. 
Tenéis una imagen muy mala del cuerpo; yo también 
fumo.	

Así que, tras cruzar opiniones sobre la marihuana 
(tema del que quedé un tanto descolgado porque solo 
la fumé una vez y me volvió invisible) llegó mi turno de 
presentación.

Empecé con una frase estándar:
—Me llamo Nacho y voy a Lantana para trabajar en 

la fábrica de recipientes.	
Después de eso, no sé lo que conté, ni puedo repro-

ducir lo que escuché. Necesitaba sentirme un poco 
menos solo; hubo un tiempo en que tuve miedo a ser 
ignorado y ahora aprovecho cada congregación que se 
me pone a tiro. Después me sentí más aislado que nun-
ca, porque asomarme para hablar me mareaba, así que 
tenía que hacerlo enviando las ondas sonoras de mi 
voz al techo del vagón, que parecía absorber mis pala-
bras. Me pregunto si alguien habrá escuchado lo que 
dije. 

Tan repentinamente como habían empezado a ha-
blar, se quedaron dormidos en medio de uno de mis 
soliloquios. Entonces tuve tiempo para repasar men-
talmente (aunque podría haberlo hecho a voz alzada) 
los motivos de mi viaje sin retorno. 

Confieso que antes me atemorizaba un poco encon-
trarme conmigo mismo, pero con el tiempo lo he ido 

Lantana-nuevo texto.indd   24 13/11/12   22:41



Darío Vilas

25

dominando. Ahora, cuando me asusto, ya no necesito 
abofetearme. Me reprendo y sigo con lo que estaba. Ca-
pacidad de concentración. 

Como en este momento, que me voy por las ramas 
y ya me obligo a volver al tema que estaba tratando.

El motivo de mi viaje, mi destino (el real, el físico, el 
punto exacto en que el tren se detendría y tendría que 
apearme). 

Lantana. 
	  
El sueño me pilló desprevenido. Es algo que solo me 
pasa cuando no tengo intención de pegar ojo en toda 
la noche. La traición del tedio, que espera su momento 
para atacar.

Cuando desperté me encontré con que mi litera era 
la única que estaba todavía desplegada. Las otras tres 
ya descansaban enganchadas a los soportes de las pa-
redes del vagón, y mis tres compañeros permanecían 
sentados en el asiento frente a mí, con evidentes sínto-
mas de ebriedad y las pruebas tangibles de este estado 
en forma de botellas de licor vacías apiladas a un lado 
y colillas de porros en un bote de cristal.

Esto me dejó un poco descolocado. ¿Cuándo se ha-
bían despertado? ¿Cómo era posible que tres personas 
se levantaran de sus catres, los recogieran y se agarra-
sen una cogorza en un habitáculo de poco más de dos 
metros cuadrados sin que yo me enterase de nada?

Me bajé de la litera y la coloqué en la misma posición 
que el resto. Después me senté en el asiento contrario, 
ya que los otros tres ocupaban todo el largo del suyo, y 
me sentí fuera de lugar en el grupo. Me faltaban unas 
cuantas copas y otras tantas confesiones etílicas de 
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madrugada para ponerme a la altura, y teniendo en 
cuenta que llegaríamos a Lantana en un par de horas, 
ya casi lo iba a dejar pasar. 

Así que dediqué ese tiempo a mirar el paisaje por la 
ventanilla (vías, casas, prado, río, edificios, carretera) 
con el sonido de sus risas como telón de fondo. 

Sospeché que se burlaban de mí, así que, tras dis-
culparme por nada, salí del cuartillo con destino al 
baño. Tenía que hacer la primera evacuación del día, 
pero me impulsó más la curiosidad de comprobar si 
presentaba el mismo aspecto que antes de quedarme 
dormido. Me conozco demasiado bien el tema de las 
bromas de borrachos. 

Creí que esto estaría superado hacía tiempo, pero 
la verdad es que sentía un terrible bochorno imagi-
nándome mi rostro garabateado con obscenidades o 
con bigotes y adornos varios hechos con rotulador 
permanente que no podría borrar hasta que llegase 
a la habitación de hostal que había reservado antes 
de salir.

Pero no tenía nada. El aspecto era casi el mismo, lo 
único que había variado era la composición de mi sem-
blante, que estaba algo oblicuo por el efecto de unas 
rayas marcadas de lado a lado de la cara, impresas por 
mi manta de viaje mientras dormía.

Desanduve el trayecto por el pasillo del vagón y vol-
ví a mi sitio. Allí ya no estaban los otros viajeros, aun-
que sí sus equipajes, en los mismos lugares que habían 
ocupado en sus asientos.

Por extraño que resulte, ya no volví a verlos, ni si-
quiera al apearme en la estación de Lantana. 

Mi destino. 
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Al bajar del tren respiré un aire distinto. Un fin y 
un comienzo a la vez. El lugar en el que todo pasaría. 
Porque antes no había pasado nada. 

Hasta mi llegada a la ciudad, la información que tenía 
de Lantana era más bien escasa. Había leído en Inter-
net algunas cosas y también busqué fotografías. Las 
que más me impactaron fueron las del desierto de Per-
lada, que se extendía a las afueras de la urbe como una 
sábana retirada que estuviera esperando a que alguien 
la tendiese sobre la cama de cemento y hormigón en 
que se había convertido el otrora pueblo.

El crecimiento del municipio se había acelerado en 
las últimas dos décadas, primero por la apertura de 
una conocida empresa conservera y, al poco, por la lle-
gada de una multinacional que levantó una enorme fá-
brica de envases y recipientes de metal. La más grande 
de Europa, o eso ponía en el dossier informativo que 
me enviaron por correo electrónico desde la empresa, 
en respuesta a la solicitud de empleo que les remití por 
la misma vía. 

Aparte de esto, la región era conocida por el sondeo 
geotécnico que se estaba llevando a cabo en el mismo 
desierto. Una perforación cuyos fines no conseguí di-
lucidar en ninguna de las páginas web que trataban 
el tema. Lo más que pude averiguar era que había co-
menzado en 1991 y que el objetivo era llegar hasta los 
14,4 kilómetros de profundidad; justo donde se calcula 
que se encuentra el magma terrestre. Veinte años des-
pués, si las fuentes que consulté estaban actualizadas, 
habían conseguido batir el récord anterior, establecido 
en poco más de doce kilómetros, y se afanaban por de-
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sarrollar una variante de la máquina perforadora que 
soportase las altas temperaturas que se encontraron a 
esa profundidad.

Resumiendo, me hallaba en un lugar del mundo 
que albergaba un compendio de cambios fascinantes, 
una mezcolanza incierta. Por un lado, estaban los na-
tivos del pueblo, que tenían el recelo incrustado en los 
sentidos y, por otro, los habitantes de una ciudad que 
se había erigido encima de lo que poco más de dos 
décadas antes había sido el pequeño pueblo de casi 
dos mil desconfiados. El recuento del censo del año 
anterior cifraba en unos ciento veinte mil los ciudada-
nos empadronados en Lantana. Esto sin contarnos a 
los que íbamos llegando con cuentagotas para traba-
jar, bien en la conservera, bien en la fábrica, y que ni 
nos tomábamos la molestia de empadronarnos, salvo 
que fuera requisito imprescindible por algún motivo 
burocrático.

A mí nadie me lo pidió, pese a que mi intención era 
quedarme allí para siempre. No porque hubiera en-
contrado el trabajo de mi vida (vida y trabajo son dos 
conceptos que siempre van unidos, pero no dejan de 
ser polos opuestos que se repelen y nos empeñamos 
en juntar), más bien porque no se me perdía nada en la 
otra punta del país. 

No me voy a engañar, me encontraba de nuevo a 
punto de pasar por el aro de una parodia de la vida. 
Aunque tampoco puedo negar que me embargaba una 
creciente emoción ante lo nuevo que resultaba todo 
aquello para mí. Las posibilidades que creía que me 
brindaba Lantana y que nunca llegarían a concretarse 
de la manera que imaginaba.
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De antemano, había establecido un orden de tareas 
prioritarias a mi llegada, así que decidí no perder tiem-
po y me puse a ello de inmediato.

Primero, buscar el hostal céntrico en el que había re-
servado una habitación para pasar los primeros días, 
mientras acondicionaba el piso que había alquilado 
por mediación de una agencia inmobiliaria. Tenía asig-
nada una cita para el día siguiente con un tipo llama-
do Iván Moscardó, que me esperaría en una cafetería 
próxima al hostal para llevarme hasta el inmueble, si-
tuado a las afueras, en el límite con el desierto (mucho 
más barato que las viviendas de la ciudad). 

Una vez desembarazado del escaso equipaje que 
portaba, me tocaría acercarme hasta las oficinas de 
la empresa, en las que tenía que cumplimentar una 
ficha para que me entregaran la tarjeta identificativa 
de acceso a la nave. Un pasaje en primera clase a la 
alienación, con derecho a un uniforme gris cemento 
que me volvería indistinguible del resto de pasaje-
ros, hasta el punto que llegaría a dudar cuál de ellos 
era. 

Por último, mi intención era callejear por mi nuevo 
entorno, familiarizarme y dejarme ver como novicio 
por la zona que supuestamente me acogería con los 
brazos abiertos, como a todos los nuevos obreros que 
llegaban dispuestos a contribuir. De eso se trataba, de 
continuar con la cadena, de aportar al crecimiento de 
Lantana formando parte del enjambre. Cargar, trans-
portar, depositar la miel y saludar a la reina con una 
reverencia. 
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Tan pronto me interné en la ciudad, pude vislumbrar 
los signos inequívocos de su creciente prosperidad: mul-
titud de nuevos y modernos locales de ocio, prolifera-
ción de bazares orientales, personas de diversas razas 
y nacionalidades deambulando por sus calles. Un pue-
blo considerable que poco a poco se convertía en una 
gran urbe. 

Un taxi me dejó a las puertas del vetusto hostal, que 
en directo parecía mucho más pequeño que en la foto 
de su web, estratégicamente enfocada para que adqui-
riera dimensiones exageradas. 

El nombre de la calle, Paseo Principal, denotaba que 
la intención era poner las cosas fáciles. No tenía ni idea 
de dónde estaría mi edificio, pero ya me imaginaba 
que en alguna Travesía Alejada, Límite de la Ciudad 
o Culo del Mundo. Supuse que la ciudad tampoco te-
nía suficiente historia como para adjudicar a las calles 
nombres de vecinos ilustres.

Confirmación: Hostal Principal. Dos estrellas rega-
ladas o sin contrastar. Una vez traspasada su puerta, 
se accedía a un recibidor tan minúsculo que pensé en 
quedarme bajo el dintel para dejar espacio al miembro 
del personal que saliese a recibirme. 

No fue necesario, porque la anciana, que apareció 
de la nada al escuchar la campanilla que pendía del 
techo y sonaba al chocar con la puerta, era tan liviana 
como un suspiro contenido. El contraste se establecía 
al hablar, porque de aquel cuerpo anecdótico emergía 
un torrente de voz de una resolución absoluta, como la 
arenga de un sargento militar. 

Me miró de arriba abajo, sin disimular una mueca 
de desaprobación, y espetó:
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—Eres Nacho.
No fue una pregunta, lo afirmó con la seguridad del 

que te saca varias vueltas de ventaja en la carrera de la 
vida, como si lo llevara tatuado en la frente o como si 
mi nombre fuera tan representativo de la imagen que 
proyecto que no diese pie a alternativa alguna. Tal vez 
sea así, quizá yo sea la abreviatura de un ser humano 
indigno de un nombre completo.

—Sí, soy Nacho, reservé una habitación por teléfo-
no. —Evidencia para romper el hielo que escarchaba 
su semblante.

—Ya. Necesito el carné de identidad. —Se lo ex-
tendí y la mujer se puso a cubrir a mano, con una 
caligrafía de trazos enormes y torcidos, una fotoco-
pia que hacía las veces de ficha, mientras continuaba 
hablando—. El desayuno lo servimos entre las ocho 
y las diez. Si no te levantas a esa hora, puedes tomar 
algo en el salón.

Eché un vistazo a la zona que señaló con una mirada 
fugaz, como si en realidad ya tuviera que saber dón-
de estaba. El «salón» era un cuartucho situado entre 
el minúsculo recibidor y el pasillo que daba acceso a 
las habitaciones de la primera planta. En él había una 
mesita baja rectangular sobre una alfombra tan ajada 
como superflua, y un par de sillones colocados al azar 
o desplazados por el uso. Comprobé que el desayu-
no que uno podía tomarse fuera de horas de comedor 
consistía en café frío y una caja de pastas de una marca 
extranjera que no conocía y que nadie se atrevió a to-
car en los días que pasé en aquel hospedaje. 

—No hay minibar en las habitaciones, pero no me 
importa si quieres traer comida de fuera. Casi mejor, 
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porque nadie come aquí, y si quieres el servicio tene-
mos que cocinar expresamente para ti. —Esto lo aclaró 
levantando al fin la vista de la fotocopia y clavándome 
una mirada con la que parecía desafiarme. 

—No será necesario, comeré por ahí —contesté ven-
cido.

Entonces apartó la vista de nuevo, se tomó un ins-
tante para comprobar que los datos estaban transcritos 
correctamente y me devolvió el carné para a continua-
ción hacerme entrega de una llave que sacó directa-
mente del bolsillo de su delantal de faena. Detrás del 
mostrador no había compartimentos para los juegos de 
llaves. 

—Si sales, te puedes llevar la llave; si la dejas aquí, 
que sea porque no tienes previsto llegar de madruga-
da, no me levanto para abrir a nadie. La habitación está 
subiendo por la escalera que hay al fondo del pasillo 
de esta planta. 

Asentí, di las gracias sin atreverme a replicar ningu-
na de sus instrucciones, sin intención de pedirle que 
me acompañara, y desaparecí deglutido por la larin-
ge del pasillo, que me masticó después con los dientes 
de su estrecha escalera y me escupió al piso de arriba 
con un desdén heredado de la mujer que acababa de 
atenderme. 

Entré en mi habitación y me di de bruces con un nue-
vo contraste: un cuarto minúsculo pero impoluto, del 
que hasta las motitas de polvo que bailaban en el haz 
de luz que se filtraba por la ventana parecían estar em-
prendiendo la huida. La cama vestía unas ropas vie-
jas pero limpias que desprendían un agradable y suave 
aroma a suavizante. Por lo demás, solo había una pe-
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queña mesilla de noche a la izquierda de la cama y un 
modelo de televisor antiguo con un receptor de TDT 
encima que lo hacía parecer un anciano con la gorra de 
su nieto adolescente. 

Ni rastro del cuarto de baño. Más tarde descubrí que 
compartíamos dos entre todos los huéspedes de cada 
planta. Algo que, por supuesto, se había omitido en la 
información de la página web. 

Metí la maleta en el armario sin sacar nada de su in-
terior y me senté en la cama. Antes de darme cuenta, 
fui abducido por ella; me atrajo y me narcotizó con su 
fragancia de bienestar. 

Desperté varias horas después. Demasiadas. El reloj 
de mi móvil anunciaba que ya era última hora de la 
tarde. 

Lantana estaba consiguiendo algo inaudito hasta aquel 
momento de mi vida: que durmiese a pierna suelta y por 
sorpresa, sin intuir el sueño. 

Pero la cuestión es que se me hacía tarde para ir 
a las oficinas de la fábrica a rellenar los impresos. 
Me habían avisado de que cerraban a las ocho, y ya 
eran casi las siete y media cuando conseguí salir del 
sopor. Habría empalmado con la noche sin ningún 
problema si no hubiera sido porque la cita ya esta-
ba acordada y no quería empezar con mal pie en la 
nueva empresa. Tiempo tendría después de dar pa-
sos en falso.

Así que no me demoré en nada más que en dedi-
car unos minutos a asearme para intentar, sin éxito, 
eliminar las huellas de mi larga siesta en uno de los 
baños de la planta. Pero el espejo no fue indulgente, 
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me mostró la realidad sin filtros. Más me valía espabi-
larme por el camino.

Lo mejor para eso era hacer el trayecto a pie, así que 
cogí el callejero que había imprimido antes de salir de 
Pontevedra y me dispuse a recorrer las cuatro manza-
nas que me separaban del complejo de oficinas a la ca-
rrera y en menos de veinte minutos. Mala decisión; al 
final tuve que coger un taxi cuando faltaban apenas 
diez para la hora de la cita. 

Le di la dirección al taxista sin facciones que estaba 
al volante del coche, y sin avisarme al respecto, reco-
rrió las tres calles de distancia en apenas medio minu-
to. Andando me habría llevado cinco a lo sumo. 

Paró el taxímetro en la tarifa mínima, que por des-
contado no había superado, me cobró sin volverse en 
ningún momento, y me bajé del vehículo sintiéndome 
estúpido.

Como era de esperar, las oficinas eran la antítesis del 
hostal. Estaban ubicadas en un moderno edificio acris-
talado de ocho plantas, compartido por casi todas las 
empresas de la ciudad. Al lado, un viejo inmueble de 
piedra de tres pisos, un delirio urbanístico propio de la 
falta de planificación, o idea de algún profesional des-
quiciado o genial, según el prisma que quisieras aplicar 
al observarlos. 

La primera planta era propiedad de la que estaba a 
punto de pasar a ser mi empresa; tenía cuatro despa-
chos, como pude comprobar en los buzones que reza-
ban su nombre: Metalpacker. Muy llano y apropiado, 
como todo en Lantana. Lo extraño es que la empresa 
matriz era extranjera, pero había encajado como una 
pieza más del puzle deslavazado de aquella ciudad.

Lantana-nuevo texto.indd   34 13/11/12   22:41



Darío Vilas

35

«Primera planta, oficina 2. Preguntar por Juan Ma-
nuel Tagle», llevaba anotado en una servilleta desde que 
me llamaron para confirmar que me daban el trabajo. 
Tagle era un apellido tan poco común como ordinario 
su nombre compuesto. No podía ser de otra manera, 
no al menos en este lugar.

Pulsé el timbre y la puerta se abrió con un zumbi-
do metálico. Sistema automático para hacernos la vida 
más fácil o todo lo contrario, según las intenciones de 
la visita. Una prueba de la suficiencia y fatuidad de las 
grandes empresas, que se saben inmunes a los ataques 
del obrero. 

Tras acceder a la oficina me desorienté por un ins-
tante. Esperaba toparme con una recepcionista detrás  
de un mostrador, a la que daría mis datos y me acom-
pañaría hasta el despacho correspondiente. En lugar 
de eso, me encontré ante un largo pasillo de paredes 
completamente blancas y puertas a juego, sin saber en 
cuál de ellas se me esperaba.

Avancé con cautela por el pasillo, como si mi pre-
sencia, requerida por la propia empresa, supusiera una 
molestia para los ocupantes de los despachos gemelos 
que se extendían por todo el recorrido. 

Entonces se abrió una de las puertas y asomó un 
rostro perfectamente esculpido, como el de una estatua 
griega, coronado por una mata de pelo con corte a la 
moda, fijado con un gel que lo mantenía en la posi-
ción «modelo de peluquería» para todo el día. Ocho 
de la tarde y el peinado inamovible, como el gesto de 
su portador.

—Pase, por favor —me indicó, asomando parte del 
cuerpo y haciendo un gesto de cortesía ensayado.
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Un poco amedrentado, accedí al despacho, blanco 
nuclear en las paredes, y me coloqué delante de una 
incómoda silla de plástico que me dejó frente a la mesa 
de madera noble y el ostentoso sillón de cuero que 
ocuparía mi interlocutor. 

Antes de sentarnos, me tendió la mano con la palma 
boca abajo para estrechar la mía con la suficiencia del 
que sabe que está por encima de ti. Ahora era propie-
dad de la empresa, firmar el contrato no era más que 
un trámite.

—Ignacio López Queisada, me imagino —dijo el res-
ponsable de personal sin presentarse previamente.

Aunque reconocí el nombre y asentí, no me termina-
ba de identificar.

—Puedes llamarme Nacho —respondí, sabiendo que 
era poco probable que tuviera que volver a nombrar-
me, al menos en mi presencia, y arrancándole un leve 
gesto de desaprobación por haberme tomado la licen-
cia de tutearle.

Sin contestar a mi impertinencia, el hombre tomó 
asiento, hurgó en una bandeja colocada de manera per-
fectamente simétrica con respecto al resto de enseres, 
y extrajo un par de formularios y el contrato de tra-
bajo. Después me extendió los papeles, intentando un 
esbozo de sonrisa que parecía estreñirle, y me señaló 
el lapicero para que cogiese uno de los bolígrafos y los 
cubriese.

No hicieron falta más palabras hasta que volvi-
mos a levantarnos; me entregó la tarjeta de acceso a 
la fábrica, volvió a estrecharme la mano con fuerza 
y regurgitó un insustancial «Bienvenido a Metalpac-
ker».
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Lo curioso es que salí del edificio con un entusiasmo 
muy poco acorde con la frialdad con que la empresa 
acababa de recibirme.

Faltaban dos semanas para incorporarme a mi pues-
to de trabajo.
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LANTANA 

CAPÍTULO DOS

A la mañana siguiente salí del nuevo coma en que me 
sumí en cuanto llegué a la habitación del hostal, jus-
to a tiempo para darme una ducha e ir a encontrarme 
con Iván, el agente inmobiliario, en el bar en que nos 
habíamos citado.

Estaba bastante cerca, así que llegué un rato antes 
que él y aproveché para desayunar bajo la mirada in-
quisitiva de los clientes habituales. Parejas de varias 
edades que compartían mesa, pero nada más, mientras 
sus hijos correteaban por el local sin ser conscientes to-
davía de que algún día relevarían a sus padres en sus 
simulacros de vida. O tal vez sí lo sabían, tal vez inclu-
so ansiaban ocupar su lugar para no romper el ciclo 
vital de la existencia como paradigma de la oquedad.

Cuando Iván entró en el bar supe de inmediato que 
era él. Su aspecto no dejaba lugar a dudas; era un es-
pécimen representativo del comercial moderno, con su 
peinado en semicresta, traje impecable y sin corbata 
—para darle un aspecto elegante pero informal—, la 
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expresión jovial y una mirada decidida con la que eje-
cutó una minuciosa panorámica alrededor hasta dar 
conmigo. 

Se aproximó a la mesa ampliando la sonrisa y me 
tendió la mano para estrechármela en un gesto opues-
to al que me habían obsequiado el día anterior, en las 
oficinas de la empresa. Su apretón fue cordial, rozando 
lo amigable, e incluso apoyó la mano izquierda en mi 
hombro, para realzar su cercanía. 

No puedo ocultar que me gustó, que casi lo necesi-
taba.

—¿Qué tal, Nacho? 
—Bien. Supongo que tú eres Iván.
Fue una observación absurda, porque estaba claro que 

no había adivinado mi nombre ni iba por la vida estre-
chando la mano a cualquiera que se encontrase.

—Sí, el mismo —contestó el comercial, remarcando 
de nuevo su sonrisa para hacer que recuperase la co-
modidad. Hábil en su terreno, no hay duda—. Si te 
parece, te invito a otro café y después te llevo hasta el 
edificio.

—Perfecto, si no tienes prisa, por mí vale.
—Ninguna prisa, así me vas comentando un poco 

qué te ha parecido la ciudad.
A partir de ahí mantuvimos una charla reposada que 

me sentó muy bien. Era el primer contacto con un tipo 
de persona al que fácilmente podía identificar, más 
próximo a mí de lo que había encontrado en mucho 
tiempo, aunque la suya fuese una actitud impostada.

Iván era un par de años más joven que yo, pero mu-
cho más resuelto, como exige su profesión, y supo ga-
narme de inmediato. 
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Estuvo un rato vacilando con el hecho de que aque-
lla mañana había lloviznado y que esto era porque sin 
duda me había traído conmigo el clima del norte. En 
Lantana apenas llueve, ni siquiera en invierno. Las no-
ches son muy frías, pero durante el día suele brillar el 
sol, con independencia de la temperatura que haya. El 
aire es seco y pesado hasta la extenuación, y los vera-
nos, calurosos e implacables.

En un momento dado, sin que me percatase, pagó 
la cuenta y me llevó hasta su coche. Yo solo me deja-
ba hacer, como una adolescente enamorada o ebria. Ya 
podía endosarme el apartamento más cochambroso de 
todo Lantana, que estamparía mi firma en el contrato 
de alquiler con los ojos cerrados.

El edificio se alzaba regio entre las ruinas de lo que 
en otro tiempo debió ser la parte más desdeñada del 
núcleo del pueblo; una pequeña aldea dentro de otra.

Iván me aclaró que era la primera de varias construc-
ciones similares que realizarían allí como parte de una 
gran urbanización. Las destartaladas casas que apare-
cían dispersas por el lugar ya estaban peritadas para su 
demolición y a la espera de que el ayuntamiento trami-
tase todos los permisos para ejecutarla, tras un cambio 
de gobierno local que había ralentizado el proceso. No 
tardarían demasiado, porque era un secreto a voces 
que el nuevo alcalde era una marioneta colocada allí 
por el comité de la patronal, formado por la ingente 
cantidad de empresas que llegaban a Lantana a por su 
pedacito de pastel. 

—Me comentaste que necesitabas algo económico, 
así que pensé enseguida en esta zona, que está en ple-
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no crecimiento y lejos del centro, donde los precios de 
los alquileres se disparan —aclaró Iván.

—Sí, perfecto. Aunque no parece que haya mucho 
movimiento por aquí —observé.

—De momento, no. De hecho, eres el segundo inqui-
lino del edificio. Solamente vive aquí una mujer con 
su niña. Te reservé el piso de al lado para que os ha-
gáis compañía mientras se van ocupando el resto de las 
viviendas. 

—¿Vive sola con una niña, tan apartadas del resto 
del pueblo?

—Sí, pero esto es muy tranquilo y está bien conec-
tado. —Se volvió mientras hablaba para señalar la ca-
rretera por la que habíamos llegado—. Por allí ya has 
visto que en unos veinte minutos nos hemos puesto des-
de el centro, y si coges el primer desvío a la derecha y 
sigues recto, llegas hasta la planta de Metalpacker en 
algo menos de diez.

—Pero no tengo coche. ¿Hay algún transporte pú-
blico?

—Sí, por supuesto. Tienes un autobús que sale des-
de aquí cada dos horas, porque del otro lado del edifi-
cio está el camino que habilitaron hacia la excavación. 
Cada mañana verás llegar operarios en el primer co-
che que viene desde la ciudad. 

—¿Estamos tan cerca del desierto?
—¡Sí! —exclamó el comercial con entusiasmo ficti-

cio—. Es más, vamos a subir al piso, porque tu ven-
tana da hacia la parte de atrás y desde ahí puedes ver 
cómo se abre todo el desierto de Perlada hasta donde 
te alcanza la vista. Es alucinante. Incluso puedes ver la 
nave y todas las instalaciones de la perforación.
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Accedimos al edificio y subimos en ascensor hasta 
la octava planta, la última. Iván explicó, sin que pre-
guntase nada, que nos había elegido pisos altos para 
que disfrutásemos de las vistas, aprovechando que 
éramos los primeros en llegar, y enseguida añadió que 
nos mantenía el mismo precio que en las viviendas de 
las plantas bajas.

Según salimos del ascensor, comprobé que había dos 
puertas de seguridad, una a cada lado, que daban ac-
ceso a los rellanos. En total eran cuatro domicilios por 
planta.

Nos dirigimos a la de nuestra izquierda. Iván sacó el 
juego de llaves de su bolsillo para abrir la cerradura, 
pero comprobó que no estaba echada. 

—Vaya, tu vecina es algo descuidada. Te iba a co-
mentar que las normas de la comunidad exigen que se 
cierre con llave la puerta de seguridad de cada rellano, 
pero ahora voy a quedar muy mal.

—¿Y quién redactó las normas de la comunidad, si 
no hay nadie más en el edificio?

—Se encarga una asesoría, la que lleva todo el pa-
peleo y la contabilidad de las cuotas. Cosas de la in-
mobiliaria —explicó, como si en lugar de referirse a la 
empresa a la que representaba estuviera mencionando 
una entidad fantasma, ajena a él.

—Entiendo —asentí.
En principio pensé que no me gustaba la idea de que 

todo estuviese gestionado por empresas, pero mi reticen-
cia fue atajada de inmediato por mi vena más práctica, 
que me hizo ver que aquello era una ventaja. Si todos 
cumplíamos, nos ahorraríamos discrepancias con los ve-
cinos, además de unas cuantas reuniones innecesarias. 
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Al acceder al rellano, las luces del mismo se encen-
dieron automáticamente, detalle sobre el que llamó mi 
atención Iván con un par de arqueos de cejas, como si 
me mostrase por primera vez en mi vida las maravillas 
de aquella tecnología. Acto seguido, rebuscó de nuevo 
entre las llaves, abrió la puerta de la derecha y se hizo 
a un lado para dejarme pasar al que iba a ser mi hogar.

El piso estaba inundado por la luz exterior al com-
pleto. Se habían tomado la molestia de abrir todo para 
que comprobase la buena iluminación que tenía, y lu-
cía un aspecto tan pulcro como la habitación del hostal, 
solo que parecía incluso más inmaculado al estar casi 
vacío, a excepción de unos pocos muebles impersona-
les que aparecían diseminados por las estancias. Una 
peculiar forma de entender el término «semiamuebla-
do» o de sustituir el «semivacío», que hubiera sido 
más apropiado. Pero, aunque reparase en ello, tampo-
co era algo que me preocupara. Ni tenía demasiadas 
cosas como para llenar armarios y estanterías, ni ganas 
de hacerlo. 

Mi mente venía de vuelta de las explicaciones, in-
tuyendo cada punto débil de mi nueva vivienda, que 
Iván revertía en ventajas en cuanto creía intuir que ha-
bía dado con ellos. No lo necesitaba, pero lo agradecía 
igualmente. Se estaba ganando su salario de un modo 
admirable. 

Tras varios minutos de charlas y explicaciones, me 
condujo hasta el enorme ventanal del salón y abrió la 
doble hoja para que pudiéramos asomarnos y contem-
plar la inmensidad del desierto.

—¿Te das cuenta de lo que te decía? ¿A que son una 
maravilla de vistas?
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—Impresionante —comenté sin pasión.
—¿Verdad que sí? Y fíjate, allí a lo lejos puedes ver 

la perforadora con la que están trabajando en la pros-
pección del terreno. Eso sí que es clavarla a fondo, ¿no 
te parece?

Sí lo era. La imponente máquina se erguía en me-
dio del desierto como una violación de la naturaleza, 
otra muestra de la osadía del hombre que nada tenía 
que ver conmigo, pero que a la vez representaba un 
espectáculo visual que no se podía dejar de contem-
plar con fascinación. Ver el enorme brazo de la má-
quina moviéndose dentro de su esqueleto metálico, e 
incluso percibir en la lejanía el ruido que emitía, era 
hipnotizador. 

El primer impulso que tuve fue encaramarme al al-
féizar de la ventana y precipitarme por ella, como si 
el aire del desierto fuera tan denso que pudiera nadar 
sobre él hasta allí para después dejarme absorber por 
el torbellino artificial del profundo agujero. 

Al darme cuenta, me sobrevino un vértigo repentino 
que me hizo retroceder dos pasos, espantado ante la 
idea de que el abismo que se abría ante mis ojos me 
seducía y atraía, invitándome a saltar al vacío. 

Iván, que no reparó en mi extraña reacción, se dio la 
vuelta y continuó con su perorata, guiándome hacia la 
cocina para cantarme las virtudes del equipamiento de 
última generación que habían instalado. 

Mientras tanto, yo intentaba centrarme en sus pa-
labras y hacía preguntas triviales para no atender al 
irracional impulso de volver a la ventana y dejarme 
embargar de nuevo por el influjo de la vastedad del 
desierto. 
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Al volver a atravesar el salón para mostrarme el dor-
mitorio, me separé un instante de Iván y cerré rápida-
mente las dos hojas de la ventana, en un gesto precipi-
tado que no le pasó por alto.

—Sí, mejor cerrarlas, que en esta época refresca mu-
cho —comentó, sin que pareciera haberle dado impor-
tancia y sin fijarse en que mi cara había enrojecido—. 
Y ahora que me lo recuerdas, el panel de la calefacción 
está detrás de la puerta de la cocina, tienes un termos-
tato en cada habitación…

Mientras continuaba haciendo gala de sus dotes para 
la venta, pensé que el lugar era ideal para mí, olvidán-
dome al instante de la influencia del desierto, así que 
al poco me encontré firmando el contrato de alquiler 
sobre la encimera de la cocina.

—Pues nada, Nacho, bienvenido a Lantana. Si tie-
nes algún inconveniente con el piso, esta es mi tarjeta, 
puedes llamarme a cualquier hora. El edificio es muy 
reciente y quizá haya cosas que se tengan que ir revi-
sando, pero no se descubren hasta que uno toma pose-
sión de la vivienda, con el uso.

—¿Puedo quedarme ya con las llaves para ir acondi-
cionándolo, como habíamos comentado?

—Sí, claro. El contrato entra en vigor la semana próxi-
ma, pero si quieres puedes venirte ya, tienes la cama y 
los muebles indispensables. 

—Bueno, en principio tengo pagada toda la semana 
en un hostal del centro, pero sí me gustaría ir trayendo 
mis cosas con calma.

Antes de que pudiéramos comentar nada más, es-
cuchamos el ruido de la puerta del rellano abrién-
dose.

Lantana-nuevo texto.indd   46 13/11/12   22:41



Darío Vilas

47

—Debe de ser Mari. Ven, que te la presento. Creo que 
te va a gustar… Ya me entiendes —comentó, mientras 
me guiñaba un ojo—. Madre soltera, además.

Entendí, claro. Tampoco podría negar el hecho de 
que sentí inmediatamente curiosidad, porque hubo 
un tiempo en que estuve muy solo, y la sensación se 
acompañaba de un deseo palpitante, físico. Nada que 
ver con la necesidad de interacción humana a niveles 
sentimentales, aunque esa carencia también estaba ahí, 
pero era más propensa a hacerse notar al caer la noche. 

En estos casos hay que ser cauteloso para no dejar al 
descubierto las cartas desde el primer momento, como 
me pasó aquel día. Nada más cruzar el umbral, Iván y 
Mari se saludaron con lo que a mi parecer fue una ex-
cesiva confianza, teniendo en cuenta que solo estaban 
vinculados por un contrato inmobiliario, y después el 
comercial procedió a hacer las presentaciones.

—Mari, este es Nacho, vuestro primer vecino.
—Encantada, ya era hora de que fuera llegando gen-

te, porque este sitio resulta un poco siniestro cuando 
vuelves a casa de noche —comentó la chica sin mo-
verse del lugar en que se había detenido, al lado de la 
puerta de su piso, y sin hacer ademán alguno de estre-
charme la mano o saludar con los dos besos de rigor.

Mari era una chica tres o cuatro años mayor que yo, 
de unos treinta, pero espléndidamente bien llevados. 
Lucía una melena corta y ondulada de un castaño a to-
das luces natural, y tenía la tez morena y unos rasgos 
marcados que le conferían un indudable atractivo. Ves-
tía de manera informal, con vaqueros y jersey de punto.

Mi vista se apoyó un instante en la suave curva que 
trazaba su pecho bajo el jersey, y este fue el gesto que 

Lantana-nuevo texto.indd   47 13/11/12   22:41



48

Lantana:  donde nace el  instinto

me dejó al descubierto, ya que no le pasó por alto. Pero 
también hay que decir que no pareció ruborizarle ni 
ofenderle, simplemente me brindó una mirada que 
puso de manifiesto que lo había notado. Una mujer 
consciente del deseo que puede despertar; se veía a 
la legua que no se amedrentaba con facilidad, aunque 
tampoco parecía en absoluto dispuesta a ninguna cla-
se de zalamería.

—Un placer conocerte —acerté al fin a decir para sa-
lir de la situación con un mínimo de dignidad, aunque 
creo que incluso pudo añadir algo de perversión al mo-
mento, por el tono forzado de mis palabras. 

Iván, siempre atento a todo, acudió al rescate.
—Bueno, pues acabo de enseñarle el piso a Nacho y 

se ve que le gusta. Las vistas le parecen geniales. 
—Sí, es un alquiler muy baratito —interpuso Mari, 

con un deje burlón—. Eso es lo que quiere decir aquí 
el gran comercial, porque lo que es a mí, el desierto 
me agobia bastante. Vengo de vivir en la ciudad, creo 
que me costará acostumbrarme a esto si no empiezan 
a edificar pronto.

—Tú ni caso, Nacho, que seguro que esta tranquili-
dad os viene bien. Cuando esté todo urbanizado pro-
testará porque los vecinos le molestan —respondió 
Iván.

El intercambio de pullas con aquella complicidad 
resultaba como mínimo peculiar entre dos personas 
que apenas se conocían. Al menos así me lo pareció, 
aunque nunca he sido muy bueno en esto de fijar las 
fronteras de la confianza; me cuesta detectar el punto 
de no retorno en el que pasas de ser amable a incordiar 
con tu presunción.
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En lo que a mí respecta, aquello rompió mi mal ini-
cio y a partir de ahí solo intercambiamos un par de 
comentarios más sin relevancia. Después Mari se dis-
culpó, pretextando que tenía que prepararse para ir a 
buscar a la niña a la salida del colegio, y entró en su 
piso. 

Por su parte, Iván se ofreció a llevarme de vuelta al 
centro, hasta el hostal.

Comenzaba mi vida en Lantana y, sin que lo supiera 
por entonces, también se podía decir que por primera 
vez iniciaba algo que se podía equiparar a una exis-
tencia convencional, con ilusiones y perspectivas de 
futuro.

La vida nos lleva por caminos raros, sin señalizar, 
esperando que sepamos cómo encararlos, siempre sin 
opción de volver sobre nuestros pasos. Siempre hacia 
delante. 
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