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INTRODUCCION

POR IGNACIO CID HERMOSO

(Conoces esa sensaciéon de encontrarte en un cuarto
en silencio, a oscuras, aislado, y sentir que, a pesar de
todo, hay algo que sigue bullendo a nuestro alrededor?

Un pitido &tono en el oido, una marejada de fondo
que nos llena la cabeza desde los pies. Abrimos los ojos
y parece que estemos mirando el anverso de nuestros
propios parpados. Hay un escdndalo sordo que no nos
pertenece en mitad de nuestro incémodo silencio.

;Lo conoces?

Claro que si: es la angustia. Esa abeja trabajadora,
siempre escarbando en nuestro cerebro; zumbando y
haciendo miel con nuestros miedos, alimentandose
tan despacio de nosotros que por momentos creemos
ser nosotros los que nos alimentamos de ella.

Angustia, melancolia, soledad.

El protagonista de esta novela que tienes entre las
manos se parece mucho a uno de nosotros dos. Su ca-
beza es una colmena, y a cada pérrafo nos describe
uno de sus tristes aguijones. Como td y yo somos rea-
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les, este personaje también lo es, y por efecto o magia
del metalenguaje se va convirtiendo poco a poco en
nuestra abejita particular. Esa que odiamos y a la que
queremos tanto.

Zumbido, angustia, melancolia, soledad.

No sabemos qué le ocurre. Tal vez no le pasa nada.
Simplemente vive y estd pagando ese peaje por vivir.
Me recuerda mucho a uno de nosotros dos, digo, por-
que ese peaje es, quiza, demasiado familiar para ti y
para mi: el precio de no dormir bien; el de la mezcla
de miedo, nervios y miel; el de dejar que algo im-
preciso se nos cuele por la nariz y nos haga suspirar
constantemente.

En mi mundo no hay zombis. En el tuyo puede que
tampoco los haya. En el de Lantana acaban aparecien-
do y no sabemos si hay alguien que se alegre por ello
o no. Los zombis, al fin y al cabo, acompafian. Hacen
patria con sus bocados, nos llevan a un reino de carne
a través de sus rios de saliva. En esta novela apare-
cen, digo, pero tal vez demasiado tarde. Para cuando
el protagonista los necesitaba, solo encontré silencio;
y ahora que no los quiere, se le aparecen y le arrui-
nan el castillo de vida que se estaba construyendo en
el aire. Entre medias, tti y yo hemos venido sufrien-
do ese zumbido constante y ya estamos perdidamente
enamorados de él. Ya sabes, el de la abeja trabajadora
encerrada entre nuestras meninges.

Zumbido, angustia, zumbido, soledad.

La soledad también muerde. El hecho de estar ro-
deado de gente no mata a la soledad. El amor engafia
a la soledad. La soledad acaba matando al amor, a la
compaiiia, a la gente, al hecho de saberse rodeado.
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Dario Vilas ha creado con Lantana: donde nace el ins-
tinto un aparte en el mundo Z, un resquicio reservado
para el hombre y sus bocados al aire. Es quizé algo
l6gico dado su recorrido en el mundo de la literatura,
pues Dario destaca entre el maremagnum de autores
por una doble caracteristica: esa sensibilidad especial
para entender los caprichos del hombre y una voca-
cion épica que da como resultado un mapa estridente,
alegodrico y demasiado real como para ser pasado por
alto. Asi pudimos descubrir la mentirosa y frenética
Amalgama en Instinto de superviviente, estamos a pun-
to de entrar en la desértica y melancdlica Lantana en
este volumen que nos ocupa, y regresaremos a la miti-
cay putrida Simetria en el libro que cerrara la trilogia.
Es, por tanto, un autor de mapa de sentimientos, de
universo propio que permite constantes dobles lectu-
ras. Es, de hecho, un «faro» en mitad del océano de t6-
picos, que nos guia por caminos crudos, pero también
mas satisfactorios.

Ahora bien, me gustaria dejar claro qué es lo que el
lector va a encontrar en estas paginas. O, mejor, qué
es lo que no va a encontrar. Para ello recurriré a una
especie de fabula con pies cinéfilos, a una contrapo-
sicién de teorias un tanto simplistas. En Dawn of the
dead, los muertos vivientes asaltaban un centro comer-
cial. Esos seres putridos representaban el cadaver del
consumismo, y los humanos encerrados en su interior
eran las victimas propiciatorias de aquella comedura
de cerebros y de tarros: conejillos de indias para el ata-
que indiscriminado de tanta marca y tanto producto
que no necesitaban. Esa tesis la conocemos todos a
estas alturas: el hombre contra las equivocaciones de
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su sociedad, de su politica y de su peculiar progreso.
Pues bien, os contaré mi teoria sobre Lantana: donde
nace el instinto, la obra de Dario Vilas, apicultor que ha
rechazado llevar proteccion: En Lantana hay un ani-
co supermercado. Hay un tnico comprador sin ham-
bre. Ese comprador recorre los pasillos y no escucha
mas que el sonido de las ruedas de su carrito al girar
y girar sobre el lindleo. Est4 solo y suspira. Se rasca la
cabeza preguntdndose por qué esta ahi, si acaso es lo
correcto o lo que se espera de él. Observa los estantes y
descubre que tampoco le apetece demasiado comprar.
Vuelve a suspirar. A su espalda, de repente, se cae un
cartén de cereales. Se gira para mirar.
Puede que, con suerte, haya sido un zombi.

Ignacio Cid
14 de agosto de 2012
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Dedicado a mi hijo Xidn
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La existencia siempre va acompariada

de un inevitable sonido de fondo llamado
angustia, que solo soportamos a medias.
Julio Medem

Tierra
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PROLOGO

A pesar de que el sol todavia no habia mostrado inten-
cion de asomar por el horizonte, el nifio permanecia
despierto en la cama, absorto, recordando el modo tan
abrupto en que las cosas podian cambiar de un mo-
mento a otro.

Menos de veinticuatro horas antes, su abuela estaba
tirando de sus piernas para conseguir levantarlo de la
misma cama de la que ahora no queria salir por nada
del mundo. Como siempre, lo llamoé perezoso y le re-
criminé que nadie en la familia lo habia sido nunca,
que era nieto e hijo de hombres trabajadores, y que si
seguia asi se convertiria en la oveja negra de la familia.
Entonces la 0di6 un poco —muy, muy poquito— por-
que lo tinico que queria era echar una cabezadita mas,
cinco minutos para atemperar el cuerpo y el animo,
en lugar de saltar a un nuevo dia como si no hubiera
mafiana. Y pensaba que mafiana seria igual.

Pero al dia siguiente todo habia cambiado, porque
la abuela, que siempre habia dormido en la cama mas
grande de la casa, yacia inmévil en un angosto lecho
de madera con el interior acolchado, colocado en me-

13
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LANTANA: DONDE NACE EL INSTINTO

dio del salén para que toda la familia pudiera llorar
su ausencia. El nifio, sin embargo, no la notaba ausen-
te. Desde su cuarto podia percibir la presencia de su
cuerpo inerte, vestido con la ropa de misa y fiestas de
guardar, aquella que la abuela se quitaba en cuanto
volvian a casa porque se le hacia incomoda. Y ahora se
quedaria con ella para siempre.

Claro que él no la habia visto, porque su madre y sus
tias se encargaron de los preparativos, ya que hasta el
amanecer no empezarian a llegar todos los familiares
para velarla. El nifio no sabia qué significaba aquella
palabra, la escuch6 desde su cuarto porque le dijeron
que debia acostarse temprano, que el dia siguiente se-
ria muy largo y tendria que madrugar, que a su abuela
no le gustaba que fuera perezoso y que no querria dis-
gustarla el dia de su propio entierro.

«Si estd muerta, jcomo va a disgustarse?», penso el
pequeno.

Record6 sus manos, arrugadas y venosas, hipnoti-
zadoras. Nunca supo por qué, pero las manos de su
abuela le transmitian serenidad. Se sentia protegido
cuando las estrechaba, cuando recorria sus arrugas
con sus pequefios deditos, descubriendo cada nueva
grieta que surgia en ellas, trazando y memorizando su
mapa interminable. No era capaz de concebir que ya
no pudiera volver a hacerlo nunca mas.

Se arrebujo entre las mantas. Los primeros rayos del
sol por fin asomaban a lo lejos, diluyendo con su fulgor
aureo el azul marino del final de la noche, sin llegar a
mezclar esos colores en un verde improbable. Pronto
apareceria alguien para despertarlo y le llevaria a ver a
su abuela por tltima vez. Pero no queria hacerlo.

14
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Dario ViLas

Mientras lo vestia, le lavaba la cara y lo peinaba, el
nifio no podia dejar de mirar a su madre, que realizaba
las tareas como una autémata, como si su alma tam-
bién hubiera abandonado su cuerpo para acompanar
al de la abuela. Su rostro mostraba las sefas inequivo-
cas del agotamiento de la noche en vela que habia pa-
sado llorando la pérdida, pero sus movimientos eran
decididos y precisos, y en unos minutos tuvo listo al
pequeno.

Sin mirarlo a los ojos, se acuclillé frente a él para
darle instrucciones. Le pidi6é que fuera respetuoso, que
cuando bajasen al salon le diera un beso de despedida
a la abuela y después se sentara al lado de sus padres
y asintiese con la cabeza cada vez que alguien se acer-
cara a darles el pésame.

La idea de besar el cadaver de su abuela se le antojo
en cierto modo siniestra, pero no fue capaz de confe-
sar que le daba miedo acercarse, que no queria verla
muerta, y mucho menos tocarla o besarla. Preferia re-
cordarla tal y como la habia visto por tltima vez, antes
de irse al colegio: enérgica, malhumorada pero carifio-
sa, como siempre habia sido desde que el nifio tenia
uso de razon.

No pudo reunir el valor para hacerlo, y el momento
se acercaba.

Su madre bajé primero, convencida de que el nifio
la seguirfa de inmediato. Pero este permanecia anqui-
losado frente al tramo de escaleras que separaban el
mundo, tal y como lo habia conocido hasta ahora, de
la profundidad abisal del piso inferior, donde le aguar-
daba el fin de la existencia. No de la suya, pero si de

Is
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LANTANA: DONDE NACE EL INSTINTO

otra que le obligaba ahora a reconocer por primera vez
el inevitable destino que lo aguardaba.

Descendi6 un peldafo y la inercia ya le impeli6 para
que llegase hasta el altimo, que representaba la fronte-
ra de su nueva existencia. Cuando lo alcanz6, acuciado
por su progenitora, recorri6 la garganta del largo pasi-
llo de su casa y se detuvo justo antes de ser vomitado
por la boca del lado contrario. Desde ese punto com-
prob6 que los familiares que ya habian llegado (o que
no se habian marchado) formaban un coro acompasa-
do de lamentos y lloros respetuosos alrededor del fére-
tro, como si se hubieran coordinado en una respiraciéon
Unica que evidenciaba quiénes eran los vivos y quién
la muerta. Cada cierto tiempo, como si se tratase de
una actuacién ensayada, alguno de los presentes rom-
pia la cadencia, alzando su quejido por encima del vo-
lumen del resto, y alguien se acercaba para consolarlo.

El nifio observaba y analizaba desde el quicio de la
puerta sin atreverse a dar el paso definitivo al interior.
Quiza nadie reparase en él y se pudiera librar de tener
que ver el cuerpo sin vida de la abuela.

Pero su madre, siempre atenta a todos los detalles,
apareci6 a su lado de improviso (;se habia alejado en
algin momento?), con esa cualidad etérea recién ad-
quirida que imposibilitaba intuirla con la suficiente
antelacion para evitarla.

Sin mediar palabra, empujo al pequefio, suave pero
firmemente, hasta dejarlo frente al atatid abierto.

En ese instante, el nifio quedo sumergido en la ima-
gen que aparecio frente a él. No era su abuela, de eso
no tenia duda alguna. Si, compartia los rasgos, eran su
pelo y su cara, incluso intuia que detras de los parpa-

16
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dos sellados estaban sus ojos, pero el conjunto estaba
demudado, formaba una amalgama imposible de as-
pecto certleo. Le recordaba a las figuras que el afio an-
terior habia visto en el museo de cera. Representaban
a personas conocidas, famosas, aunque siempre habia
algo en aquellos rostros moldeados que no terminaba
de encajar, y parecian lo que ahora le evocaba la figura
de su abuela: una mala imitacién.

Entonces reparé en las manos. El color era algo
distinto, mas livido, aunque reconocié en ellas las
intrincadas carreteras de venas y surcos que tanto lo
hechizaban. Y ya no pudo reprimir las lagrimas, que
comenzaron a brotar sin previo aviso, sin las sefiales
habituales en forma de picores en los ojos.

Queria tocarla, volver a sentir el tacto de su piel, re-
correr de nuevo con la yema de su dedo indice la lar-
ga estria que le nacia casi al borde de la palma y que
llegaba hasta la mufieca, donde se bifurcaba en varios
afluentes més pequeiios que formaban una pulsera
permanente a su alrededor. Solo el miedo irracional a
que abriera los ojos y le reprendiese por despertarla se
lo impedjia.

La sala habia quedado en completo silencio, sentia
las miradas de los presentes como losas apiladas sobre
su nuca, alentandolo a hacerlo, invitdndole a que ex-
tendiese el brazo y ejecutase su particular ceremonia
de despedida. Pero no era cierto, los gemidos y llori-
queos ritmicos seguian alli, aunque el nifio estuviera
tan abstraido que ya no los escuchara.

Por fin reuni6 la determinacién para hacerlo; deci-
di6 que acariciaria sus manos por tltima vez y asi po-
dria descansar tranquilo, sintiendo que la honraba a su

17
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manera. Después podria unirse al resto y llorar como
era debido la pérdida.

El tacto era el mismo, solo que faltaba la calidez que
siempre habia emanado, y esto le hizo volver a pensar
en que lo que estaba frente a él no era mas que un re-
medo de la mujer que hasta el dia anterior habia sido
su abuela.

En ese momento algo llamo6 su atencién. ;Era po-
sible que hubiese percibido movimiento en los dedos
del cadaver? Aturdido por una sensaciéon brumosa, el
nifio comenzo a retirar su propia mano con cuidado,
como si la delicadeza exorcizase el embrujo que le ha-
bia provocado aquella alucinacion.

Antes de que pudiera retroceder por completo, los
dedos de su abuela se separaron, alz6 la mano y lo ate-
nazo por la mufieca ante su estupor. Acto seguido, se
incorpord en el atatd y con la otra mano hizo presa en
el cuello del pequefio, que en su desconcierto fue inca-
paz de articular palabra o emitir sonido alguno.

Un grufiido ahogado, imposible de expeler a través
de la boca sellada de la anciana, consigui6 hacerse oir,
mientras los globos oculares daban vueltas frenética-
mente detras de aquellos parpados que no podia se-
parar a causa del adhesivo que le habian aplicado al
embalsamar su cadéver.

Bajo la mirada subyugada de los familiares, que no
hacfan ademan alguno de intervenir, la difunta solt6 la
mufieca de su nieto y se llevé la mano libre a la boca.
Peg6 un fuerte tiron del labio inferior para reabrir la
cavidad bucal, dejandose parte del mismo colgando
del tubérculo superior, para hundir a continuacién sus
dientes en la mejilla del pequeto.

18
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El orfeén se rompi6 entonces, dando lugar a un cla-
mor de insania que reverberé en cada rincén de la
estancia.

Mientras tanto, en el exterior, un pitido punzante re-
frendaba el nuevo orden.

19
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LANTANA
CAPITULO UNO

Recuerdo el sonido de la soledad en mi infancia. En-
cerrado entre las cuatro paredes del cuarto oscuro de
mi imaginacién, desde donde observaba al resto de los
nifios, tan ajenos a mi existencia que me parecian de
otra especie.

Mis padres fueron colaboradores voluntarios de mi
aislamiento. Testigos mudos que no paraban de ha-
blar sin llegar a decir nada, como si mi presencia no
se percibiera o como si su ausencia no fuera real. Mas
que dos personas, eran un eco que se resistia a dejar de
rebotar en las paredes de mi vida, obliginhdome a escu-
charlos sin poder interactuar con ellos, como todos los
demaés nifos que cada dia se despedian de otros pa-
dres a la puerta de un colegio al que no consigo recor-
dar ni como llegué. Quiza siempre hubiera estado ahi.

Profesores como hologramas, recitando ensefian-
zas que retuve a duras penas para cumplir unos tra-
mites que en realidad tampoco habia pactado, y sobre
los que probablemente nadie me iba a pedir que rin-
diera cuentas.

21
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Siempre solicito, llegaba a casa al final de cada tri-
mestre (por mi propio pie, porque a mi nadie me es-
peraba a las puertas del colegio) y entregaba a los es-
pectros tangibles el boletin con unas notas ajustadas
pero diligentes. A cambio, estos me obsequiaban con
una sonrisa dibujada y un gesto de aprecio vacuo que
se me hendia en el pecho, dejAndome una herida que
tardaria otros tres meses en cerrarse y una cicatriz de
por vida. Después, vuelta a empezar.

Representé mi infancia con rigor y los demas me ob-
viaron con naturalidad.

Pero, sobre todo, hubo un tiempo en que tuve miedo.

El tren traqueteaba por mi pecho con ritmo sincopa-
do, acorde con el paisaje que ibamos dejando a nues-
tro paso. Vias, casas, prado, rio, edificios, carretera.
Repetimos. Vias, casas, prado, rio, edificios, carretera.
Reordénese al gusto.

Este viaje podria haberse resuelto en poco mas de
hora y media de avién, pero hubo un tiempo en que
tuve miedo, y todavia llevo la sensacién adherida en
la pared posterior de mi crdneo como un post it. Asi
que me decidi a viajar por railes, que son unas pautas
marcadas, un trayecto seguro que solo se sale de su
recorrido si alguien altera el protocolo establecido.

No seria yo.

Por esto, en lugar de hora y media, tuve que pasar-
me quince encerrado en una cabina de metal, més con-
cretamente en uno de esos compartimentos con tres
estrechas literas a cada lado.

Me tocé la de arriba. Previsible, porque era la que
estaba mas aislada del resto de los pasajeros, a quie-

22
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nes solo podia ver asomandome por el borde, siempre
con el riesgo de caer. Por encima de mi, a poco mas de
medio metro de mi cara, si me tumbaba boca arriba,
estaba el techo del vagén. A mi derecha, la pared. A mi
izquierda, las tres personas con las que compartia el
viaje, les gustase o no.

A mi me daba igual.

Cuando nos subimos al tren en la estacion de Ponte-
vedra, las literas estaban replegadas y, a pesar de que
era de noche, ninguno queria ser el primero en hacer
el gesto de acomodarlas. Yo, por indiferencia; me ima-
gino que ellos, por la costumbre mundana de esperar
a que fuera otro el que diera el primer paso.

En un momento inconcreto, me levanté del asiento
para comprobar el nimero de litera que tenia asigna-
do, aunque mi intuicién me decia que lo tinico que de-
bia saber era si se situaba a la izquierda o a la derecha.
Los demas se tomaron esto como una invitacion, se in-
corporaron y cada cual prepar6 su catre como si fuera
una sefal acordada.

Todos a la cama, que ya es de noche.

Sin embargo, la invitacion a acostarse lleva implicita
la licencia de charla, asi que dos de los pasajeros, unos
chavales de apenas veinte afos, comenzaron con una
chéachara incesante en supuestos susurros que perfora-
ban mis timpanos como gritos mal disimulados.

Mi compafiero de debajo, un tipo tosco que se habia
mantenido en completo silencio hasta ese momento,
crey6 conveniente darles réplica desde su sitio, y al
poco rato ya estuve al corriente de lo que habia dado
sus vidas hasta ese preciso instante. Es una necesidad,
casi como respirar, asi que decidi participar del ritual.

23
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El tipo tosco nos conté que era guardia civil como
si nos soltase una diatriba. Los dos chavales intercam-
biaron algunas palabras en voz baja que no alcancé a
escuchar, pero las puse en contexto cuando nuestro
miembro de la benemérita les dijo:

—No os preocupéis por eso, no estoy de servicio.
Tenéis una imagen muy mala del cuerpo; yo también
fumo.

Asi que, tras cruzar opiniones sobre la marihuana
(tema del que quedé un tanto descolgado porque solo
la fumé una vez y me volvié invisible) lleg6 mi turno de
presentacion.

Empecé con una frase estandar:

—Me llamo Nacho y voy a Lantana para trabajar en
la fabrica de recipientes.

Después de eso, no sé lo que conté, ni puedo repro-
ducir lo que escuché. Necesitaba sentirme un poco
menos solo; hubo un tiempo en que tuve miedo a ser
ignorado y ahora aprovecho cada congregacion que se
me pone a tiro. Después me senti més aislado que nun-
ca, porque asomarme para hablar me mareaba, asi que
tenia que hacerlo enviando las ondas sonoras de mi
voz al techo del vagoén, que parecia absorber mis pala-
bras. Me pregunto si alguien habra escuchado lo que
dije.

Tan repentinamente como habian empezado a ha-
blar, se quedaron dormidos en medio de uno de mis
soliloquios. Entonces tuve tiempo para repasar men-
talmente (aunque podria haberlo hecho a voz alzada)
los motivos de mi viaje sin retorno.

Confieso que antes me atemorizaba un poco encon-
trarme conmigo mismo, pero con el tiempo lo he ido

24
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dominando. Ahora, cuando me asusto, ya no necesito
abofetearme. Me reprendo y sigo con lo que estaba. Ca-
pacidad de concentracion.

Como en este momento, que me voy por las ramas
y ya me obligo a volver al tema que estaba tratando.

El motivo de mi viaje, mi destino (el real, el fisico, el
punto exacto en que el tren se detendria y tendria que
apearme).

Lantana.

El suefio me pill6 desprevenido. Es algo que solo me
pasa cuando no tengo intencién de pegar ojo en toda
la noche. La traicion del tedio, que espera su momento
para atacar.

Cuando desperté me encontré con que mi litera era
la Ginica que estaba todavia desplegada. Las otras tres
ya descansaban enganchadas a los soportes de las pa-
redes del vagoén, y mis tres compafieros permanecian
sentados en el asiento frente a mi, con evidentes sinto-
mas de ebriedad y las pruebas tangibles de este estado
en forma de botellas de licor vacias apiladas a un lado
y colillas de porros en un bote de cristal.

Esto me dejo un poco descolocado. ;Cuando se ha-
bian despertado? ; Cémo era posible que tres personas
se levantaran de sus catres, los recogieran y se agarra-
sen una cogorza en un habitdculo de poco més de dos
metros cuadrados sin que yo me enterase de nada?

Me bajé de la litera y la coloqué en la misma posicién
que el resto. Después me senté en el asiento contrario,
ya que los otros tres ocupaban todo el largo del suyo, y
me senti fuera de lugar en el grupo. Me faltaban unas
cuantas copas y otras tantas confesiones etilicas de
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madrugada para ponerme a la altura, y teniendo en
cuenta que llegariamos a Lantana en un par de horas,
ya casi lo iba a dejar pasar.

Asi que dediqué ese tiempo a mirar el paisaje por la
ventanilla (vias, casas, prado, rio, edificios, carretera)
con el sonido de sus risas como telén de fondo.

Sospeché que se burlaban de mi, asi que, tras dis-
culparme por nada, sali del cuartillo con destino al
bafio. Tenia que hacer la primera evacuacion del dia,
pero me impulsé mas la curiosidad de comprobar si
presentaba el mismo aspecto que antes de quedarme
dormido. Me conozco demasiado bien el tema de las
bromas de borrachos.

Crei que esto estaria superado hacia tiempo, pero
la verdad es que sentia un terrible bochorno imagi-
ndndome mi rostro garabateado con obscenidades o
con bigotes y adornos varios hechos con rotulador
permanente que no podria borrar hasta que llegase
a la habitacion de hostal que habia reservado antes
de salir.

Pero no tenia nada. El aspecto era casi el mismo, lo
unico que habia variado era la composicion de mi sem-
blante, que estaba algo oblicuo por el efecto de unas
rayas marcadas de lado a lado de la cara, impresas por
mi manta de viaje mientras dormia.

Desanduve el trayecto por el pasillo del vagén y vol-
vi a mi sitio. Alli ya no estaban los otros viajeros, aun-
que si sus equipajes, en los mismos lugares que habian
ocupado en sus asientos.

Por extrafio que resulte, ya no volvi a verlos, ni si-
quiera al apearme en la estacion de Lantana.

Mi destino.
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Al bajar del tren respiré un aire distinto. Un fin y
un comienzo a la vez. El lugar en el que todo pasaria.
Porque antes no habia pasado nada.

Hasta mi llegada a la ciudad, la informacién que tenia
de Lantana era mds bien escasa. Habia leido en Inter-
net algunas cosas y también busqué fotografias. Las
que mas me impactaron fueron las del desierto de Per-
lada, que se extendia a las afueras de la urbe como una
sabana retirada que estuviera esperando a que alguien
la tendiese sobre la cama de cemento y hormigén en
que se habia convertido el otrora pueblo.

El crecimiento del municipio se habia acelerado en
las ultimas dos décadas, primero por la apertura de
una conocida empresa conservera y, al poco, por la lle-
gada de una multinacional que levanté una enorme fa-
brica de envases y recipientes de metal. La mas grande
de Europa, o eso ponia en el dossier informativo que
me enviaron por correo electrénico desde la empresa,
en respuesta a la solicitud de empleo que les remiti por
la misma via.

Aparte de esto, la regién era conocida por el sondeo
geotécnico que se estaba llevando a cabo en el mismo
desierto. Una perforacién cuyos fines no consegui di-
lucidar en ninguna de las paginas web que trataban
el tema. Lo mds que pude averiguar era que habia co-
menzado en 1991 y que el objetivo era llegar hasta los
14,4 kilémetros de profundidad; justo donde se calcula
que se encuentra el magma terrestre. Veinte afios des-
pusés, si las fuentes que consulté estaban actualizadas,
habian conseguido batir el récord anterior, establecido
en poco mas de doce kilémetros, y se afanaban por de-
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sarrollar una variante de la maquina perforadora que
soportase las altas temperaturas que se encontraron a
esa profundidad.

Resumiendo, me hallaba en un lugar del mundo
que albergaba un compendio de cambios fascinantes,
una mezcolanza incierta. Por un lado, estaban los na-
tivos del pueblo, que tenian el recelo incrustado en los
sentidos y, por otro, los habitantes de una ciudad que
se habia erigido encima de lo que poco mas de dos
décadas antes habia sido el pequefio pueblo de casi
dos mil desconfiados. El recuento del censo del afio
anterior cifraba en unos ciento veinte mil los ciudada-
nos empadronados en Lantana. Esto sin contarnos a
los que ibamos llegando con cuentagotas para traba-
jar, bien en la conservera, bien en la fabrica, y que ni
nos tomabamos la molestia de empadronarnos, salvo
que fuera requisito imprescindible por algtin motivo
burocratico.

A mi nadie me lo pidi6, pese a que mi intencién era
quedarme alli para siempre. No porque hubiera en-
contrado el trabajo de mi vida (vida y trabajo son dos
conceptos que siempre van unidos, pero no dejan de
ser polos opuestos que se repelen y nos empefiamos
en juntar), mas bien porque no se me perdia nada en la
otra punta del pais.

No me voy a engafiar, me encontraba de nuevo a
punto de pasar por el aro de una parodia de la vida.
Aunque tampoco puedo negar que me embargaba una
creciente emocion ante lo nuevo que resultaba todo
aquello para mi. Las posibilidades que creia que me
brindaba Lantana y que nunca llegarian a concretarse
de la manera que imaginaba.
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De antemano, habia establecido un orden de tareas
prioritarias a mi llegada, asi que decidi no perder tiem-
po y me puse a ello de inmediato.

Primero, buscar el hostal céntrico en el que habia re-
servado una habitacion para pasar los primeros dias,
mientras acondicionaba el piso que habia alquilado
por mediaciéon de una agencia inmobiliaria. Tenia asig-
nada una cita para el dia siguiente con un tipo llama-
do Ivan Moscard6, que me esperaria en una cafeteria
proxima al hostal para llevarme hasta el inmueble, si-
tuado a las afueras, en el limite con el desierto (mucho
mas barato que las viviendas de la ciudad).

Una vez desembarazado del escaso equipaje que
portaba, me tocaria acercarme hasta las oficinas de
la empresa, en las que tenia que cumplimentar una
ficha para que me entregaran la tarjeta identificativa
de acceso a la nave. Un pasaje en primera clase a la
alienacién, con derecho a un uniforme gris cemento
que me volveria indistinguible del resto de pasaje-
ros, hasta el punto que llegaria a dudar cual de ellos
era.

Por ultimo, mi intencién era callejear por mi nuevo
entorno, familiarizarme y dejarme ver como novicio
por la zona que supuestamente me acogeria con los
brazos abiertos, como a todos los nuevos obreros que
llegaban dispuestos a contribuir. De eso se trataba, de
continuar con la cadena, de aportar al crecimiento de
Lantana formando parte del enjambre. Cargar, trans-
portar, depositar la miel y saludar a la reina con una
reverencia.
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Tan pronto me interné en la ciudad, pude vislumbrar
los signos inequivocos de su creciente prosperidad: mul-
titud de nuevos y modernos locales de ocio, prolifera-
cion de bazares orientales, personas de diversas razas
y nacionalidades deambulando por sus calles. Un pue-
blo considerable que poco a poco se convertia en una
gran urbe.

Un taxi me dejé a las puertas del vetusto hostal, que
en directo parecia mucho mas pequefio que en la foto
de su web, estratégicamente enfocada para que adqui-
riera dimensiones exageradas.

El nombre de la calle, Paseo Principal, denotaba que
la intencién era poner las cosas faciles. No tenia ni idea
de dénde estarfa mi edificio, pero ya me imaginaba
que en alguna Travesia Alejada, Limite de la Ciudad
o Culo del Mundo. Supuse que la ciudad tampoco te-
nia suficiente historia como para adjudicar a las calles
nombres de vecinos ilustres.

Confirmacién: Hostal Principal. Dos estrellas rega-
ladas o sin contrastar. Una vez traspasada su puerta,
se accedia a un recibidor tan mintsculo que pensé en
quedarme bajo el dintel para dejar espacio al miembro
del personal que saliese a recibirme.

No fue necesario, porque la anciana, que aparecio
de la nada al escuchar la campanilla que pendia del
techo y sonaba al chocar con la puerta, era tan liviana
como un suspiro contenido. El contraste se establecia
al hablar, porque de aquel cuerpo anecdoético emergia
un torrente de voz de una resoluciéon absoluta, como la
arenga de un sargento militar.

Me mir6 de arriba abajo, sin disimular una mueca
de desaprobacion, y espeto:
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—Eres Nacho.

No fue una pregunta, lo afirmé con la seguridad del
que te saca varias vueltas de ventaja en la carrera de la
vida, como si lo llevara tatuado en la frente o como si
mi nombre fuera tan representativo de la imagen que
proyecto que no diese pie a alternativa alguna. Tal vez
sea asi, quizd yo sea la abreviatura de un ser humano
indigno de un nombre completo.

—Si, soy Nacho, reservé una habitacién por teléfo-
no. —Evidencia para romper el hielo que escarchaba
su semblante.

—Ya. Necesito el carné de identidad. —Se lo ex-
tendi y la mujer se puso a cubrir a mano, con una
caligrafia de trazos enormes y torcidos, una fotoco-
pia que hacia las veces de ficha, mientras continuaba
hablando—. El desayuno lo servimos entre las ocho
y las diez. Si no te levantas a esa hora, puedes tomar
algo en el salon.

Eché un vistazo a la zona que sefial6 con una mirada
fugaz, como si en realidad ya tuviera que saber dén-
de estaba. El «saloén» era un cuartucho situado entre
el mindsculo recibidor y el pasillo que daba acceso a
las habitaciones de la primera planta. En él habia una
mesita baja rectangular sobre una alfombra tan ajada
como superflua, y un par de sillones colocados al azar
o desplazados por el uso. Comprobé que el desayu-
no que uno podia tomarse fuera de horas de comedor
consistia en café frio y una caja de pastas de una marca
extranjera que no conocia y que nadie se atrevi6 a to-
car en los dias que pasé en aquel hospedaje.

—No hay minibar en las habitaciones, pero no me
importa si quieres traer comida de fuera. Casi mejor,
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porque nadie come aqui, y si quieres el servicio tene-
mos que cocinar expresamente para ti. —Esto lo aclar6
levantando al fin la vista de la fotocopia y clavandome
una mirada con la que parecia desafiarme.

— No sera necesario, comeré por ahi — contesté ven-
cido.

Entonces apart6 la vista de nuevo, se tom6 un ins-
tante para comprobar que los datos estaban transcritos
correctamente y me devolvio el carné para a continua-
cion hacerme entrega de una llave que sac6 directa-
mente del bolsillo de su delantal de faena. Detras del
mostrador no habia compartimentos para los juegos de
llaves.

—Si sales, te puedes llevar la llave; si la dejas aqui,
que sea porque no tienes previsto llegar de madruga-
da, no me levanto para abrir a nadie. La habitacion esta
subiendo por la escalera que hay al fondo del pasillo
de esta planta.

Asenti, di las gracias sin atreverme a replicar ningu-
na de sus instrucciones, sin intenciéon de pedirle que
me acompafara, y desapareci deglutido por la larin-
ge del pasillo, que me mastic6 después con los dientes
de su estrecha escalera y me escupi6 al piso de arriba
con un desdén heredado de la mujer que acababa de
atenderme.

Entré en mi habitacién y me di de bruces con un nue-
vo contraste: un cuarto mintsculo pero impoluto, del
que hasta las motitas de polvo que bailaban en el haz
de luz que se filtraba por la ventana parecian estar em-
prendiendo la huida. La cama vestia unas ropas vie-
jas pero limpias que desprendian un agradable y suave
aroma a suavizante. Por lo demas, solo habia una pe-
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quena mesilla de noche a la izquierda de la cama y un
modelo de televisor antiguo con un receptor de TDT
encima que lo hacia parecer un anciano con la gorra de
su nieto adolescente.

Ni rastro del cuarto de bafio. Mas tarde descubri que
compartiamos dos entre todos los huéspedes de cada
planta. Algo que, por supuesto, se habia omitido en la
informacién de la pagina web.

Meti la maleta en el armario sin sacar nada de su in-
terior y me senté en la cama. Antes de darme cuenta,
fui abducido por ella; me atrajo y me narcotizé con su
fragancia de bienestar.

Desperté varias horas después. Demasiadas. El reloj
de mi moévil anunciaba que ya era dltima hora de la
tarde.

Lantana estaba consiguiendo algo inaudito hasta aquel
momento de mi vida: que durmiese a pierna suelta y por
sorpresa, sin intuir el suefo.

Pero la cuestion es que se me hacia tarde para ir
a las oficinas de la fébrica a rellenar los impresos.
Me habian avisado de que cerraban a las ocho, y ya
eran casi las siete y media cuando consegui salir del
sopor. Habria empalmado con la noche sin ningan
problema si no hubiera sido porque la cita ya esta-
ba acordada y no queria empezar con mal pie en la
nueva empresa. Tiempo tendria después de dar pa-
sos en falso.

Asi que no me demoré en nada més que en dedi-
car unos minutos a asearme para intentar, sin éxito,
eliminar las huellas de mi larga siesta en uno de los
bafios de la planta. Pero el espejo no fue indulgente,
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me mostro la realidad sin filtros. Mds me valia espabi-
larme por el camino.

Lo mejor para eso era hacer el trayecto a pie, asi que
cogi el callejero que habia imprimido antes de salir de
Pontevedra y me dispuse a recorrer las cuatro manza-
nas que me separaban del complejo de oficinas a la ca-
rrera y en menos de veinte minutos. Mala decision; al
final tuve que coger un taxi cuando faltaban apenas
diez para la hora de la cita.

Le di la direccién al taxista sin facciones que estaba
al volante del coche, y sin avisarme al respecto, reco-
rrio las tres calles de distancia en apenas medio minu-
to. Andando me habria llevado cinco a lo sumo.

Par¢ el taximetro en la tarifa minima, que por des-
contado no habia superado, me cobro6 sin volverse en
ningin momento, y me bajé del vehiculo sintiéndome
estupido.

Como era de esperar, las oficinas eran la antitesis del
hostal. Estaban ubicadas en un moderno edificio acris-
talado de ocho plantas, compartido por casi todas las
empresas de la ciudad. Al lado, un viejo inmueble de
piedra de tres pisos, un delirio urbanistico propio de la
falta de planificacién, o idea de algtn profesional des-
quiciado o genial, segtin el prisma que quisieras aplicar
al observarlos.

La primera planta era propiedad de la que estaba a
punto de pasar a ser mi empresa; tenia cuatro despa-
chos, como pude comprobar en los buzones que reza-
ban su nombre: Metalpacker. Muy llano y apropiado,
como todo en Lantana. Lo extrafio es que la empresa
matriz era extranjera, pero habia encajado como una
pieza mas del puzle deslavazado de aquella ciudad.
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«Primera planta, oficina 2. Preguntar por Juan Ma-
nuel Tagle», llevaba anotado en una servilleta desde que
me llamaron para confirmar que me daban el trabajo.
Tagle era un apellido tan poco comtn como ordinario
su nombre compuesto. No podia ser de otra manera,
no al menos en este lugar.

Pulsé el timbre y la puerta se abrié con un zumbi-
do metalico. Sistema automatico para hacernos la vida
mas facil o todo lo contrario, segtn las intenciones de
la visita. Una prueba de la suficiencia y fatuidad de las
grandes empresas, que se saben inmunes a los ataques
del obrero.

Tras acceder a la oficina me desorienté por un ins-
tante. Esperaba toparme con una recepcionista detras
de un mostrador, a la que daria mis datos y me acom-
pafiaria hasta el despacho correspondiente. En lugar
de eso, me encontré ante un largo pasillo de paredes
completamente blancas y puertas a juego, sin saber en
cual de ellas se me esperaba.

Avancé con cautela por el pasillo, como si mi pre-
sencia, requerida por la propia empresa, supusiera una
molestia para los ocupantes de los despachos gemelos
que se extendian por todo el recorrido.

Entonces se abri6 una de las puertas y asom6 un
rostro perfectamente esculpido, como el de una estatua
griega, coronado por una mata de pelo con corte a la
moda, fijado con un gel que lo mantenia en la posi-
cion «modelo de peluqueria» para todo el dia. Ocho
de la tarde y el peinado inamovible, como el gesto de
su portador.

—Pase, por favor —me indic6, asomando parte del
cuerpo y haciendo un gesto de cortesia ensayado.
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Un poco amedrentado, accedi al despacho, blanco
nuclear en las paredes, y me coloqué delante de una
incémoda silla de plastico que me dej6 frente a la mesa
de madera noble y el ostentoso sillon de cuero que
ocuparia mi interlocutor.

Antes de sentarnos, me tendi6 la mano con la palma
boca abajo para estrechar la mia con la suficiencia del
que sabe que esta por encima de ti. Ahora era propie-
dad de la empresa, firmar el contrato no era mas que
un tramite.

—Ignacio Lépez Queisada, me imagino — dijo el res-
ponsable de personal sin presentarse previamente.

Aunque reconoci el nombre y asenti, no me termina-
ba de identificar.

—Puedes llamarme Nacho —respondji, sabiendo que
era poco probable que tuviera que volver a nombrar-
me, al menos en mi presencia, y arrancandole un leve
gesto de desaprobacién por haberme tomado la licen-
cia de tutearle.

Sin contestar a mi impertinencia, el hombre tom6
asiento, hurgo en una bandeja colocada de manera per-
fectamente simétrica con respecto al resto de enseres,
y extrajo un par de formularios y el contrato de tra-
bajo. Después me extendi6 los papeles, intentando un
esbozo de sonrisa que parecia estrefiirle, y me sefial6
el lapicero para que cogiese uno de los boligrafos y los
cubriese.

No hicieron falta més palabras hasta que volvi-
mos a levantarnos; me entreg6 la tarjeta de acceso a
la fabrica, volvié a estrecharme la mano con fuerza
y regurgit6é un insustancial «Bienvenido a Metalpac-
ker».
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Lo curioso es que sali del edificio con un entusiasmo
muy poco acorde con la frialdad con que la empresa
acababa de recibirme.

Faltaban dos semanas para incorporarme a mi pues-
to de trabajo.
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CAPITULO DOS

A la manana siguiente sali del nuevo coma en que me
sumi en cuanto llegué a la habitacion del hostal, jus-
to a tiempo para darme una ducha e ir a encontrarme
con Ivén, el agente inmobiliario, en el bar en que nos
habiamos citado.

Estaba bastante cerca, asi que llegué un rato antes
que él y aproveché para desayunar bajo la mirada in-
quisitiva de los clientes habituales. Parejas de varias
edades que compartian mesa, pero nada méas, mientras
sus hijos correteaban por el local sin ser conscientes to-
davia de que algtn dia relevarian a sus padres en sus
simulacros de vida. O tal vez si lo sabian, tal vez inclu-
so ansiaban ocupar su lugar para no romper el ciclo
vital de la existencia como paradigma de la oquedad.

Cuando Ivan entr6 en el bar supe de inmediato que
era él. Su aspecto no dejaba lugar a dudas; era un es-
pécimen representativo del comercial moderno, con su
peinado en semicresta, traje impecable y sin corbata
—para darle un aspecto elegante pero informal—, la
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expresion jovial y una mirada decidida con la que eje-
cuté una minuciosa panoramica alrededor hasta dar
conmigo.

Se aproxim¢ a la mesa ampliando la sonrisa y me
tendi6 la mano para estrechdrmela en un gesto opues-
to al que me habian obsequiado el dia anterior, en las
oficinas de la empresa. Su apretén fue cordial, rozando
lo amigable, e incluso apoy6 la mano izquierda en mi
hombro, para realzar su cercania.

No puedo ocultar que me gustd, que casi lo necesi-
taba.

—¢;Qué tal, Nacho?

— Bien. Supongo que tt eres Ivan.

Fue una observacién absurda, porque estaba claro que
no habia adivinado mi nombre ni iba por la vida estre-
chando la mano a cualquiera que se encontrase.

—Si, el mismo —contestd el comercial, remarcando
de nuevo su sonrisa para hacer que recuperase la co-
modidad. Habil en su terreno, no hay duda—. Si te
parece, te invito a otro café y después te llevo hasta el
edificio.

—Perfecto, si no tienes prisa, por mi vale.

—Ninguna prisa, asi me vas comentando un poco
qué te ha parecido la ciudad.

A partir de ahi mantuvimos una charla reposada que
me sentdé muy bien. Era el primer contacto con un tipo
de persona al que facilmente podia identificar, mas
proximo a mi de lo que habia encontrado en mucho
tiempo, aunque la suya fuese una actitud impostada.

Ivan era un par de afios mas joven que yo, pero mu-
cho mas resuelto, como exige su profesion, y supo ga-
narme de inmediato.
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Estuvo un rato vacilando con el hecho de que aque-
lla mafiana habia lloviznado y que esto era porque sin
duda me habia traido conmigo el clima del norte. En
Lantana apenas llueve, ni siquiera en invierno. Las no-
ches son muy frias, pero durante el dia suele brillar el
sol, con independencia de la temperatura que haya. El
aire es seco y pesado hasta la extenuacién, y los vera-
nos, calurosos e implacables.

En un momento dado, sin que me percatase, pago
la cuenta y me llev6 hasta su coche. Yo solo me deja-
ba hacer, como una adolescente enamorada o ebria. Ya
podia endosarme el apartamento mas cochambroso de
todo Lantana, que estamparia mi firma en el contrato
de alquiler con los ojos cerrados.

El edificio se alzaba regio entre las ruinas de lo que
en otro tiempo debid ser la parte mas desdefiada del
nucleo del pueblo; una pequefia aldea dentro de otra.

Ivan me aclar6 que era la primera de varias construc-
ciones similares que realizarian alli como parte de una
gran urbanizacién. Las destartaladas casas que apare-
cian dispersas por el lugar ya estaban peritadas para su
demolicién y a la espera de que el ayuntamiento trami-
tase todos los permisos para ejecutarla, tras un cambio
de gobierno local que habia ralentizado el proceso. No
tardarian demasiado, porque era un secreto a voces
que el nuevo alcalde era una marioneta colocada alli
por el comité de la patronal, formado por la ingente
cantidad de empresas que llegaban a Lantana a por su
pedacito de pastel.

—Me comentaste que necesitabas algo econémico,
asi que pensé enseguida en esta zona, que esta en ple-
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no crecimiento y lejos del centro, donde los precios de
los alquileres se disparan —aclar6 Ivan.

—Si, perfecto. Aunque no parece que haya mucho
movimiento por aqui — observé.

—De momento, no. De hecho, eres el segundo inqui-
lino del edificio. Solamente vive aqui una mujer con
su nina. Te reservé el piso de al lado para que os ha-
gdis compafia mientras se van ocupando el resto de las
viviendas.

—¢Vive sola con una nifia, tan apartadas del resto
del pueblo?

—Si, pero esto es muy tranquilo y estd bien conec-
tado. —Se volvié mientras hablaba para sefialar la ca-
rretera por la que habiamos llegado—. Por alli ya has
visto que en unos veinte minutos nos hemos puesto des-
de el centro, y si coges el primer desvio a la derecha y
sigues recto, llegas hasta la planta de Metalpacker en
algo menos de diez.

—Pero no tengo coche. ;Hay algan transporte pu-
blico?

—Si, por supuesto. Tienes un autobis que sale des-
de aqui cada dos horas, porque del otro lado del edifi-
cio esta el camino que habilitaron hacia la excavacion.
Cada manana veras llegar operarios en el primer co-
che que viene desde la ciudad.

— ;Estamos tan cerca del desierto?

—iSi! —exclamo el comercial con entusiasmo ficti-
cio—. Es mas, vamos a subir al piso, porque tu ven-
tana da hacia la parte de atras y desde ahi puedes ver
como se abre todo el desierto de Perlada hasta donde
te alcanza la vista. Es alucinante. Incluso puedes ver la
nave y todas las instalaciones de la perforacion.
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Accedimos al edificio y subimos en ascensor hasta
la octava planta, la dltima. Ivan explico, sin que pre-
guntase nada, que nos habia elegido pisos altos para
que disfrutasemos de las vistas, aprovechando que
éramos los primeros en llegar, y enseguida afiadi6 que
nos mantenia el mismo precio que en las viviendas de
las plantas bajas.

Segtin salimos del ascensor, comprobé que habia dos
puertas de seguridad, una a cada lado, que daban ac-
ceso a los rellanos. En total eran cuatro domicilios por
planta.

Nos dirigimos a la de nuestra izquierda. Ivan sacé el
juego de llaves de su bolsillo para abrir la cerradura,
pero comprobd que no estaba echada.

—Vaya, tu vecina es algo descuidada. Te iba a co-
mentar que las normas de la comunidad exigen que se
cierre con llave la puerta de seguridad de cada rellano,
pero ahora voy a quedar muy mal.

—¢Y quién redact6 las normas de la comunidad, si
no hay nadie mas en el edificio?

—Se encarga una asesoria, la que lleva todo el pa-
peleo y la contabilidad de las cuotas. Cosas de la in-
mobiliaria —explic6, como si en lugar de referirse a la
empresa a la que representaba estuviera mencionando
una entidad fantasma, ajena a éL.

—Entiendo —asenti.

En principio pensé que no me gustaba la idea de que
todo estuviese gestionado por empresas, pero mi reticen-
cia fue atajada de inmediato por mi vena maés practica,
que me hizo ver que aquello era una ventaja. Si todos
cumpliamos, nos ahorrariamos discrepancias con los ve-
cinos, ademas de unas cuantas reuniones innecesarias.
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Al acceder al rellano, las luces del mismo se encen-
dieron automaticamente, detalle sobre el que llamé mi
atencion Ivan con un par de arqueos de cejas, como si
me mostrase por primera vez en mi vida las maravillas
de aquella tecnologia. Acto seguido, rebuscé de nuevo
entre las llaves, abri6 la puerta de la derecha y se hizo
a un lado para dejarme pasar al que iba a ser mi hogar.

El piso estaba inundado por la luz exterior al com-
pleto. Se habian tomado la molestia de abrir todo para
que comprobase la buena iluminacién que tenia, y lu-
cfa un aspecto tan pulcro como la habitacién del hostal,
solo que parecia incluso mas inmaculado al estar casi
vacio, a excepcién de unos pocos muebles impersona-
les que aparecian diseminados por las estancias. Una
peculiar forma de entender el término «semiamuebla-
do» o de sustituir el «semivacio», que hubiera sido
mas apropiado. Pero, aunque reparase en ello, tampo-
co era algo que me preocupara. Ni tenia demasiadas
cosas como para llenar armarios y estanterias, ni ganas
de hacerlo.

Mi mente venia de vuelta de las explicaciones, in-
tuyendo cada punto débil de mi nueva vivienda, que
Ivan revertia en ventajas en cuanto creia intuir que ha-
bia dado con ellos. No lo necesitaba, pero lo agradecia
igualmente. Se estaba ganando su salario de un modo
admirable.

Tras varios minutos de charlas y explicaciones, me
condujo hasta el enorme ventanal del salén y abri6 la
doble hoja para que pudiéramos asomarnos y contem-
plar la inmensidad del desierto.

—¢Te das cuenta de lo que te decia? ;A que son una
maravilla de vistas?
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—Impresionante —comenté sin pasion.

—¢Verdad que si? Y fijate, alli a lo lejos puedes ver
la perforadora con la que estan trabajando en la pros-
peccion del terreno. Eso si que es clavarla a fondo, jno
te parece?

Si lo era. La imponente maquina se erguia en me-
dio del desierto como una violacion de la naturaleza,
otra muestra de la osadia del hombre que nada tenia
que ver conmigo, pero que a la vez representaba un
espectaculo visual que no se podia dejar de contem-
plar con fascinaciéon. Ver el enorme brazo de la ma-
quina moviéndose dentro de su esqueleto metalico, e
incluso percibir en la lejania el ruido que emitia, era
hipnotizador.

El primer impulso que tuve fue encaramarme al al-
téizar de la ventana y precipitarme por ella, como si
el aire del desierto fuera tan denso que pudiera nadar
sobre él hasta alli para después dejarme absorber por
el torbellino artificial del profundo agujero.

Al darme cuenta, me sobrevino un vértigo repentino
que me hizo retroceder dos pasos, espantado ante la
idea de que el abismo que se abria ante mis ojos me
seducia y atraia, invitdindome a saltar al vacio.

Ivan, que no reparé en mi extrafia reaccion, se dio la
vuelta y continu6 con su perorata, guidtndome hacia la
cocina para cantarme las virtudes del equipamiento de
ultima generacion que habian instalado.

Mientras tanto, yo intentaba centrarme en sus pa-
labras y hacia preguntas triviales para no atender al
irracional impulso de volver a la ventana y dejarme
embargar de nuevo por el influjo de la vastedad del
desierto.
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Al volver a atravesar el salon para mostrarme el dor-
mitorio, me separé un instante de Ivan y cerré rapida-
mente las dos hojas de la ventana, en un gesto precipi-
tado que no le pasé por alto.

—Si, mejor cerrarlas, que en esta época refresca mu-
cho —comento, sin que pareciera haberle dado impor-
tancia y sin fijarse en que mi cara habia enrojecido—.
Y ahora que me lo recuerdas, el panel de la calefacciéon
esta detrds de la puerta de la cocina, tienes un termos-
tato en cada habitacién...

Mientras continuaba haciendo gala de sus dotes para
la venta, pensé que el lugar era ideal para mi, olvidan-
dome al instante de la influencia del desierto, asi que
al poco me encontré firmando el contrato de alquiler
sobre la encimera de la cocina.

—Pues nada, Nacho, bienvenido a Lantana. Si tie-
nes algtin inconveniente con el piso, esta es mi tarjeta,
puedes llamarme a cualquier hora. El edificio es muy
reciente y quiza haya cosas que se tengan que ir revi-
sando, pero no se descubren hasta que uno toma pose-
sion de la vivienda, con el uso.

— ¢Puedo quedarme ya con las llaves para ir acondi-
cionandolo, como habiamos comentado?

—Si, claro. El contrato entra en vigor la semana proxi-
ma, pero si quieres puedes venirte ya, tienes la cama y
los muebles indispensables.

—Bueno, en principio tengo pagada toda la semana
en un hostal del centro, pero si me gustaria ir trayendo
mis cosas con calma.

Antes de que pudiéramos comentar nada més, es-
cuchamos el ruido de la puerta del rellano abrién-
dose.
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—Debe de ser Mari. Ven, que te la presento. Creo que
te va a gustar... Ya me entiendes —coment6, mientras
me guifiaba un ojo—. Madre soltera, ademas.

Entendi, claro. Tampoco podria negar el hecho de
que senti inmediatamente curiosidad, porque hubo
un tiempo en que estuve muy solo, y la sensacion se
acompanaba de un deseo palpitante, fisico. Nada que
ver con la necesidad de interaccién humana a niveles
sentimentales, aunque esa carencia también estaba ahi,
pero era mas propensa a hacerse notar al caer la noche.

En estos casos hay que ser cauteloso para no dejar al
descubierto las cartas desde el primer momento, como
me pas6 aquel dia. Nada mas cruzar el umbral, Ivan y
Mari se saludaron con lo que a mi parecer fue una ex-
cesiva confianza, teniendo en cuenta que solo estaban
vinculados por un contrato inmobiliario, y después el
comercial procedié a hacer las presentaciones.

—Mari, este es Nacho, vuestro primer vecino.

—Encantada, ya era hora de que fuera llegando gen-
te, porque este sitio resulta un poco siniestro cuando
vuelves a casa de noche —coment¢ la chica sin mo-
verse del lugar en que se habia detenido, al lado de la
puerta de su piso, y sin hacer ademan alguno de estre-
charme la mano o saludar con los dos besos de rigor.

Mari era una chica tres o cuatro afios mayor que yo,
de unos treinta, pero espléndidamente bien llevados.
Lucia una melena corta y ondulada de un castafio a to-
das luces natural, y tenia la tez morena y unos rasgos
marcados que le conferian un indudable atractivo. Ves-
tia de manera informal, con vaqueros y jersey de punto.

Mi vista se apoy6 un instante en la suave curva que
trazaba su pecho bajo el jersey, y este fue el gesto que
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me dejo al descubierto, ya que no le pasé por alto. Pero
también hay que decir que no pareci¢ ruborizarle ni
ofenderle, simplemente me brind6 una mirada que
puso de manifiesto que lo habia notado. Una mujer
consciente del deseo que puede despertar; se veia a
la legua que no se amedrentaba con facilidad, aunque
tampoco parecia en absoluto dispuesta a ninguna cla-
se de zalameria.

—Un placer conocerte —acerté al fin a decir para sa-
lir de la situacién con un minimo de dignidad, aunque
creo que incluso pudo afiadir algo de perversiéon al mo-
mento, por el tono forzado de mis palabras.

Ivéan, siempre atento a todo, acudio al rescate.

—Bueno, pues acabo de ensefiarle el piso a Nacho y
se ve que le gusta. Las vistas le parecen geniales.

—Si, es un alquiler muy baratito —interpuso Mari,
con un deje burléon—. Eso es lo que quiere decir aqui
el gran comercial, porque lo que es a mi, el desierto
me agobia bastante. Vengo de vivir en la ciudad, creo
que me costard acostumbrarme a esto si no empiezan
a edificar pronto.

— T ni caso, Nacho, que seguro que esta tranquili-
dad os viene bien. Cuando esté todo urbanizado pro-
testara porque los vecinos le molestan —respondié
Ivan.

El intercambio de pullas con aquella complicidad
resultaba como minimo peculiar entre dos personas
que apenas se conocian. Al menos asi me lo parecio,
aunque nunca he sido muy bueno en esto de fijar las
fronteras de la confianza; me cuesta detectar el punto
de no retorno en el que pasas de ser amable a incordiar
con tu presuncion.
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En lo que a mi respecta, aquello rompié mi mal ini-
cio y a partir de ahi solo intercambiamos un par de
comentarios mas sin relevancia. Después Mari se dis-
culpd, pretextando que tenia que prepararse para ir a
buscar a la nifia a la salida del colegio, y entré en su
piso.

Por su parte, Ivan se ofreci6 a llevarme de vuelta al
centro, hasta el hostal.

Comenzaba mi vida en Lantana y, sin que lo supiera
por entonces, también se podia decir que por primera
vez iniciaba algo que se podia equiparar a una exis-
tencia convencional, con ilusiones y perspectivas de
futuro.

La vida nos lleva por caminos raros, sin sefializar,
esperando que sepamos como encararlos, siempre sin
opcion de volver sobre nuestros pasos. Siempre hacia
delante.
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