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El mundo, nobles seriores, echose a andar en los tltimos tiempos y se
nos ha vuelto mas grande. Pero a la vez ha menguado.

¢Os reis? ¢Pensais que tal cosa es puro disparate? ¢Que lo uno lo otro
niega? Ahora mismo os mostraré que esto no es asi, en absoluto.

Tened la bondad, honorables senores, de mirar por la ventana.
Decidme: ¢qué es lo que puede verse a través de ella? ¢Hasta donde se
extiende la vista? Hasta las cuadras, responderéis sin faltar a la ver-
dad, o incluso hasta las letrinas que estan por detras de las cuadras.
Pero, os pregunto ahora: ¢qué hay mas alla, pasadas las letrinas? Fi-
jaos que, si le hiciera esta pregunta a la moza que en traernos las
cervezas se afana, respondera que mas alla de las letrinas hay una
rastrojera, detras de la rastrojera el corral de Jachym, detras del corral
una carbonera, y mas alla puede que esté ya Kozolupa la Menor. Si le
pregunto a nuestro tabernero, que algo mas instruido es, anadira que
no acaba ahi el mundo, que tras de Kozolupa la Menor esta también
Kozolupa la Mayor, y luego el caserio de Kocmyrow, y tras Kocmyréow la
aldea de Lazy, y después de Lazy viene Goszcz, y allende Goszcz segu-
ramente esta Twardogora. Mas daos cuenta de que, si interrogo a al-
guien con mas luces —a alguno de los presentes, por ejemplo—, ire-
mos a parar aun mas lejos de nuestras cuadras, de nuestras letrinas y
de una y otra Kozolupa, pues las mentes mas preclaras de sobra saben
que el mundo tampoco termina en Twardogoéra, sino que mas alla es-
tan Olesnica, Brzeg, Niemodlin, Nysa, Glubczyce, Opava, Novy Jicin,
Trencin, Nitra, Esztergom, Buda, Belgrado, Ragusa, Ioannina, Corinto,
Creta, Alejandria, El Cairo, Menfis, Ptolemaida, Tebas... ¢Y bien? ¢No
crece el mundo? ¢No se nos vuelve cada vez mas grande?

Pero eso no es todo. Pues si pasamos Tebas, Nilo arriba, por donde
éste fluye bajo el nombre de rio Guijon desde sus fuentes en el paraiso
terrenal, llegaremos a las etiopicas tierras, mas alla de las cuales, como
es bien sabido, encuéntranse los desiertos de Nubia, el ardiente pais
de Kush, la muy rica en oro Ofir y la inconmensurable Africae Terra,
ubi sunt leones. Y ulteriormente el océano, que bana la tierra toda.
Pero es que también en ese océano hay islas, como Cathay, Taprobana,
Bragina, Oxidrata, Gynosophe y Cipango, donde el clima es portento-
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samente propicio y las piedras preciosas abundan por doquier, segun
escriben sabios como Hugo de San Victor y Pierre d’Ailly, o como sir
Jehan de Mandeville, quien con sus propios ojos contemplara aquestas
todas maravillas.

Asi pues, como hemos visto, en el lapso de los tltimos dos siglos ha
crecido el mundo de muy considerable modo. Pero esto ha de enten-
derse en el sentido adecuado. Pues, aunque la sustancia del mundo,
como tal, no ha crecido, si que lo han hecho, ciertamente, los nuevos
nombres.

¢Y como, preguntaréis, podra compadecerse todo esto con la aseve-
raciéon de que el mundo estd menguando? Ahora mismo pasaré a
demostraroslo. Pero, he de advertiroslo de antemano, no quiero oir
chanzas ni ocurrentes comentarios, pues nada de cuanto me dispongo
a decir es producto de mi fantasia, sino que son saberes sacados de los
libros. Y nada bien esta burlarse de los libros; al cabo, para que exis-
tan, alguien ha tenido antes que echar el bofe.

Como es sabido, nuestro mundo es un cacho de tierra, con forma
de tortita redonda, enteramente rodeado por el océano y en cuyo cen-
tro se encuentra Jerusalén. Su extremo occidental lo componen las
columnas de Hércules, Calpe y Abila, con el estrecho de Gades en-
trambas.

Por el mediodia, como explicaba hace un momento, el océano se
extiende mas alla de Africa. En las regiones australes, la India inferior,
sometida al preste Juan, asi como los dominios de Gog y de Magog,
marcan los limites de la tierra firme. En la parte septentrional del
mundo, el ltimo retazo de tierra es la llamada Ultima Thule; en cam-
bio, alli ubi oriens ungitur aquiloni, se extiende el pais de Mogal, es
decir, Tartaria. Con todo, por el oriente el mundo termina en el Caucaso,
un poco mas alla de Kiev.

Pero llegamos ya al meollo de la cuestion. O lo que es lo mismo, a
los portugueses. Y méas concretamente al infante Enrique, duque de
Viseu, hijo del rey Juan. Portugal, no hay por qué ocultarlo, no es un
reino grande en demasia; el infante, aunque hijo de rey, esta el tercero
en la cola, asi que no es de extrafiar que, desde su residencia de Sagres,
dirigiera su mirada mas a menudo y con mayores anhelos hacia el mar
que hacia Lisboa. Reunié en Sagres a astronomos y cartégrafos, a sa-
bios judios, a navegantes y capitanes, a constructores navales. Y asi
empezo la cosa.

En el Ano del Senor de 1418, el capitan Joao Gongalves Zarco llego
a las islas conocidas como Insulas Canarias, cuyo nombre se debe a la
extraordinaria cantidad de canes alli atestiguados. Poco mas tarde, en
1420, el propio Gongalves Zarco, en compaiia de Tristdo Vaz Teixeira,
naveg6 hasta otras islas a las que bautizaron como Madeira. En 1427
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las carabelas de Diogo de Silves avistaron unas islas que llamaron
Azores; por qué las llamaron asi, s6lo Dios y el propio Diogo sabran.
Hace escasos anos, en 1434, otro portugués, Gil Eanes, naveg6 hasta
el cabo Bojador. Y corren los rumores sobre las nuevas empresas que
andara preparando el infante Dom Henrique, a quien algunos empie-
zan a llamar O Navegador, El Navegante.

En verdad son dignos de admiracion tales marinos y en gran estima
deben ser tenidos. Varones son que no conocen el miedo. Pues espan-
to da el pensar en adentrarse en el océano con el viento en las velas.
Alli todo son tormentas y aguaceros, rocas submarinas, montanas
magnéticas, mares agitados y pegajosos; los torbellinos son continuos;
cuando no hay torbellinos, toca soportar turbulencias; cuando no hay
turbulencias, fuertes corrientes. Aquello esta infestado de criaturas
monstruosas, ya sean dragones acuaticos, sierpes marinas, tritones,
hipocampos, sirenas, delfines o platijas. Pululan por esos mares toda
clase de sanguissugae, polypi, octopi, locustae, cancri, pistrixi et huic
similia. Pero lo mas aterrador se encuentra en los extremos, pues alli
donde el océano termina, mas alla de su borde, da comienzo el infier-
no. ¢Por qué creéis, si no, que el sol poniente se torna tan rojo? Pues
porque refleja las llamas infernales, ni mas ni menos. Todo el océano,
ademas, estda sembrado de agujeros; cuando una carabela, en un
descuido, pasa navegando sobre uno de estos agujeros, se precipita
sin mas al infierno, a todo trapo, entera y verdadera. Se ve que fue
creado de tal modo para disuadir a los mortales de navegar por los
océanos. El infierno es el castigo que aguarda a quienes quebrantan
los preceptos.

Mas eso, por lo visto, no detiene a los portugueses.

Y es que navigare necesse est, y al final del horizonte hay islas y
tierras que esperan a ser descubiertas. Es preciso situar en el mapa la
lejana Taprobana, describir en los roteiros la ruta hasta el enigmatico
Cipango, sefialar en los portulanos las Insole Fortunate, las Islas Afor-
tunadas. Hay que navegar mas lejos, siguiendo la estela de San Boron-
don, la estela de los suenos, hacia Hy Breasil, hacia lo desconocido.
Para que lo desconocido se vuelva conocido y cercano.

Ved pues —quod erat demostrandum— céomo el mundo se nos achi-
cay encoge, pues poco falta ya para que todo él aparezca en los mapas,
en los portulanos y roteiros. Y asi, de pronto, todos estaremos cerca de
todos.

Esta menguando el mundo y, por anadidura, es cada vez mas pobre
en una cosa: en leyendas. Cuanto mas lejos lleguen las carabelas por-
tuguesas, cuantas mas islas y mas tierras sean descubiertas, menos
leyendas iran quedando. Cada dia que pasa hay alguna que se disipa
como el humo. Nos estamos quedando sin suefnos. Y, cuando muere el
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sueno, la oscuridad se apodera del lugar que aquél ha dejado huérfa-
no. Pero en la oscuridad, principalmente cuando la razoén, ademas,
esta dormida, enseguida se despiertan los monstruos. ¢Como? ¢Que
eso ya lo ha dicho alguien? jMi buen sefor! ¢Acaso hay algo que no se
haya dicho ya con anterioridad?

Vaya, pero si tengo la garganta seca... ¢Que si rechazaria una cer-
veza? No, no, de ninguna manera.

¢Qué deciais, piadoso hermano de la orden de Santo Domingo? Ah,
si, que ya va siendo hora de dejarse de divagaciones y volver a la histo-
ria. A Reynevan, a Scharley, a Sansén y a los otros. Tenéis mucha
razon, hermano. Ya es hora. A eso iba.

Corria el Afio del Sefior de 1427. ¢Os acordais de lo que trajo consi-
go aquel ano? Y tanto. No es cosa que se olvide facilmente. Pero os lo
voy a recordar.

En la primavera de dicho ano, quiza hacia marzo, mas de seguro
antes de la Pascua, promulgé el papa Martin V la bula Salvatoris
omnium, en la que proclamaba la necesidad de acometer una nueva
cruzada contra los heréticos checos. En lugar de Giordano Orsini, un
indolente cuya necedad le cubria de infamia, el papa Martin nombré
cardinal y legado a latere a Henri de Beaufort, obispo de Winchester y
hermanastro del rey de Inglaterra. Beaufort, muy diligente, puso ma-
nos a la obra. Al punto se organizé la cruzada que a sangre y fuego
habia de castigar a los apdstatas husitas. Preparose con sumo cuidado
la expedicion; hizose abundante provision de dinero, cuestion primera
en toda guerra. En esta ocasion, oh sorpresa, nadie meti6 la mano en
la caja. Conjeturan algunos cronistas que los cruzados se habian vuel-
to mas honrados. Otros opinan, llanamente, que la vigilancia habia
mejorado.

La Dieta de Frankfurt eligi6 como caudillo de los cruzados a Otto
von Ziegenhain, arzobispo de Tréveris. Se convoc6 a quien se pudo,
bajo las ensefias y armas de la cruzada. Y muy pronto estuvieron listos
los ejércitos. Alli acudi6 con sus huestes Federico Hohenzollern el Vie-
jo, elector de Brandeburgo. Estaban presentes los bavaros, mandados
por el principe Enrique el Rico; estaba el elector palatino Johann de
Neumarkt y un su hermano, el también elector palatino Otto de
Mosbach. Acudi6 al punto de encuentro el jovencisimo Federico Wettin,
hijo de Federico el Pendenciero, que ya chocheaba. Se presentaron
—cada uno acompanado de poderosas mesnadas— Raban von
Helmstett, obispo de Speyer, Anzelm von Nenningen, obispo de Augs-
burgo, Friedrich von Aufsess, obispo de Bamberg, Johann von Brun,
obispo de Wirzburg, Depolt de Rougemont, arzobispo de Besanzoén.
Acudieron ejércitos de Suabia, de Hesse, de Turingia, de las ciudades
nortefias de la Hansa.
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La cruzada se puso en marcha a comienzos de julio, una semana
después de San Pedro y San Pablo, cruzé la frontera y se adentrd en
las tierras de Bohemia, dejando a su paso un rastro de cadaveres y de
incendios. Un miércoles, vispera de Santiago, los cruzados, contando
con el apoyo del landfryd catélico checo, llegaron a las puertas de
Stribro, residencia del sefior husita Pribik de Klenova, y asediaron el
castillo, sometiéndolo a un fuerte castigo con sus pesadas bombardas.
No obstante, el sefior Pribik resistia con bravura y no tenia intenciéon
alguna de capitular. El asedio se prolongaba y el tiempo corria. El
kurfiirst de Brandeburgo, Federico, se impacient6: jValiente cruzadal,
gritaba, propuso avanzar sin demora, atacar Praga. Praga, se desga-
nitaba, es el caput regni, quien tiene Praga tiene Bohemia...

Muy caluroso, torrido, fue el verano de 1427.

Y a esto, diréis, ¢qué pasaba con los guerreros de Dios? ¢Qué pasa-
ba con Praga?

Praga...

Praga apestaba a sangre.



Capitulo primero

En el que Praga apesta a sangre, a Reynevan lo vigilan, y después —y
sucesivamente— se aburre de la rutina, rememora, afora, festeja, lucha
por la vida y se zambulle en las sdbanas. Y, al fondo, la historia de
Europa da brincos, hace cabriolas y chilla en las curvas.

Praga apestaba a sangre.

Reynevan se olisque6 ambas mangas de la almilla. Acababa de aban-
donar el hospital, y en el hospital —como pasa siempre en un hospi-
tal— a casi todos los pacientes los sangraban y les sajaban regular-
mente las llagas, y hasta las amputaciones se llevaban a cabo con una
frecuencia digna de mejor causa. La ropa podia haberse impregnado
de ese hedor, no habria tenido nada de raro. Pero la almilla despedia
Unicamente olor a almilla. Y a nada mas.

Levant6 la cabeza, vented. Toda la noche, desde la margen izquier-
da del Moldava, le habia llegado el aroma de las hierbas y los sarmien-
tos que estaban quemando en jardines y viiedos. Ademas, venia des-
de el rio un olor a limo y a desechos: hacia un calor sofocante, el nivel
del agua era muy bajo, las orillas descubiertas y los cauces resecos
desde hacia ya tiempo proporcionaban a la ciudad unas sensaciones
olfativas memorables. Pero, con todo, no era el limo lo que apestaba de
ese modo. Reynevan estaba seguro.

Una brisa ligera y cambiante soplaba de vez en cuando desde el
este, desde la Puerta del Rio. Desde Vitkov. Y la tierra que estaba al pie
de la colina de Vitkov podia, desde luego, exhalar olor a sangre. Bien
se habia empapado de ella.

Aunque seguramente tampoco era eso. Reynevan se ajust6 al hom-
bro la correa del bolso y eché a andar calle abajo con brio. No, era
imposible que el olor a sangre viniera de Vitkov. Lo primero, porque
estaba demasiado lejos. Lo segundo, porque la batalla habia tenido
lugar en el verano de 1420. Hacia siete anos. Siete largos anos.

Dej6 atras, marchando con energia, la iglesia de la Santa Cruz. Pero
el hedor a sangre no remitia. Todo lo contrario. Se hacia mas fuerte.
De repente, para variar, empez6 a llegar desde el oeste.
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Aja, penso, mirando hacia el gueto cercano. La piedra no es como la
tierra, los viejos ladrillos y la argamasa tienen muy buena memoria, en
ellos se preservan muchas cosas. Lo que alli penetra sigue apestando
largo tiempo. Y en ese barrio, junto a la sinagoga, en los callejones y en
las casas, la sangre se habia vertido en abundancia, mas aun que en
Vitkov. Y en tiempos algo mas recientes. En 1422, durante aquel san-
griento pogromo, en medio de los disturbios que estallaron en Praga a
raiz de la ejecucion de Jan Zelivsky. Enfurecido por la decapitacion de
su amado tribuno, el pueblo de Praga se levant6é con animo de vengar-
se, dispuesto a incendiar y matar. Como suele ocurrir, la peor parte en
aquella ocasion se la llevé el barrio judio. Los judios no habian tenido
nada que ver con la muerte de Zelivsky y no eran en absoluto respon-
sables de su destino. Pero eso, ¢a quién le importaba?

Reynevan torci6é por detras del cementerio de la Santa Cruz, paso
cerca del hospital, sali6 al Mercado Viejo de Carboén, atraveso la plazo-
leta y se adentrd por los pasajes y los angostos callejones que desem-
bocaban en Dlouha Trida. El olor a sangre se disipaba, moria en el mar
de los restantes olores. Y es que los pasajes y los callejones apestaban
a todo lo imaginable.

En cambio, la calle Dlouha Trida lo recibié con un intenso olor a
pan sencillamente embriagador. En los tenderetes de los panaderos,
en mostradores y tiendas, hasta donde la vista alcanzaba, resplande-
cian orgullosos y fragantes los célebres panes de Praga. Aunque habia
desayunado en el hospicio y no tenia hambre, no fue capaz de conte-
nerse: en la primera tahona que vio se compr6 dos panecillos recién
horneados. Los panecillos, que alli llamaban calty, tenian una forma
erotica tan sugestiva que Reynevan estuvo un buen rato deambulando
por Dlouha Trida como si flotara en un suefo, chocando con los tende-
retes, sumido en sus pensamientos de Nicoletta, térridos como el vien-
to huracanado del desierto. De Catalina Biberstein. Entre la gente que
pasaba, con la que se topaba y a la que empujaba sin darse ni cuenta,
habia un buen numero de vecinas de Praga, de distintas edades, su-
mamente atractivas. No se fijaba en ellas. Se disculpaba distraido y
seguia su camino, mordisqueando de vez en cuando una calta y cla-
vando la vista en el panecillo como si estuviera embrujado.

La plaza de Staré Mesto le hizo volver en si con su olor a sangre.

Aja, penso Reynevan, terminandose la calta, aqui si que podria ser
y no tendria nada de raro. Para estos adoquines la sangre no es nada
nuevo que digamos. A Jan Zelivsky y a sus nueve camaradas los ajus-
ticiaron aqui mismo, en el ayuntamiento de Staré Mesto, después de
haberles perdonado la vida aquel lunes de marzo. Cuando, tras la
alevosa ejecucion, se frego el pavimento del ayuntamiento, chorros de
espuma roja manaron por debajo de las puertas, y dicen que llegaron
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hasta la picota que se alzaba en mitad de la plaza, donde formaron un
enorme charco. Poco después, cuando las noticias de la muerte del
tribuno despertaron en Praga aquel estallido de furia y aquel afan de
venganza, la sangre corrié por todos los sumideros de los alrededores.

Algunos grupos se dirigian hacia Nuestra Sefnora de Tyn, la gente
se agolpaba en la semib6veda que conducia a las puertas del templo.
Va a predicar Rokycana, pensé Reynevan. Valdria la pena escuchar lo
que Jan Rokycana tenga que decir, pens6. Siempre han sido intere-
santes los sermones de Jan Rokycana. Siempre. Y mas aun en estos
tiempos, cuando el llamado curso de los acontecimientos suministra
temas en abundancia para la predicacién, y a un ritmo, ademas,
alarmante. No falta de qué predicar, claro que no. Y valdria la pena
escucharlo.

No tengo tiempo, cayd en la cuenta. Hay asuntos mas urgentes,
pens6. Y hay un problema.

Resulta que me estan siguiendo.

Ya hacia un buen rato que Reynevan se habia dado cuenta de que le
andaban siguiendo. Nada mas salir del hospicio, junto a la Santa Cruz.
Los que le seguian eran bastante listos, no se dejaban ver, se escon-
dian con mucha destreza. Pero Reynevan lo habia advertido. No era la
primera vez.

Sabia —en principio— quiénes se dedicaban a seguirle y a las érde-
nes de quién estaban. Aunque eso no tenia mayor importancia.

Tenia que darles esquinazo. Contaba incluso con un plan.

Entr6 en el Mercado de Ganado —populoso, ruidoso y pestilente—, se
mezclo con el gentio que se dirigia hacia el Moldava y el puente de
piedra. Queria perderse de vista, y en el puente, un estrecho cuello de
botella, un paso angosto que unia Staré Mesto con Malé Strana y Hrad-
cany, entre el barullo y el tumulto, habia mas oportunidades para de-
saparecer. Reynevan iba corriendo, sorteando a la gente, chocandose
con los viandantes y llevandose insultos de todo el mundo.

—iReinmar! —Una de las personas con las que se topo, en vez de
dedicarle un «hijoputa», como tantos otros, le saludé6 por su nombre de
pila—. {Bendito sea Dios! :Cémo tu por aqui?

—Pues ya ves, aqui estoy. Oye, Radim... Por el amor de Dios, ¢como
huele tan mal?

—Es esto. —Radim Tvrdik, un hombre bajo y no muy joven, senialo
el cubo que llevaba—. Es arcilla y limo. De la orilla del rio. Lo necesito
para... ya sabes para qué.

—Ya lo sé. —Reynevan mir6 a su alrededor, intranquilo—. {Y tanto!

Radim Tvrdik era, como sabian todos los iniciados, un nigromante.
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Ademas estaba, como sabian algunos iniciados, obsesionado con la
idea de crear un hombre artificial, un golem. Todos —hasta los apenas
iniciados— sabian que el tinico que habia conseguido crear un golem,
en tiempos ya muy lejanos, habia sido cierto rabino de Praga a quien
los documentos conservados le atribuian el nombre, probablemente
falso, de Bar Halevi. Segun la leyenda, para construir el golem ese
antiguo judio se habia servido de materiales como la arcilla, el limo y el
lodo extraidos del fondo del Moldava. Tvrdik sostenia en solitario la
opinién de que el elemento que activaba el proceso no eran los rituales
y los conjuros, bien conocidos por otra parte, sino determinada con-
juncién astral que ejercia su influjo sobre el limo y la arcilla emplea-
dos, sobre sus propiedades magicas. Pero como no tenia ni idea de
cual seria, en concreto, la disposicion de los planetas que podria ser-
vir, Tvrdik procedia de acuerdo con el método de ensayo y error: reco-
gia arcilla tan a menudo como podia, con la esperanza de dar alguna
vez con la conjuncion adecuada. Ademas, recogia la arcilla en distin-
tos puntos. Ese dia, no obstante, se le habia ido la mano: a juzgar por
el olor, tenia que haberla cogido en algun cagadero.

—c¢Hoy no trabajas, Reinmar? —pregunto, enjugandose el sudor
de la frente con el dorso de la mano—. ¢Cémo es que no estas en el
hospital?

—DMe he tomado el dia libre. No habia nada que hacer. Un dia tran-
quilo.

—Quiera Dios —el mago dejo el cubo en el suelo— que no sea el
ultimo asi. Porque con los tiempos que corren...

En Praga todo el mundo sabia a qué se referia, qué clase de tiempos
eran aquéllos. Pero preferian no hablar de esas cosas. Las frases se
dejaban a medias. Dejar las frases a medias se habia convertido de
buenas a primeras en un habito muy extendido, era la moda. Como
respuesta a esa clase de reticencias, la costumbre exigia poner una
cara muy seria, suspirar y sacudir la cabeza de un modo muy expresi-
vo. Pero Reynevan no tenia tiempo para esas cosas.

—Sigue tu camino, Radim —dijo, mirando en torno—. No puedo
quedarme aqui. Y seria mejor que ta tampoco te quedaras.

—c:Eeeh?

—Me andan siguiendo. Por eso no puedo ir a la calle Soukenicka.

—Te andan siguiendo —repiti6 Radim Tvrdik—. ¢Los mismos de
siempre?

—Seguramente. Hasta la vista.

—Espera.

—c¢Por qué?

—No es una buena idea echar a correr como un loco.

—:Y eso?
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—Para los que te siguen —explico el checo con absoluta lucidez—,
si echas a correr, es sefal evidente de que te remuerde la conciencia y
tienes algo que ocultar. El que se pica ajos come. Me parece muy sen-
sato que no vayas a Soukenicka. Pero no salgas pitando, no pierdas el
rumbo, no te escondas. Haz lo que hagas siempre. Tus tareas cotidia-
nas. Aburre a los que te vigilan con tu aburrida rutina diaria.

—cPor ejemplo?

—Tengo la garganta seca de coger arcilla. Vamos a la taberna del
Cangrejo. A tomar unas cervezas.

—DMe siguen —le recordé Reynevan—. No tienes miedo de que...

—Miedo —el hechicero recogié su cubo—, ¢de qué iba a tener miedo?

Reynevan suspiré. No era la primera vez que le cogian por sorpresa
los magos de Praga. No sabia si se trataba de una admirable sangre
fria o, sencillamente, de falta de imaginacion, pero el caso es algunos
hechiceros locales a menudo no parecian asumir el hecho de que para
quienes practicaban la magia negra los husitas podian ser atin mas
temibles que la Inquisicion. El maleficium, la hechiceria, se incluian
entre los pecados mortales, castigados —segiin ordenaba el cuarto
articulo de Praga— con la muerte. Y los articulos de Praga los husitas
no se los tomaban a broma. En este terreno, los propios calixtinos de
Praga, que se consideraban moderados, no se quedaban por detras de
los radicales taboritas y de los fanaticos Huérfanos. Si atrapaban a un
hechicero, lo metian en un barril y lo quemaban en la hoguera.

Regresaron en direccién a la plaza, cruzaron la cuchilleria, después
la calle de los orfebres, pasaron junto a la iglesia de San Gil. Iban
despacio. Tvrdik se detuvo en algunos puestos, intercambi6 algunos
chismorreos con comerciantes conocidos. Como era habitual, dejaron
varias veces a medias la frase: «Ahora, con los tiempos que corren...»,
y, a modo de respuesta, ponian una cara muy seria, suspiraban y
sacudian la cabeza de un modo muy expresivo. Reynevan miraba a
todas partes, pero no pudo ver a quienes lo andaban siguiendo. Se
ocultaban a la perfeccion. No sabia lo que sentirian ellos, pero a él
aquella pesada rutina empezaba a aburrirle de un modo insoportable.

Menos mal que enseguida, nada mas torcer por un patio y un por-
tal, dejando atras la calle Jilska, fueron a parar directamente a la casa
llamada del Cangrejo Rojo. Y a una taberna a la que un tabernero sin
pizca de imaginacion habia dado idéntico nombre.

—iEh! jFijaos! jPero si es Reynevan!

Sentados a una mesa, en un banco dispuesto tras unas pilastras,
habia cuatro hombres. Todos bigotudos, corpulentos, vestidos con
caftanes. A dos ya los conocia Reynevan, y sabia que eran polacos. Y,
si no lo hubiera sabido, lo habria adivinado. Como todos los polacos
cuando estan en el extranjero, fuera de sus fronteras, también éstos se
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portaban de un modo escandaloso, arrogante y descaradamente gro-
sero, algo que en su opinion servia para subrayar su estatus y su
elevada posicion social. La cosa tenia su gracia, porque desde la Pas-
cua el estatus de los polacos en Praga era muy precario, y su posiciéon
mas todavia.

—iCuanto honor! jBienvenido, virtuoso Esculapio nuestro! —le sa-
ludé uno de los polacos, conocido de Reynevan: Adam Wejdnar, del
linaje de Rawicz.

—iSiéntate! ;Sentaos los dos! {Permitid que os convidemos!

—:Coémo es que con tanto entusiasmo les convidas? —le replico
con fingido disgusto otro polaco, Mikolaj Zyrowski, del linaje de Czewdj,
de la region de la Gran Polonia, como el anterior, y que, como éste, no
le resultaba desconocido a Reynevan—. ¢Acaso te sobran los cuartos?
Aparte de eso, el boticario a cuidar leprosos se dedica. {Nos puede
contagiar la lepra! O algo peor!

—Ya no trabajo en la leproseria —aclaré Reynevan pacientemente,
pues no era la primera vez que le pasaba—. Ahora me dedico a curar
en el hospital de Bohuslav. Cerca de aqui, en Staré Mesto. Junto a la
iglesia de los santos Simén y Judas.

—Vale, vale. —Zyrowski, que ya sabia todo eso, hizo un gesto con la
mano—. ¢Qué queréis de beber? Ah, maldicion, disculpad. Os presen-
to. Aqui unos caballeros armados: Jan Kuropatwa de Lancuchoéw, del
linaje de Szreniawa, y Jerzy Skirmunt, del linaje de Odrowaz. Perdén,
mas, ¢qué cofo es eso que tan mal huele?

—Limo. Del Moldava.

Reynevan y Radim Tvrdik tomaban cerveza. Los polacos bebian vino
austriaco y comian estofado de cordero, acompanandolo con pan. En-
tre tanto, charlaban en polaco en un tono deliberadamente ruidoso,
contando toda clase de anécdotas, cada una de las cuales, por separa-
do, era recibida con sonoras carcajadas. Los transetuntes volvian la
cabeza, maldecian entre dientes. A veces escupian.

Desde la Pascua, y mas concretamente desde el Jueves Santo, la
opinién que los checos tenian de los polacos no era la mejor, y la situa-
cion de éstos en Praga no era la mas favorable. Y tendia a empeorar.

Con Segismundo Korybutovich —llamado Korybut para abreviar—,
sobrino de Jagiello, pretendiente a la corona checa, habian llegado a
Praga, en primera instancia, unos cinco mil caballeros polacos, y otros
quinientos mas en un segundo momento. Muchos veian en Korybut la
esperanza y la salvacion para los husitas checos, y los polacos lucha-
ron con arrojo por el Caliz y por la Ley Divina, derramando su sangre
en Karlstejn, en Jihlava, en Retz, en Usti. A pesar de lo cual, no los
apreciaban ni sus companeros de armas checos. ¢Quién podia tener
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aprecio por unos tipejos que se partian de risa al oir que sus camara-
das checos se llamaban Pichin de Gocho o Traseiro de Vielha Vacca?
¢Que reaccionaban con una carcajada ante nombres como Chumino
de Chouza o Culou de Ley?

La traicion de Korybut, como es natural, agravé notablemente la
situacion de los polacos. Los checos vieron completamente defrauda-
das sus esperanzas, el rey husita in spe hizo buenas migas con los
nobles catoélicos, no fue fiel a la causa de la comunién sub utraque
specie, quebrant6 los cuatro articulos que habia jurado. Descubierta y
abortada la conjura, el sobrino de Jagiello no acabé en el trono, sino
en prision, y a los polacos empezaron a mirarlos con abierta hostili-
dad. Algunos abandonaron Bohemia de inmediato. Pero otros se que-
daron. Como si quisieran mostrar asi su desaprobacion de la traicion
de Korybut, o manifestarse partidarios del Caliz, o declarar su disposi-
cién para seguir combatiendo por la causa calixtina. ¢Con qué resulta-
do? Pues que seguian sin tenerles aprecio. Pensaban —no sin funda-
mento— que para los polacos la causa calixtina no era mas que algo
pintoresco. Se decia que, si se habian quedado, era, primo, porque no
tenian adénde regresar ni motivo para hacerlo. Habian venido a Bohe-
mia tras haber dilapidado su fortuna, acosados por jueces y embar-
gos, y ahora, para colmo, sobre todos ellos, empezando por Korybut,
pesaban anatemas e infamias. Que, secundo, al guerrear en Bohemia,
so6lo aspiraban a hacer fortuna. Que, tertio, no guerreaban, sino que,
aprovechandose de la ausencia de los checos que si guerreaban, se
beneficiaban a sus mujeres.

Todas esas afirmaciones eran ciertas.

Al oir hablar en polaco, un praguense que pasaba por alli escupio
en el suelo.

—Uy, como que no les gustamos a éstos, no les gustamos —comen-
to, en tono de burla, Jerzy Skirmunt, del linaje de Odrowaz—. ¢Por qué
sera? Cosa rara ésta.

—Anda y que les den. —Zyrowski se volvié hacia la calle, mostran-
do ostentosamente su pecho adornado con las herraduras del blasén
de Czewdj. Como todo polaco, sostenia la insensata creencia de que,
en su calidad de miembro de una familia blasonada, aunque fuera
un miserable pelagatos, estaba en Bohemia a la altura de los Rozm-
berk, los Kolovrat, los Sternberk y demas familias eminentes, todas
juntas.

—Que les den pues —asinti6 Skirmunt—. Mas no deja de ser cosa
rara, querido mio.

—Lo que a estas gentes les choca —Radim Tvrdik tenia la voz sere-
na, pero Reynevan lo conocia de sobra— es ver a unos senores caballe-
ros, a unos guerreros, divirtiéndose faltos de toda preocupacion y sen-
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tados a la mesa de una taberna. En estos dias. Ahora, con los tiempos
que corren...

Se interrumpid, siguiendo la costumbre. Pero los polacos no tenian
la costumbre de respetar las costumbres.

—En estos tiempos —Zyrowski empez6 a carcajearse— en que vie-
nen a por vosotros los cruzados, ¢verdad? En que vienen con todo su
poderio, a sangre y fuego, dejando a su paso la tierra quemada. En que
no hay mas que ver como...

—Calla ya —le interrumpié Adam Wejdnar—. Y, en cuanto a vos,
caballero checo, os diré lo siguiente: no es justa vuestra reprimenda.
Porque Nové Mesto ahora estd desierto, qué duda cabe, se ha despo-
blado. Mas en aquellos dias, como vos mismo antes habéis contado,
acudieron sus vecinos en tropel siguiendo a Procopio el Rasurado en
la defensa del pais. A la sazon, si algin morador de Nové Mesto me
hubiera entonces reprendido, yo me habria callado. Mas de los de aqui,
de Staré Mesto, no hubo quien se meneara. Dijo la sartén al cazo, eso
es lo que hay.

—Una gran fuerza —insisti6 Zyrowski— se acerca por el occidente,
iEuropa entera! No habréis de resistir esta vez. Va a ser vuestro final,
a todo el mundo le llega su hora.

—Nos va a llegar la hora —repitié6 Reynevan en tono sarcastico—.
¢Y a vosotros no?

—También a nosotros —respondié Wejdnar con tristeza, acallando
con un gesto a Zyrowski—. También a nosotros. Por desgracia. A lo
visto, mal elegimos bando en este conflicto. Habia que haber escucha-
do lo que decia el obispo Laskarz.

—En efecto —suspiré Jan Kuropatwa—, y yo tendria que haber es-
cuchado a Zbyszko de Olesnica. El caso es que ahora estamos aqui
atrapados como reses en el matadero, y lo tinico que nos queda es
mirar al matarife. Se dirige hacia aqui, recuerdo a los caballeros pre-
sentes, una cruzada como antes no habia visto el mundo. Un ejército
de ochenta mil hombres. Electores imperiales, duques, condes palati-
nos, bavaros, sajones, gente armada de Suabia, de Turingia, de las
ciudades de la Hansa, amén del landfryd de Pilsen, y hasta algtn chi-
flado ultramarino. Cruzaron la frontera a comienzos de julio y asedia-
ron Stribro, que debe de estar a punto de caer, si es que no ha caido
ya. Y, ¢a qué distancia esta Stribro de aqui? A poco mas de doscientas
millas. Asi que echad cuentas. Antes de cinco dias los tendremos aqui.
Hoy estamos a lunes. El viernes, recordad lo que os digo, veremos sus
cruces a las puertas de Praga.

—Procopio no va a ser capaz de contenerlos, le derrotaran en el
campo de batalla. No resistira. Son demasiados.

—Los madianitas y los amalecitas, cuando atacaron Galaad —dijo
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Radim Tvrdik—, eran numerosos como una nube de langostas y sus
camellos eran incontables como las arenas de la orilla del mar. Pero
Gedeodn, a la cabeza de apenas trescientos combatientes, los derroté y
los dispersd. Porque luchaba en nombre del Sefior de los Ejércitos, con
su nombre en los labios.

—Si, si, como no. Y el zapatero Skuba venci6 al dragon de Wawel.
No confundais, mi buen sefior, los cuentos con la realidad.

—Enséfnanos la experiencia —afadi6 Wejdnar con una sonrisa
amarga— que el Sefor, si es que a alguien apoya, hacerlo suele al
ejército mas poderoso.

—Procopio no reducira a los cruzados —insisti6 Zyrowski, ensimis-
mado—. Ah, en esta ocasion, caballero checo, ni el mismisimo Zizka os
podria salvar.

—iProcopio no tiene nada que hacer! —bufé Kuropatwa—. Me apues-
to lo que sea. Es una fuerza excesiva. Con la cruzada vienen caballeros
de Jorgenschild, de la orden del Escudo de San Jorge, la flor de la
caballeria europea. Y se dice que el legado papal trae consigo cientos
de arqueros ingleses. ¢Oiste hablar, checo, de los arqueros ingleses?
Sus arcos son tan largos como un hombre, pueden arrojar sus flechas
desde quinientos pasos y a esa distancia traspasan una plancha de
metal, atraviesan una loriga como si fuera una camisa de lino. jJo, jo!
Uno de esos arqueros es capaz...

—¢Es capaz acaso —le interrumpié tranquilamente Tvrdik— de
aguantar en pie el tal arquero si le rompen la crisma con un mayal?
Toda suerte de tipos capaces han venido ya por aqui, nos ha visitado la
flor de la caballeria de todo pelaje, pero hasta ahora no ha aparecido
nadie cuya crisma resistiera un mayal checo. ¢Os apostais algo, caba-
llero polaco? Oidme bien: yo os aseguro que, si a uno de esos ingleses
ultramarinos le atizan con un mayal en la testa, ese inglés ultramarino
no volvera a tensar la cuerda de su arco, porque el inglés ultramarino
sera un difunto ultramarino. De no ser asi, habréis ganado la apuesta.
¢Qué nos apostamos?

—Os van a correr a gorrazos.

—Ya lo intentaron —coment6é Reynevan—. Hace un afio. El do-
mingo después de San Vito. En Usti. Vos mismo estuvisteis alli, don
Adam.

—Cierto —reconoci6 el natural de la Gran Polonia—. Alli estuve.
Todos estuvimos. Tu también estuviste, Reynevan. ¢No lo habras
olvidado?

—No. No lo he olvidado.

El sol abrasaba de un modo terrible, del cielo manaba fuego. No se veia
nada. La nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos de
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los atacantes se mezclaba con el espeso humo de la polvora que, tras
la descarga, habia cubierto todo el cuadrado exterior de la fortaleza de
carros. Por encima del clamor del combate y los relinchos de los caba-
llos se alz6 de pronto el chasquido de la madera quebrada, seguido de
los gritos de victoria. Reynevan veia como muchos trataban de escapar
del humo.

—Han logrado abrirse paso. —Divis Borek de Miletinek suspiré rui-
dosamente—. Han reventado los carros.

Hynek de Kolstejn empezé a maldecir. Rohac de Duba trataba de
controlar a su caballo, que no paraba de bufar. Procopio el Rasurado
tenia un semblante pétreo. Segismundo Korybutovich estaba muy
palido.

A través del humo la caballeria pesada avanz6 con estrépito, los
jinetes de hierro alcanzaban a los husitas que se daban a la fuga y los
derribaban con sus caballos, masacrando a todos aquéllos que no
conseguian guarecerse en el rectangulo interior que delimitaban los
carros. Por la brecha seguian penetrando en tropel mas caballeros
acorazados.

Pero contra esa masa compacta que se apifiaba al entrar por la
brecha, contra los hocicos mismos de los caballos, contra los rostros
mismos de los jinetes, brotdé subitamente el fuego y el plomo de las
bombardas y los arcabuces, traquetearon las culebrinas, resonaron
las espingardas, un copioso aguacero de saetas brot6 de las ballestas.
Los caballeros cayeron de las sillas, los caballos se derrumbaron arras-
trando consigo a los hombres, la caballeria se arremolinaba y se apelo-
tonaba, en medio del torbellino se oy6 una nueva descarga, con un
efecto aun mas mortifero. S6lo unos cuantos jinetes acorazados pudie-
ron llegar hasta los carros envueltos en humo del rectangulo interior y
fueron despachados de inmediato con alabardas y mayales. Sin perder
un instante, los checos, entre un griterio salvaje, salieron de detras de
los carros, sorprendiendo a los alemanes con un impetuoso contraata-
que que los obligd a retroceder por la brecha en un santiamén. Acto
seguido, taponaron la brecha con carros, y apostaron en éstos mas
combatientes armados de ballestas y mayales. Volvieron a tronar las
bombardas, los cafiones de las culebrinas echaron humo. Alzada so-
bre el parapeto de carros, una custodia irradié6 un deslumbrante refle-
jo dorado, centelle6 el blanco estandarte con el Caliz.

Ktoz jsu bozi bojovnici
A zdkona jeho!

Prostez od Boha pomoci
A doufejte v neho!
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El cantico retumbd, creci6 y se alzo sobre la fortaleza de carros. El
polvo se iba posando a medida que la caballeria acorazada se retiraba.

Rohac de Duba, que ya sabia lo que tenia que hacer, se volvié hacia
los jinetes husitas que esperaban en formacion, levanté su maza. Al
cabo de un instante, repitié su gesto Dobko Puchala, dirigiéndose a
la caballeria polaca. Un ademan de Jan Tovacovsky puso en alerta a
los jinetes moravos. Hynek de Kolstejn se bajé de golpe la celada del
yelmo.

Del campo de batalla llegaban los gritos de los jefes sajones, exhor-
tando a los jinetes acorazados a cargar nuevamente contra los carros.
Pero los jinetes retrocedian, volvian grupas.

—ijHuyeeen! jHuyeeen los alemanes!

—iSus y a ellos!

Procopio el Rasurado respiré hondo, levanto la cabeza.

—Ahora... —jadeaba pesadamente—. Ahora si que los tenemos bien
cogidos por los huevos.

Reynevan dejo la compania de los polacos y de Radim Tvrdik de un
modo bastante inesperado: sencillamente se levant6 de pronto, se des-
pidi6 y se fue. Con una mirada fugaz, pero elocuente, le hizo ver a
Tvrdik la causa de su conducta. El mago le hizo un guifio. Lo habia
entendido.

Otra vez olia a sangre por alli. Seguramente, pensaba Reynevan,
llegara desde algin matadero cercano, de los Corrales, del Mercado de
Carne. ¢O puede que no? ¢Y si se trata de otra clase de sangre?

Tal vez fuera la sangre que llené de espuma los sumideros de la
zona en septiembre de 1422, cuando la calle Zelezna y los callejones
contiguos se convirtieron en el escenario de los combates fratricidas,
después de que el antagonismo entre Staré Mesto y Tabor desembo-
cara, una vez mas, en un conflicto armado. Mucha sangre checa se
derramé entonces en la calle Zelezna. Suficiente para que siguiera
apestando.

Aquel olor a sangre, precisamente, le hizo redoblar la vigilancia. No
vio a nadie siguiéndole, no detecté nada sospechoso, ninguno de los
checos que deambulaban por aquellas callejas tenia pinta de espia.
Sin embargo, Reynevan no dejaba de notar una mirada clavada en el
cogote. Evidentemente, quienes le seguian todavia no se habian harta-
do de su aburrida rutina. Muy bien, penso, muy bien, granujas, os voy
a seguir agasajando con esta rutina. Tanta, que acabaréis vomitando.

Sigui6 por la calle Kozna, atestada de curtidurias y de tenderetes.
Se detuvo varias veces, fingiendo interesarse por la mercancia mien-
tras miraba a hurtadillas a su alrededor. No vio a nadie que pareciera
un espia. Pero sabia que andaban por alli cerca.
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Antes de llegar a la iglesia de San Galo, torci6 y se metié6 por un
callejon. Se dirigia al Carolinum, la academia donde se habia formado.
Dentro de su rutina, habia decidido ir alli precisamente, con animo de
presenciar alguna disputa. Le gustaba asistir a las disputas universi-
tarias y a los quodlibet. Como aquel domingo Quasimodogeniti, el pri-
mero después de la Pascua de Resurreccion del afio 1426, cuando
tomo la comunion bajo las dos especies y llegd al lectorium ordinarium,
algo habitual en él. Siendo un auténtico neoéfito, queria conocer a fon-
do los misterios y los entresijos de su nueva religién, y éstos parecian
presentarsele con mas facilidad durante los debates dogmaticos que
sostenian regularmente los representantes del ala moderada y conser-
vadora, agrupada en torno al maestro Jan de Pribram, con los repre-
sentantes del ala radical, es decir, con gente del circulo de Jan Rokycana
y Peter Payne, un inglés lolardo, seguidor de Wiclif. Pero las que eran
verdaderamente incendiarias eran las disputas en las que intervenian
los auténticos radicales, los de Nové Mesto. So6lo entonces se animaba
la cosa. Reynevan habia sido testigo de como a Payne, durante su
defensa de algin dogma de Wiclif, le habian llamado «puto Englis» y le
habian tirado remolachas. Cémo al anciano Christianus de Pracha-
ticz, venerable rector de la universidad, le amenazaban con arrojarlo a
las aguas del Moldava. Como le echaban un gato muerto a Petr
de Mladonovice, un hombre que ya peinaba canas. El publico congre-
gado solia cascarse de lo lindo, y también en la calle, enfrente del
Carolinum, en el Mercado de Carne, se partian la cara y se dejaban sin
dientes.

Muchas cosas habian cambiado desde entonces. A Jan de Pribram
y la gente de su entorno los habian desenmascarado como implicados
en la conspiracion de Korybut y los habian desterrado de Praga. Pero,
dado que la naturaleza aborrece el vacio, las disputas seguian cele-
brandose como antes, si bien después de la Pascua Rokycana y Payne
habian empezado de pronto a apoyar a los moderados y conservado-
res. Los de Nové Mesto, como siempre, seguian apoyando a los radica-
les. Radicales rabiosos. Durante las disputas la gente seguia zurrandose,
soltando palabrotas y tirandose gatos.

—Senor.

Se volvié. El individuo que vio detras de si era gris de pies a cabeza.
Su cara era gris, su almilla era gris, su capucha gris, sus calzas grises.
En toda su persona, el inico acento distintivo lo ponia un bastén nue-
vecito, de madera clara.

Mir6 hacia atras, habia oido un susurro a su espalda. Un segundo
tipejo le tapaba la salida del callejon, también llevaba baston, pero era
un poco mas alto y un poquito mas colorido que el otro. Ademas, tenia
una pinta mucho mas patibularia.
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—Andando —dijo el gris, sin levantar la vista.
—c¢Adonde vamos? Y, ¢a qué?

—No opongais resistencia, sefior.

—¢Quién os lo ha ordenado?

—El senor Neplach. Vamos.

Resulté que no habia que ir muy lejos. Hasta uno de los edificios situa-
dos en la fachada meridional de la plaza de Staré Mesto. Reynevan no
pudo fijarse en cuél exactamente: los espias le habian conducido has-
ta alli por la parte trasera, atravesando una serie de dependencias,
patios, zaguanes y escaleras, donde reinaba la oscuridad y apestaba a
cebada mohosa. La parte habitable era bastante lujosa: como la mayor
parte de las casas de ese barrio, habia pertenecido a unos acaudala-
dos alemanes, huidos de Praga después de 1420.

Bohuchval Neplach, llamado Flutek, le estaba esperando en la sala.
Bajo un techo de madera clara. De una de las vigas colgaba una soga.
De la soga colgaba un ahorcado. Con las puntas de sus elegantes bo-
tines casi tocaba el suelo. Casi. S6lo le faltaban un par de pulgadas.

Sin entretenerse con saludos ni otras antiguallas burguesas, casi
sin honrar a Reynevan con una mirada, Flutek sefial6 al ahorcado con
el dedo. Reynevan sabia de qué se trataba.

—No... —Trag6 saliva—. No es éste. Me parece... No, creo que no.

—Miralo bien.

Reynevan lo miré tan bien que estaba convencido de que en las
siguientes comidas se iba a acordar de aquella cuerda clavada en el
cuello hinchado, de aquel rostro desfigurado, de aquellos ojos desen-
cajados y de aquella lengua ennegrecida que le salia de la boca.

—No, no es éste... Ademas, qué se yo... A aquél lo vi por detras...

Neplach chasqued los dedos. Poco después, el cadaver, libre del
dogal, cubierto con una capa, yacia sobre un escafio, en una postura
bastante macabra, en vista del rigor mortis.

—No. —Reynevan sacudi6 la cabeza—. Yo diria que no. Aquél...
Hum... Seguramente podria identificarlo por la voz...

—Lo lamento —la voz de Flutek era helada como el viento de febre-
ro—, pero no va a ser posible. Si éste pudiera hacer oir su voz, ti ya no
me harias ninguna falta. ¢A qué esperais? Llevaos de aqui esta carrofa.

La orden se cumplié de inmediato. Las 6rdenes de Flutek siempre
se cumplian de inmediato. Bohuchval Neplach, apodado Flutek, que
dirigia el espionaje y contraespionaje de los taboritas, dependia direc-
tamente de Procopio el Rasurado. Y, si aun viviera Zizka, directamente
de Zizka.

—Siéntate, Reynevan.

—No tengo tiem...
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—Siéntate, Reynevan.

—c¢Quién era el...?

—El ahorcado? En estos momentos eso no tiene ninguna im-
portancia.

—c¢Era un traidor? ¢Un espia catoélico? Seria culpable de algo,
entiendo.

—:Eh?

—~Queria saber si era culpable.

—¢Te preocupa —le dirigi6 una mirada aviesa— la escatologia? ¢Es-
tas pensando en las cosas ultimas? Si es asi, s6lo puedo referirme al
Credo niceno: Jesucristo fue crucificado en tiempos de Poncio Pilatos,
muri6, pero resucité y de nuevo vendra con gloria, para juzgar a vivos
y muertos. Todos seran juzgados por sus pensamientos y por sus obras.
Y entonces se determinara quién es culpable y quién no. Se determi-
nara, por asi decir, definitivamente.

Reynevan suspir6 y sacudio la cabeza. El si que era culpable. Cono-
cia a Flutek. Podia haberse ahorrado la pregunta.

—Lo importante, en definitiva —Flutek senal6 con la cabeza la viga
y el dogal—, no es saber quién era. Lo importante es que le dio tiempo
a colgarse antes de que echaramos la puerta abajo. Que no estoy en
condiciones de obligarle a hablar. Y t no lo has identificado. Afirmas
que no es el mismo de aquella vez. El mismo al que escuchaste a escon-
didas cuando conspiraba en Silesia con el obispo de Wroclaw. ¢Verdad?

—Verdad.

Flutek le recorri6 con la mirada. Una mirada siniestra. Los ojos de
Flutek, negros como los de una marta, que sobresalian junto a su
larga nariz como las bocas de dos culebrinas, estaban capacitados
para dirigir miradas muy siniestras. A menudo, en los negros ojos de
Flutek aparecian dos diablillos dorados que de repente, como a una
orden, daban una voltereta sincronizada. Reynevan acababa de ver
algo asi. Lo cual solia anunciar cosas muy desagradables.

—Pues yo pienso que no es verdad —dijo Flutek—. Pienso que estas
mintiendo. Que has mentido desde el primer momento, Reynevan.

Nadie sabia de donde habia salido Flutek, un hombre tan cercano a
Zizka. Como es natural, circulaban toda clase de rumores. Seguin unos,
Bohuchval Neplach se llamaba realmente Yehoram Ben Yitzhak y era
judio, un discipulo de la escuela rabinica a quien los husitas, mira ta
por donde, por un capricho, le habian perdonado la vida durante la
carniceria en el gueto de Chomutov, en marzo de 1421. Segun otros,
realmente se llamaba Bohuchval, pero Gottlob, y era aleman, un co-
merciante de Pilsen. Otros aseguraban que se trataba de un monje
dominico a quien Zizka —por razones ignotas— habia salvado perso-
nalmente de la masacre de sacerdotes y religiosos en Beroun. Y toda-
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via habia otros que aseguraban que Flutek era un parroco de Caslav
que habia olfateado a tiempo la coyuntura, se habia unido a los husitas
y, con el entusiasmo de un neéfito, le habia besado el culo a Zizka con
tanta maestria que se habia ganado el puesto. Reynevan se sentia in-
clinado a creer, precisamente, esta ultima version: Flutek tenia que
ser sacerdote, prueba de ello eran sus viles embustes, su hipocresia,
su atroz egoismo y su codicia verdaderamente indescriptible.

A su codicia, justamente, le debia Bohuchval Neplach su apodo. Y
es que en 1419, cuando los sefiores catdlicos dominaban Kutna Hora,
el principal centro de extraccion de metales en Bohemia, la Praga husita,
privada de las minas y las cecas de Kutna Hora, empezé a acufiar su
propia moneda: vellones de cobre con trazas de plata. Era una moneda
miserable que practicamente carecia de valor, con una paridad que
apenas pasaba de cero. A ese chavo de Praga, objeto de burlas, lo
llamaron despectivamente «flutek». El caso es que, cuando Bohuchval
Neplach empez6 a desempenar las funciones de jefe de espionaje con
Zizka, se gano el mote de Flutek en un santiamén. Pronto se vio que
Bohuchval Neplach estaba dispuesto a lo que fuera por un triste flutek.
Mas concretamente: por un triste flutek Bohuchval Neplach siempre
estaba dispuesto a agachar la cabeza, aunque fuera para hundirla en
un montén de mierda. Y también se vio que Bohuchval Neplach no
despreciaba ningun flutek: jamas de los jamases perdia la ocasion de
hurtar o defraudar un triste flutek.

El milagro que habia permitido a Flutek mantenerse al lado de Zizka,
quien en su Nuevo Tabor castigaba severamente a los defraudadores y
perseguia el robo con mano de hierro, constituia un enigma irresoluble.
Como enigma era el motivo por el que, mas tarde, también Procopio el
Rasurado, hombre igualmente de principios, siguiera tolerando a
Neplach. La unica explicacion era que, en aquello que hacia para los
taboritas, Bohuchval Neplach era todo un profesional. Y a los profesio-
nales se les perdonan muchas cosas. Hay que perdonarselas. Porque
mas vale no vérselas con un profesional.

—Por si quieres saberlo —prosiguié Flutek—, a esa historia tuya,
como a ti mismo, por lo demas, le he dado, desde el principio, muy
poco crédito. Asambleas clandestinas, conferencias secretas, conjuras
universales, todo eso estda muy bien en literatura, es perfecto para,
digamos, Wolfram von Eschenbach... En sus libros, claro, da gusto
leer sobre secretos y confabulaciones; saber del misterio del Grial, de
la Terre de Salvaesche, de Klinschor, de Flegetanis, de Feirefiz, de Titurel
y de toda esa gente. En tu relato habia demasiada literatura de esa
clase. En otras palabras, sospecho que no has hecho mas que mentir.

Reynevan no dijo nada, se limit6 a encogerse de hombros. Elo-
cuentemente.
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—Puede haber toda clase de motivos —siguié Neplach— para tus
confabulaciones. Segun dices, huiste de Silesia porque te estaban per-
siguiendo, estabas amenazado de muerte. Si eso es verdad, no tenias
mas remedio que granjearte la simpatia de Ambros. Y nada mas eficaz
que prevenirle a tiempo de un ataque. Después te llevaron ante Procopio.
En cada fugitivo que llega de Silesia, Procopio siempre cree ver un
espia, asi que los cuelga a todos sin distincién y per saldo se sale con
la suya. ¢Qué hacer para salvar el pellejo? ¢Anunciar, por ejemplo,
una revelacion sobre reuniones secretas y conjuras? ¢Qué dices, Rey-
nevan? ¢Qué te parece?

—A Wolfram von Eschenbach le daria envidia. Y el torneo de
Wartburg lo ganarias como si nada.

—Motivos para inventarte esas historias —insisti6 imperturbable
Flutek— tenias de sobra. Pero creo que, de verdad, habia sé6lo uno.

—Esta claro. —Reynevan sabia muy bien a qué se referia—. Sélo
uno.

—A mi —en los ojos de Flutek aparecieron los dos diablillos dora-
dos— la hipdtesis que mas me convence es la de que con tus embustes
tratas de apartar la atencion del asunto que realmente importa. De los
quinientos guldenes que le quitaste al recaudador de impuestos. ¢Qué
tienes que decir, medicucho?

—Lo habitual. —Reynevan bostezé6—. Ya hemos pasado por esto
otras veces. A tus preguntas, trilladas y aburridas, tendré que dar,
como siempre, respuestas trilladas y aburridas. No, hermano Neplach,
no voy a compartir contigo el dinero que le quitaron al recaudador. Por
distintas razones. En primer lugar, yo no tengo ese dinero, porque no
fui yo quien lo cogi6. En segundo lugar...

—Y quién lo cogi6?

—Te daré una respuesta aburrida: no tengo ni idea.

Los dos diablillos dorados pegaron un brinco y ejecutaron una enér-
gica voltereta.

—DMientes.

—Claro. ¢Puedo irme ya?

—Tengo pruebas de que mientes.

—Aja.

—Sostienes —Flutek lo atraves6 con la mirada— que esa mitica
reunion tuvo lugar el trece de septiembre y que en ella participé Kaspar
Schlick. Pero yo sé, de fuentes dignas de toda confianza, que el 13 de
septiembre de 1425 Kaspar Schlick se encontraba en Buda. De modo
que no pudo estar en Silesia.

—Tus fuentes son una mierda, Neplach. O no, esto no es mas que
una provocacion. Tu quieres darmela con queso, estas tratando de
enredarme. Y tampoco es la primera vez, ¢verdad?
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—Es verdad —dijo Flutek sin pestanear—. Siéntate, Reynevan. To-
davia no he terminado contigo.

—No tengo el dinero del recaudador y no sé...

—Cierra el pico.

Estuvieron un tiempo callados. Los diablillos de los ojos de Flutek
se calmaron, casi no se los veia. Pero Reynevan no se hacia ilusiones.
Flutek se rasco6 la nariz.

—Si no fuera por Procopio... —dijo en voz baja—. Si Procopio no me
tuviera prohibido poneros la mano encima, a ti y a ese Scharley tuyo,
ya te habria exprimido a gusto. Conmigo todo el mundo acaba por
hablar, no ha habido uno solo que guardara silencio. Ten la seguridad
de que también ta habrias contado dénde guardas el parné.

Reynevan ya tenia practica, no se dejo intimidar. Se encogio de
hombros.

—Pues si —prosiguié Neplach tras una nueva pausa, mirando la
soga que colgaba del techo—. Este también habria hablado, también le
habria arrancado una confesion. Es una lastima, una verdadera lasti-
ma, que le diera tiempo a colgarse. Sabes, por un momento llegué a
creer que podia tratarse del tipo que estuvo en aquella abadia... Ha
sido una enorme decepcion que no le hayas identificado...

—No hago mas que decepcionarte. De verdad que lo siento.

Los diablillos dieron un brinco.

—¢De verdad?

—De verdad. Sospechas de mi, haces que me sigan, me acosas,
me provocas. Tratas de averiguar qué es lo que me ha traido hasta
aqui, pero siempre te olvidas del tiinico motivo importante: el checo
que estaba conspirando en la abadia habia traicionado a mi herma-
no, fue él quien lo entreg6 a los esbirros del obispo de Wroclaw que
le dieron muerte. Y encima se jacté de su hazana delante del obis-
po. Asi que, si hubiera sido €l el tipo que colgaba de esa viga, me
habria rascado con gusto el bolsillo para pagar una misa de accién
de gracias. Créeme, yo también lamento que no fuera él. Ni ninguno
de los que me enseflaste en otras ocasiones y que me mandaste
identificar.

—Es verdad —reconocié Flutek, aparentemente sumido en sus pen-
samientos—. Una vez aposté por Divis Borek de Miletinek. El segundo
fue Hynek de Kolstejn... Pero no era ninguno de ésos...

—cPreguntas o afirmas? Porque te he repetido cien veces que no
era ninguno.

—Si, y bien que te fijaste en ellos... aquella vez. Cuando te lleve
conmigo...

—:En Usti? Ya me acuerdo...
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Toda la suave ladera estaba cubierta de cadaveres, pero el espectaculo
realmente macabro era el que se divisaba en el Zdirnicky, un riachuelo
que corria por el fondo del valle. Alli, medio sumergidos en el légamo
enrojecido por la sangre, se amontonaban los cuerpos, restos huma-
nos mezclados con los caballos muertos. Era evidente lo que habia
pasado. Las orillas cenagosas habian retenido a los sajones y a los de
Meissen que huian del campo de batalla, los habian frenado el tiempo
suficiente para que se les echara encima, primero, la caballeria taborita
y, poco después, las rugientes hordas de infanteria que venian detras.
Los jinetes checos, polacos y moravos no se entretuvieron demasiado
en sus acometidas, enseguida emprendieron la persecucion de la ca-
balleria que escapaba hacia la ciudad de Usti. En cambio, la infante-
ria, integrada por husitas, taboritas y Huérfanos, se quedé mas tiempo
en el riachuelo. Acuchillaron y machacaron a todos los alemanes.
Sistematicamente, manteniendo el orden, los rodearon, los acorrala-
ron, y entraron en accion los mayales, las mazas, las cachiporras, las
alabardas, las bisarmas, las gujas, las hachas, las picas y los bieldos.
No habia cuartel. Cuando volvian del combate, los batallones de gue-
rreros de Dios, desganitados, cantando a coro, cubiertos de sangre de
pies a cabeza, no llevaban prisioneros.

En la otra orilla del Zdirnicky, en los alrededores del camino a Usti,
la caballeria y la infanteria todavia tenian trabajo. Sobre las nubes de
polvo se elevaban los chirridos del metal, el tumulto, el griterio. El
humo negro se extendia por la tierra, ardian Predlice y Hrbovice, al-
deas de la otra orilla del rio. También alli, a juzgar por los ruidos,
seguia la matanza.

Los caballos bufaban, doblaban la cabeza, amusgaban las orejas,
miraban de reojo, pateaban. El bochorno era insoportable.

Con estruendo, levantando el polvo, unos jinetes galopaban hacia
ellos. Rohac de Duba, Wyszek Raczynski, Jan Bleh de Tesnice, Puchala.

—Casi hemos acabado con ellos. —Rohéac gargajed, escupio, se lim-
pi6 los labios con el dorso de la mano—. Eran alrededor de trece mil.
Nos hemos cargado, segun las primeras estimaciones, a unos tres mil
quinientos. De momento. Porque ahi todavia andan liados. Los caba-
llos de los sajones estan exhaustos, no tienen forma de escapar. Asi
que podemos afnadir unos cuantos mas a la cuenta. Nos acercaremos,
a mi modo de ver, a los cuatro mil.

—Puede que esto no sea Grunwald. —Dobko Puchala mostré los
dientes al sonreir. Apenas se veia la cabeza de bisonte de su escudo,
tapado como estaba por una capa de barro ensangrentado—. Puede
que no sea Grunwald, pero tampoco esta mal. ;:Qué decis, mi sefior?

—Senor Procopio —Korybutovich no parecia haberle oido—, ¢no os
parece que ha llegado el momento de pensar en la caridad cristiana?
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Procopio el Rasurado no respondi6. Gui6 a su caballo cuesta abajo,
hasta el Zdirnicky. Entre cadaveres.

—La caridad es la caridad —dijo irritado Jakubek de Vresovice,
hetman de Bilina, que iba algo mas retrasado—. ;Y el dinero es el dine-
ro! jEs una lastima, pero es asi! Fijaos en ése, sin cabeza, con unas
horcas cruzadas en el escudo. Tiene que ser un Kalckreuth. El rescate
no habria bajado de cien schockgrosches, de los de antes de la revolu-
cion. Y ése de ahi, con los mondongos al aire, el del escudo tronchado
donde figuran unas navajas de poda, va a ser un Dietrichstein. Un
notable linaje, no menos de trescientos...

En el mismo riachuelo, los Huérfanos, que estaban expoliando los
cadaveres, sacaron de debajo del montén de restos a un mozalbete
vivo con armadura y escudo blasonado. El joven cay6 de hinojos, cru-
26 los brazos, imploro. Después empezo a gritar. Le dieron un hacha-
zo. Dejo de gritar.

—En campo de sable, un galon almenado de plata —constaté sin
emocién Jakubek de Vresovice, experto, por lo visto, en heraldica y en
economia—. Asi que es un Nesselrode. De los condes. Por este mocoso
habrian dado unos quinientos. Estamos perdiendo mucho dinero, her-
mano Procopio.

Procopio el Rasurado volvié hacia él su cara de aldeano.

—El Seiior es el juez —dijo con voz ronca—. Quienes aqui yacen no
tenian su sello en la frente. Sus nombres no constaban en el libro de
los vivos... Ademas —afadi6 tras unos momentos de pesado silencio—,
no los habiamos invitado a venir.

—cNeplach?

—:Qué pasa?

—Veo que sigues haciendo que me espien, tus esbirros no me dejan
ni a sol ni a sombra. ¢Se va a mantener esta situaciéon mucho tiempo?

—c¢Por qué me lo preguntas?

—DMe parece que no hace ninguna falta...

—Reynevan, ¢acaso yo te ensefio a aplicar sanguijuelas?

Estuvieron un rato callados. Flutek no paraba de dirigir miradas a
la soga cortada, que colgaba de una viga del techo.

—Las ratas —coment6 pensativo— huyen del barco que se hunde.
No so6lo en Silesia las ratas conspiran en abadias y castillos, buscan
proteccién en el extranjero, les besan el trasero a obispos y duques.
Porque su nave se va a pique, porque tienen el miedo en el culo, por-
que es el final de las esperanzas ilusorias. Porque nosotros vamos para
arriba, y ellos van para abajo, hacia las cloacas. Korybutovich se ha
desplomado, en Usti cunde el pogromo y la masacre, a los austriacos
les han dado para el pelo y les han rematado en Zwettl, en Lausacia los
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incendios llegan hasta Zgorzelec. Uhersky Brod y Presburgo son pre-
sas del panico, Olomouc y Trnava tiemblan detras de sus murallas.
Procopio triunfa...

—Por ahora.

—:Coémo que por ahora?

—Alli, cerca de Stribro... Se dice en la ciudad...

—Ya sé lo que se dice en la ciudad.

—Una cruzada viene hacia aqui.

—Lo normal.

—Al parecer, toda Europa...

—No toda.

—Ochenta mil hombres armados...

—Y una mierda. Treinta mil, como mucho.

—Pero dicen...

—Reynevan —le interrumpié tranquilamente Flutek—. Piensa un
poco. Si fuera una auténtica amenaza, ¢seguiria yo aqui?

Callaron por un tiempo.

—Ademas, en cualquier momento —dijo el jefe de espionaje tabori-
ta— se puede aclarar la situaciéon. En cualquier momento. Escucha.

—:Qué pasa? ¢:Coémo lo sabes?

Neplach le mand6 callar con un gesto. Le indicé la ventana. Le hizo
una senal para que aguzara el oido.

Las campanas de Praga habian tomado la palabra.

Empez6 Nové Mesto. Primero fue la iglesia de la Visitacion de Maria,
después la siguié el monasterio eslavo de Emaus, poco después repi-
caron las campanas de la iglesia de San Wenceslao en Zderaz, se unio
al coro San Esteban, a continuaciéon San Adalberto y San Miguel, tras
ellos, melodiosa y cantarina, Nuestra Sefiora de las Nieves. Al cabo de
unos instantes, se oyo el tanido de las campanas de Staré Mesto: pri-
mero se sumé6 San Gil, luego San Galo, por fin, estruendoso y triunfal,
el templo de Tyn. Después respondieron los campanarios de Hradcany:
en San Benito, en San Jorge, en Todos los Santos. Finalmente, las
campanas de la catedral, las mas venerables, las mas profundas, las
mas sonoras, empezaron a tafier, sobrevolando toda la ciudad.
La dorada Praga cantaba con todas sus campanas.

En la plaza de Staré Mesto el barullo era infernal. Al pie del ayunta-
miento se amontonaba la multitud, el gentio se arremolinaba a sus
puertas. Las campanas seguian tocando. Reinaba un desorden indes-
criptible. La gente se empujaba, se gritaba, gesticulaba, sélo se veian
rostros sudorosos, rojos del esfuerzo y la excitacion, bocas abiertas.
Miradas febriles.
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—cQué pasa? —Reynevan le tiré de la manga a un curtidor que olia
a humedad—. ¢Noticias? ¢Hay noticias?

—iEl hermano Procopio ha derrotado a los cruzados! jEn Tachov!
jLes ha molido a palos! jHa acabado con ellos!

—c¢Ha sido una batalla campal?

—iQué va a haber batalla! —grit6 al lado un tipo que, con media
cara enjabonada, se veia que habia salido a escape del barbero—. {Nada
de eso! jHuyeron! jLos papistas se largaron! jCorrian como descosidos!
iPresa del panico!

—iSe han deshecho de todo! —gritaba un aprendiz, fuera de si—.
jArmas, cajas, bienes, viveres! ;Y han huido! {Han huido de Tachov! |El
hermano Procopio ha triunfado! jEl Caliz ha triunfado!

—cQué estais diciendo? ¢Que han huido? ¢Sin presentar batalla?

—iSi, si, han huido! ;Y en su huida los nuestros los han hecho
picadillo! jTachov esta cercado, los senores del landfryd estan rodeados
en el castillo! El hermano Procopio esta triturando las murallas con sus
bombardas, jhoy mismo, mafiana a lo sumo, seran suyos! jEl hermano
Jakubek de Vresovice acosa sin descanso al senor Heinrich von Plauen!

—iSilencio! jCallaos todos! jAhi esta el hermano Jan!

—iEl hermano Jan! jEl hermano Jan! ;Y los concejales!

Las puertas del ayuntamiento se abrieron, un grupo aparecio6 en las
escaleras.

Por delante iba Jan Rokycana, parroco de Santa Maria de Tyn, un
hombre de mediana altura, de aspecto respetable, por no decir venera-
ble. Y no era un anciano. El ide6logo principal, en esos momentos, de
la revolucion utraquista tenia treinta y cinco anos. Le sacaba diez a
Reynevan. Junto a su célebre discipulo, respirando con dificultad, ve-
nia Jacobellus de Stribro, magister de la universidad. Medio paso por
detras venia Peter Payne, un inglés con cara de asceta. Les seguian los
concejales de Staré Mesto: el poderoso Jan Velvar, Matej Smolar, Vaclav
Hedvik. Y otros.

Rokycana se detuvo.

—iHermanos checos! —gritd, levantando ambas manos—. jCiuda-
danos de Praga! jDios esta con nosotros! ;Y Dios nos ampara!

Estall6 el rugido de la multitud, después se calmd, se apagé. Las
campanas de las iglesias iban dejando de tafier. Rokycana no bajaba
los brazos.

—iLos herejes —grit6 al fin, atin mas fuerte— han sido derrotados!
jAquéllos que, incitados por Roma, profanaron la Santa Cruz colocan-
dola sobre sus armas infames! jSe han encontrado con el castigo divi-
no! jLa victoria es del hermano Procopio!

La muchedumbre rugi6é con una sola voz, se elevaron los vitores. El
predicador hizo callar a la gente.
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—A pesar de que han venido hasta aqui —continué— las hordas
infernales, a pesar de que han extendido contra nosotros las garras
sanguinarias de Babilonia, a pesar de que la furia del Anticristo roma-
no ha vuelto a amenazar la religion verdadera, jDios nos ampara! jEl
Senior de los Cielos levantdé su mano para aniquilar el poder de sus
enemigos! jEl mismo Senor que hundi6 los ejércitos del faraon en las
aguas del mar Rojo, el que hizo que huyeran ante Gededn las huestes
innumerables de los madianitas! jEl Sefior que en el curso de una sola
noche, por medio de su angel, derrot6 a ciento ochenta y cinco mil
asirios! {Ese mismo Sefior sembr6 el terror en el corazén de nuestros
enemigos! jIgual que los soldados del blasfemo Senaquerib huyeron
ante las puertas de Jerusalén, de ese mismo modo la jauria papista,
presa del panico, se dio a la fuga en Stribro y en Tachov!

—Los siervos del diablo —le secundé Jacobellus, en un tono mas
bajo—, nada mas divisar el Caliz en los estandartes del hermano
Procopio, nada mas escuchar el cantico de los guerreros de Dios, se
dispersaron despavoridos, y no quedaron dos juntos. jEran como la
paja barrida por el viento!

—Deus vicit! —exclamo6 Peter Payne—. Veritas vicit!

—Te Deus laudamus!

La multitud rugia y gritaba. Tanto que Reynevan sintié una punza-
da en los oidos.

Aquella tarde, la del 4 de agosto de 1427, Praga celebro la victoria con
estruendo y algazara, los habitantes respondieron a semanas de temor
e inseguridad con un festejo espontaneo y frenético. Cantaron por las
calles, bailaron en torno a las hogueras en las plazas, se divirtieron en
jardines y patios. Los mas santurrones honraron la victoria de Procopio
con oficios religiosos, celebrados impromptu en todas las iglesias de
Praga. Los menos devotos tenian un amplio abanico de fiestas donde
elegir. Por todas partes, en Staré Mesto y en Nové Mesto, en Mala
Strana, donde atin seguian ardiendo muchos fuegos, en Hradcany, en
casi todos los rincones, los taberneros, para festejar el triunfo sobre
los cruzados, sirvieron alcohol y comida gratis, por cuenta de la casa.
A todo lo largo y ancho de Praga saltaron tapones y corchos de los
toneles, parrillas, asadores y calderos despidieron su aroma. Como de
costumbre, algunos taimados posaderos aprovecharon la ocasiéon para
deshacerse, con la excusa de la generosidad, de productos a los que
les faltaba poco para fermentar o para pudrirse, y de algunos a los que
ya no les faltaba nada. Pero, jquién iba a fijarse en esas cosas! jLa
cruzaba habia fracasado! jHabia pasado el peligro! jAlegria!

A todo lo largo y ancho de Praga la gente se lo pasaba en grande. Se
levantaron las copas en honor del intrépido Procopio el Rasurado y de
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los guerreros de Dios, y para desear la perdicion de los cruzados que
habian escapado de Tachov. En concreto, del jefe militar de la cruza-
da, Otto von Ziegenhain, arzobispo de Tréveris, se esperaba que la
palmara de camino a casa o, al menos, que cayera enfermo. Se canta-
ban improvisadas coplas sobre como, nada mas ver las ensenas de
Procopio, el legado papal Henri de Beaufort, muerto de miedo, se habia
cagado en los calzones.

Reynevan se uni6 a la juerga. Primero en la plaza de Staré Mesto,
después, en compafiia de un grupo fortuito —aunque muy numero-
so—, se desplazd a Perstyn, a la taberna del Oso, cerca de la iglesia de
San Martin de la Muralla. Desde alli, la alegre compafia se traslad6 a
Nové Mesto. Tras recoger por el camino a varios borrachines que esta-
ban en el cementerio de Nuestra Sefiora de las Nieves, los juerguistas
se dirigieron al Mercado de Caballos. Alli visitaron otros dos estableci-
mientos: La Yegua Blanca y Casa Mejzlik.

Reynevan seguia fiel al grupo. Ni que decir tiene que €l también
tenia ganas de disfrutar y de celebrar, se alegraba sinceramente de la
victoria en Tachov, y estaba menos preocupado por Scharley. La ruta
le convenia: de todos modos, vivia en Nové Mesto. Eso si, no podia ir a
Soukenicka, a la farmacia del Arcangel, donde esperaba encontrar a
Sanson Mieles. Habia descartado definitivamente esa idea. Temia ex-
poner el local clandestino al peligro de ser incendiado, y a los alqui-
mistas y magos checos al de ser descubiertos. Y a cosas aun peores. Y
ese riesgo existia. Entre la bullanguera multitud congregada en La
Yegua paso6 varias veces por delante de él la silueta gris, la capucha
gris y la cara gris del espia. Por lo visto, Flutek nunca se daba por
vencido.

Asi que se lo pas6 bien, aunque con moderacion, sin exagerar con
la bebida, pese a que las pociones magicas ingeridas en Soukenicka le
inmunizaban contra todo tipo de toxinas, incluido el alcohol. Pero ya
habia decidido dejar la compaiia. La diversiéon en Casa Mejzlik se acer-
caba —y, hasta cierto punto, ya habia llegado— a esa fase que Scharley
llamaba «vino, cantico y véomito». No era ninguna casualidad que las
mujeres quedaran fuera de la lista.

Reynevan sali6 a la calle, tomo6 aire. Praga estaba en silencio. Los
ecos de las juergas iban siendo derrotados poco a poco por los coros
que formaban las ranas del Moldava y los grillos de los jardines de los
claustros.

Fue en direccién a la Puerta de los Caballos. De las fondas y taber-
nas que iba dejando atras salian olores agrios, tintineos de jarras,
chillidos de mozas, gritos un tanto amodorrados y canticos que sona-
ban cada vez mas desganados.
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Ja reznik, ty reznik, oba reznici
Pudem za Prahu pro jalovici

Jak budu kupovat, ty budes smlouvat
Budem si panenky hezky namlouvat!

Soplaba la brisa, trayendo el olor de las flores, de las hojas, del
limo, del humo y de sabe Dios cuantas mas cosas.

Y de la sangre.

Praga seguia apestando a sangre. Reynevan no habia dejado de
notar ese olor que iba con él a todas partes, lo tenia metido en la nariz.
Sentia la inquietud que despertaba ese olor. Cada vez habia menos
gente en la calle. Los espias de Neplach no daban sefiales de vida. Pero
su inquietud no remitia.

Torci6 por Stara Pasirska, luego se metio en una callejuela llamada
En el Foso. Iba pensando en Nicoletta, en Catalina Biberstein. Pensa-
ba en ella intensamente y no tard6 en advertir las consecuencias de
ese pensamiento. Su recuerdo se le habia presentado con tanta viveza
y realismo, con tantos detalles, que en cierto momento la situacion se
le hizo insoportable: Reynevan se detuvo como un autémata y mir6 a
su alrededor. Como un autémata, porque sabia de sobra que, en cual-
quier caso, no tenia adonde acudir. En agosto mismo de 1419, apenas
veinte dias después de la defenestracion, en Praga habian acabado
con todos los burdeles, sin dejar ni uno, y habian expulsado de la
ciudad a todas las jovenes casquivanas. En lo tocante al rigor en las
costumbres, los husitas eran muy rigurosos.

El recuerdo realista y minucioso de Catalina despert6 otra imagen
en su mente. Blazena Pospichalova, la duena de la vivienda que Rey-
nevan compartia con Sansén Mieles, situada en la esquina de las ca-
lles Stepanska y Na Rybnicku, era una viuda de generosos encantos y
unos preciosos ojos azules. Mas de una vez esos ojos se habian fijado
en Reynevan de un modo tan elocuente que cabia sospechar que dofia
Blazena estaba interesada en algo que Scharley solia definir, prolija-
mente, como «uniones basadas exclusivamente en el deseo, y que no
son fruto de un compromiso sancionado por la Iglesia». El resto del
mundo lo definia de un modo notablemente mas breve y mas crudo.
Pero los husitas esa clase de asuntos, crudamente definidos, los trata-
ban, como queda dicho, con extremo rigor. Es cierto que, por lo gene-
ral, solian hacerlo para guardar las apariencias, pero el caso es que
nunca se sabia quién iba a servirles, ni con qué pretexto, para guardar
las apariencias. Asi que, aunque Reynevan captaba las miradas de
dona Blazena, se hacia el despistado. En parte, por miedo a meterse
en problemas y, en parte —en mayor medida, incluso—, por su deseo
de mantenerse fiel a su amada Nicoletta.
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Un fuerte maullido lo sac6 de sus reflexiones, del callejon que esta-
ba a su derecha salié6 de repente un enorme gato bermejo que echoé a
correr por la calle. Reynevan, de inmediato, apresur6 el paso. Natural-
mente, al gato lo podian haber ahuyentado los espias de Flutek. Pero
también podia tratarse de unos vulgares bandidos, al acecho de un
viandante solitario. Caia la noche, casi no se veia un alma, y en esas
circunstancias las calles de Nové Mesto ya no eran seguras. Aquellos
dias, con la mayor parte de la guardia ciudadana engrosando las filas
del ejército de Procopio, era muy poco recomendable deambular en
solitario por Nové Mesto.

Reynevan no tenia intenciéon de seguir solo. A una quincena de
pasos por delante de él iban caminando dos vecinos de Praga. Tuvo
que hacer un esfuerzo para darles alcance: marchaban deprisa y, al oir
el eco de sus pasos, aceleraron aiin mas. De improviso, se metieron en
un callejon. Reynevan los sigui6.

—iEh, hermanos! jNo tengais miedo! Lo unico que queria...

Los hombres se volvieron. Uno de ellos tenia un chancro purulento
justo debajo de la nariz. Y un cuchillo en la mano, un cuchillo corrien-
te de carnicero. Y el otro, mas bajo, achaparrado, estaba armado de un
machete con la guarda en forma de ese. Ninguno de los dos era un
espia de Flutek.

El tercero, que venia por detras, el que habia ahuyentado al gato,
un hombre entrecano, tampoco era un espia. Sostenia una daga, fina
y punzante como una aguja.

Reynevan retrocedio, peg6 la espalda a la pared. Ofreci6 a los mato-
nes su bolsa de médico.

—Senores... —balbuceo, castaneteando los dientes—. Hermanos...
Tomad esto... Es todo lo que tengo... Pi... pi... piedad... No me matéis...

Las jetas de los matones, que se habian mantenido severas y cerra-
das, se relajaron, se distendieron, dibujaron una mueca displicente.
En sus ojos, frios y vigilantes hasta ese momento, surgi6é una crueldad
desdefiosa. Esgrimiendo sus armas, se acercaron a aquella presa facil,
digna de menosprecio.

Pero Reynevan habia pasado a la segunda fase. Tras su jugada psi-
colégica a la Scharley, habia llegado el momento de emplear otros
métodos. Aprendidos con otros maestros.

El primer tipo no se esperaba en absoluto un ataque, ni contaba
con que la bolsa de médico le acertara de lleno en la nariz ulcerada. Un
puntapié en la pierna hizo tambalearse al segundo. El tercero, el baji-
to, se quedo estupefacto al ver que su machete tajaba el aire mientras
€l mismo se desplomaba sobre un montoén de desechos, después de
tropezar en una pierna habilmente dispuesta. Viendo que los otros se
arrojaban sobre él, Reynevan soltd la bolsa y en un abrir y cerrar de
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ojos se sacod un estilete del cinto. Hundi6 el cuchillo por debajo del
brazo, hizo palanca con la muneca y el codo, tal como mandaba Das
Fechtbuch, obra de Hans Talhoffer. Empuj6 a uno de sus rivales contra
el otro, se apart6 de un salto, volvié a atacar por un flanco, empleando
la finta recomendada en esas situaciones por el Flos duellatorum, debi-
do a Fiore da Cividale, en el tomo consagrado a los combates a cuchi-
llo, capitulo primero. Cuando el esbirro, en un acto reflejo, paré el
golpe por arriba, Reynevan le pinché en un muslo, de acuerdo con el
segundo capitulo de ese mismo manual. El matén aulld, cay6 de rodi-
llas. Reynevan salté para atras, de paso le dio una patada al otro que
estaba tratando de levantarse del montén de basuras, dio un nuevo
salto para esquivar su acometida y fingié que habia dado un traspiés y
habia perdido el equilibrio. Estaba claro que el matén canoso de la
daga no leia a los clasicos y no sabia lo que era una finta, porque lanzé
un ataque tan impetuoso como desmanado, que anduvo tan cerca de
acertar a Reynevan como si hubiera sido una garza con su pico.
Reynevan, tranquilamente, le asi6 del brazo, se lo retorcid, le sujeto6
del hombro, como ensefa Das Fechtbuch, lo dej6 inmovilizado, apoya-
do contra el muro. Al tratar de liberarse, el esbirro lanzé un golpe
impetuoso con su pufo izquierdo, que acert6 de lleno en la punta del
estilete, situado de acuerdo con las indicaciones del Flos duellatorum.
La fina hoja se hundié profundamente. Reynevan oy6 el chasquido de
los huesos triturados del metacarpo. El esbirro solt6 un grito agudo y
cay6 de rodillas, apretandose contra el vientre la mano chorreante de
sangre.

El tercer asaltante, el chaparro, se le ech6 encima rapidamente,
lanzé un machetazo cruzado, de través, de izquierda a derecha, muy
peligroso. Reynevan se aparto, parando el golpe y saltando hacia atras,
a la espera de alguna de las colocaciones o posiciones descritas en los
manuales. Pero ni Meister Talhoffer ni messer Cividale le hicieron mas
falta ese dia. Por detras del maton del machete surgi6 de repente una
cosa muy gris, con una capucha gris, una almilla gris y unas calzas
grises. Se oy6 el silbido de un bastén de madera clara, seguido de un
golpe seco, indicativo de un enérgico impacto en el cogote. El gris era
muy rapido. Antes de que el esbirro cayera al suelo, le dio tiempo a
golpearle de nuevo.

Flutek, acompanado de algunos agentes suyos, entr6 en el callejon.

—Bueno, ¢qué? —pregunté—. ¢Sigues pensando que no hay razo-
nes para tenerte vigilado?

Reynevan respir6 hondo, cogiendo aire a bocanadas. S6lo en ese
momento empezaba a bullir en su interior la adrenalina. Se le nublé6 la
vista, tanto que tuvo que apoyarse en la pared.

Flutek se acerco, se incliné para examinar al matéon de la mano
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atravesada que no cesaba de gemir. Imit6, con unos rapidos movi-
mientos, el bloqueo aleman y el contraataque italiano empleados por
Reynevan.

—Vaya, vaya. —Mened la cabeza con una mezcla de admiracion y
de incredulidad—. Los has ejecutado con maestria. Con auténtica
maestria. Quién iba a decir que ibas a alcanzar tanta destreza a base
de ejercicios. Sabia que visitas la casa de un maestro de esgrima. Pero
resulta que tiene dos hijas. Asi que crei que te dedicabas a ejercitarte
con alguna de ellas. O con las dos.

Dio orden de que amarraran al esbirro sollozante y ensangrentado.
Buscé con la mirada al que habia recibido la herida en el muslo, pero
se habia escabullido discretamente. Hizo levantar al que habia sido
molido a palos. Estaba aturdido, babeaba y era absolutamente inca-
paz de fijar la mirada, bizqueaba continuamente y ponia los ojos en
blanco.

—¢Quién os ha contratado?

El esbirro volvié a bizquear y trato de escupir. No lo logré. Flutek
hizo una senal con la cabeza y el tipo se llevo un palo en los rifones.
Mientras intentaba coger aire, soltando un silbido, le volvieron a dar.
Con un gesto indolente, Flutek ordené que se lo llevaran.

—Ya nos lo contaras —le prometié—. Todo. Conmigo, nadie se que-
da callado.

Flutek se volvié hacia Reynevan, que seguia apoyado en el muro.

—Preguntarte por tus sospechas seria un insulto a tu inteligencia.
Por eso te lo pregunto. ¢Tienes alguna sospecha de quién puede ser el
responsable?

Reynevan sacudio la cabeza. Flutek también la sacudio, en senal de
aprobacion.

—Ya me lo contaran esos perdonavidas. Conmigo, nadie se queda
callado. Hasta Martinek Loquis acabd por hablar, y mira que era duro
y obstinado ese chisgarabis, ese visionario, auténtico martir de la cau-
sa. Esos truhanes, contratados por unos cuantos grosches prerrevolu-
cionarios, largaran lo que haga falta nada mas ver las herramientas.
Pero, de todos modos, pienso mandar que les calienten bien. Por pura
simpatia hacia ti, su victima frustrada. No me des las gracias.

Reynevan no le dio las gracias.

—Por pura simpatia —prosiguié Flutek—, voy a hacer otra cosa por
ti. Voy a permitirte vengar personalmente la muerte de tu hermano,
con tus propias manos. Si, si, has oido bien. No me des las gracias.

Reynevan tampoco le dio las gracias en esta ocasion. Por otra parte,
las palabras de Flutek atin no habian acabado de llegar hasta él.

—Dentro de un tiempo, uno de mis hombres se presentara ante ti.
Te dira que te dirijas a la plaza de Staré Mesto, a una casa llamada El
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Caballito Dorado, la misma en la que hemos estado charlando hoy.
Preséntate alli sin demora. Y lleva una ballesta. ¢Te acordaras? Muy
bien. Adi6s.

—Adios, Neplach.

No hubo mas contratiempos. Ya era de noche cuando Reynevan llega-
ba a la esquina de las calles Stepanska y Na Rybnicku, a una casa con
un cuartito en el piso de arriba que le habia alquilado, a medias con
Sanson Mieles, a la sefiora Blazena Pospichalova.

A la viuda, de unos treinta afnos, de un tal Pospichal, a quien Dios
tenga en su gloria, requiescat in pace, quienquiera que hubiera sido,
hubiera hecho lo que hubiera hecho, hubiera vivido como hubiera vivi-
do y hubiera muerto como hubiera muerto.

Abrié muy despacito el portillo que daba al jardin, entr6 en el za-
guan, donde no se veia tres en un burro. Puso mucho cuidado en que
la puerta no chirriase y no crujieran los peldanos de la vieja escalera.
Siempre hacia lo mismo al volver a casa. No queria despertar a dona
Blazena. Le preocupaban las consecuencias a que pudiera dar lugar la
confrontacion con la sefiora de la casa si se topaba con ella a oscuras.

A pesar de todos sus esfuerzos, los escalones hicieron un ruido
infernal. Se abrié una puerta, brotaron efluvios de l'eau de la reine de
Hongrie, de rosa, de vino, de cera, de mermelada, de madera vieja, de
sdbanas recién lavadas. Reynevan not6é como un brazo rollizo le rodea-
ba el cuello y un par de pechos rollizos le acorralaban contra el pasa-
manos de las escaleras.

—Hoy toca celebrar —le susurré al oido dona Blazena Pospicha-
lova—. Hoy es fiesta, rapaz.

—Dona Blazena... Acaso... Habria que...

—Tu calladito. Ven.

—Pero...

—Calla.

—iYo quiero a otral

La viuda lo arrastr6 hasta su habitacion, le hizo echarse en la cama.
Reynevan se sumergié en las profundidades del edredén, que olia a
almidén, se hundié, paralizado por la blandura de las plumas.

—Yo... quiero... a otra...

—Pues quiérete a ti mismo.
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