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A Ana y Xián, mis motivos para luchar.

A mi hermana Begoña, superviviente.

A Juande, el instructor.
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UN PRÓLOGO INSTINTIVO

Lo devolví al mundo real con un fuerte zarandeo. El tipo 
parpadeó; sus neuronas volvieron a activarse y regresó del 
estado catatónico en el que parecía sumido cuando lo en-
contramos. No podía culparlo. ¿Quién no enloquecería en 
una situación como aquella? Yo mismo me sentía a veces al 
borde de la demencia, y eso que había sido adiestrado para 
lidiar con las peores mierdas de este mundo.

Pero claro, lo que estaba ocurriendo tal vez no era de este 
mundo.

Mientras mis hombres vigilaban los accesos al edificio, 
me dediqué a interrogarlo. Le ofrecí un poco de agua. Él 
se aferró a la cantimplora como si no hubiese bebido en 
días.

—¿Se encuentra bien? ¿Está herido? —Lo examiné a con-
ciencia; no me apetecía que de pronto saltara a hincarme el 
diente y me jodiera el día.

—No, creo que no... —gimió.
—¿Es usted Javier Pellicer?
—Sí... ¿De qué me conoce?
—Soy el sargento Gimeno, del Grupo de Asalto y Rescate 

—respondí, en tanto mordisqueaba mi puro.
—Me temo que no encontrarán a muchos más por aquí 

—dijo—. Al menos, vivos. De los otros hay de sobra.
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—No es un rescate general. Hemos venido a por dos per-
sonas, y una de ellas es usted.

—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Está relacionado con nuestro objetivo primordial. ¿Co-

noce a Darío Vilas?
Por la sorpresa reflejada en su rostro, estaba claro que 

aquella era la última pregunta que esperaba recibir.
—Sí... —balbuceó—. Es un colega escritor, un buen amigo.
—Tal y como suponíamos. Es imperativo que lo encontre-

mos. Creemos que tiene algo que ver con esta maldita plaga.
—¿Pero qué está diciendo? —resopló; creo que en otras 

circunstancias se habría carcajeado, y yo con él—. ¿Qué po-
dría saber Darío de todo esto?

—Esperábamos que usted nos lo aclarara. —Saqué un li-
bro de mi mochila y lo dejé caer frente a Pellicer; creo que 
lo comprendió en el momento en que vio el título y la por-
tada—. Hace unos meses su «amigo» escribió este libro, Ins-
tinto de superviviente, en el que narraba una invasión zombi 
sobre una ciudad ficticia curiosamente muy parecida a la 
nuestra.

—¿Está insinuando que predijo el futuro? ¡Es absurdo!
—Más bien creemos que él podría ser el causante de todo 

esto.
—Para que luego digan que los escritores somos unos fan-

tasiosos... —se burló.
—¿Tan fantástico como que los muertos se levanten? Quie-

ro que me cuente todo lo que sabe de Vilas y de su libro. Sé 
que ustedes dos estaban en contacto. Si lo hace, lo llevare-
mos con nosotros y tal vez salga de esta con vida.

Pellicer tragó saliva. Sabía que no rechazaría la oferta. 
Aquel hombre había pasado semanas encerrado en ese edi-
ficio, subsistiendo a base de racionar dos garrafas de agua 
y unos pocos paquetes de patatas fritas. Aunque hubiera 
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apostado las pelotas a que si algo le apetecía era escapar de 
esas criaturas que rondaban por las calles.

—Supongo que sí puedo contarle algo... —asintió—. A ver 
por dónde empiezo... Cuando Darío me dijo que iba a escri-
bir una novela de zombis, fui un tanto escéptico. No porque 
no lo viera capaz. Al fin y al cabo, siempre fue un amante del 
terror, como lector y como escritor. Por algo fundó la web H-
Horror, dedicada a apoyar el género en nuestro país. Y había 
participado en muchas antologías gracias a relatos de esos 
que quitan el sueño. Siempre tuvo facilidad para manejar el 
miedo a su antojo. Mis dudas venían del hecho de que el 
género zombi, por haberse convertido en un fenómeno en 
auge, tenía en esos momentos una auténtica pléyade de es-
critores dedicados a crear este tipo de historias. Así que no 
estaba muy seguro de que alguien pudiera ofrecer un relato 
más allá de los tópicos ya conocidos.

—Pero Vilas lo hizo, ¿verdad? —pregunté.
—Ya lo creo que sí. Lo cuál es sorprendente, ya que esta 

era la primera novela que escribía en toda su carrera. Hasta 
el momento se había desfogado con relatos cortos y siempre 
creí que le costaría un poco más adaptarse a los formatos 
extensos. Me alegró equivocarme, sinceramente. Darío de-
mostró con este trabajo que estaba más que preparado para 
la novela larga.

—¿Hasta qué punto estuvo usted involucrado?
—Yo solo fui testigo de parte del proceso creativo. Aun-

que puedo decirle que Darío pronto se vio absorbido por 
la historia. En lugar de limitarse a ofrecer un argumento 
alrededor de una plaga de muertos vivientes, se sirvió de 
esa excusa para adentrarse en un terror más oscuro y psi-
cológico; algo más intenso, más dramático y, lo que es más 
importante, un tanto alejado de lo habitual en este género. 
A Darío siempre le gustó apartarse de las exigencias que 
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demandaba el mercado. En mi opinión, la verdadera his-
toria de terror está en los acontecimientos que giran alre-
dedor de los tres personajes principales: Andrés, Damián 
e Isabel. —Señaló la portada a la vez que la golpeaba con 
el dedo—. Son la base de la novela, hasta el punto de que 
la presencia de los zombis es un telón de fondo.

—Un telón de fondo que estamos ahora viviendo, como si 
nos hubiera metido dentro de su libro —apunté yo.

—¿Qué quiere que le diga? Yo solo puedo hablarle de la 
novela. Como le estaba contando, el punto magistral de Ins-
tinto de superviviente son los personajes y la historia personal 
que los envuelve. Es una constante en sus trabajos: utilizar 
individuos de carácter oscuro y naturaleza cuestionable, por 
momentos desequilibrados. Darío es un amante de los anti-
héroes y los maneja como nadie. Sus supervivientes lo son a 
base de grandes sufrimientos psicológicos. La complejidad 
de sus mentes y modos de proceder es algo que el lector no 
debería perder de vista, porque son la esencia del libro. To-
dos estos detalles confieren a Instinto de superviviente un halo 
distintivo con respecto a otras novelas del género.

—Hablemos de los escenarios. Me escama la similitud en-
tre la ciudad que creó Vilas y la nuestra.

—Todo escritor tiene sus influencias —explicó él, quitán-
dole hierro al asunto—. Aunque es verdad que yo tengo 
algo que ver con la confección de esa ciudad: nació en mi 
cabeza para una de mis novelas, así que podrá imaginar el 
orgullo que sentí cuando Darío me pidió permiso para uti-
lizarla. Él le ha dado una nueva dimensión, más sobria; la 
ha oscurecido un poco, la ha embrutecido. Y luego tenemos 
la isla de Simetría. Es la gran creación de Darío, un guiño 
a obras anteriores como las antologías Imperfecta Simetría o 
Piezas desequilibradas. De hecho, hay referencias de estos li-
bros durante toda la novela, y me consta que tenía pensado 
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contarnos mucho más sobre Simetría. Supongo que, tras este 
holocausto, ya nunca lo sabremos.

—Todo esto no me sirve de mucho.
—Usted me ha pedido que le cuente mis impresiones so-

bre la novela y es lo que estoy haciendo. Instinto de supervi-
viente es mucho más que otra historia sobre zombis, aunque 
suene manido. Hay un argumento principal —incluso dos, 
si atendemos a la subtrama de Isabel—, lleno de intriga, ac-
ción y esos giros que tanto le gustan a Darío.

Un discurso muy agradable, pero de todo lo que aquel 
tipo me había comentado podía sacar muy poco en claro.

—Ha dicho usted antes que la historia absorbió a Vilas. 
¿Cree que lo bastante para obsesionarse y querer plasmar su 
novela en el mundo real?

—¡Pero qué tonterías está diciendo! Que escriba sobre te-
rror no significa que sea un demente. Además ¿cómo podría 
alguien desatar esta locura?

—No lo sé, por eso quiero encontrar a Vilas.
De pronto, algo taladró mis oídos y me obligó a cubrírme-

los con las manos. Era una vibración tan intensa que se con-
vertía en un silbido agudo e insufrible. Por fortuna, cesó poco 
después, aunque el silencio no se prolongó demasiado. Hubo 
un estruendo enorme, seguido del inconfundible sonido de 
los disparos de las M4. Mi radio comenzó a emitir, acercán-
dome un estallido de voces que apenas podía entender.

—¡Señor, nos han encontrado! —dijo el capitán Cantos—. 
¡Están entrando por el techo!

—¡Reculen sin darles la espalda!
Pero nadie respondió. Se desató una horrible tormenta de 

tiros cruzados y gritos agónicos. Y cada vez estaba más cer-
ca. A mi lado, Pellicer temblaba como un crío.

—¿Sabe utilizar un arma? —dije, mientras le tendía mi 
pistola.
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—No...
—Pues va a tener que aprender.
«Y aun así, lo llevamos jodidamente mal», pensé. Masqué 

de nuevo el puro, pensando que quizás sería la última vez. 
La misión se había basado en todo momento en el sigilo, en 
que esos cabrones putrefactos no nos detectaran. Pero ahora 
todo se había ido a la mierda.

Me situé frente a la puerta de la habitación con los pies 
firmemente anclados y el fusil de asalto dirigido al hueco.

—Os estoy esperando, hijos de puta —susurré, con tono 
melodioso.

Los primeros fueron fáciles de abatir. Se movían despacio 
y caían como moscas ante mis ráfagas. El olor a pólvora y el 
sonido de los casquillos al tocar el suelo inundaron la estan-
cia. Una melodía agradable, que acompañé tarareando feliz-
mente Browned eye girl de Van Morrison:

—Hey, where did we go, days when the rains came; down in the 
hollow, playin’ a new game; laughing and a runing, hey, hey...

Un cargador, luego otro. Las balas destrozaban los cuer-
pos, que se amontonaban sin piedad. Pero esos monstruos 
seguían llegando y la munición se agotaba. Incluso mutila-
dos, los zombis seguían moviéndose, arrastrándose con los 
brazos, reptando como serpientes.

Al fin, el fusil quedó silencioso, pero, lo que era peor, 
vacío. Le arrebaté a Pellicer la pistola, pues él estaba total-
mente ido —juraría que se había orinado encima—. Vacié 
el cargador sobre las criaturas en una muestra más de mi 
antológica cabezonería. ¿Acaso podía hacer otra cosa? Está-
bamos acorralados, sin salida y desarmados... excepto por 
mis granadas de mano.

—Bien, al menos nos llevaremos a unos cuantos con nosotros.
Tomé uno de los explosivos y, arrastrando a Pellicer con-

migo, me arrinconé en el extremo opuesto a la puerta. Quería 
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que entraran cuantos más, mejor. Entonces, cuando la habi-
tación estuvo abarrotada, quité el pasador de seguridad del 
explosivo. Sujeté el cebador, me giré hacia el escritor y, con 
una sonrisa socarrona, le dije algo antes de soltar la palanca:

—Espero que su amigo Darío Vilas tenga pensado un buen 
final para su historia.

JAVIER PELLICER 
JULIO DE 2011
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UN CAOS PREDECIBLE

1

En cuanto Andrés abrió la puerta del apartamento los gritos 
se volvieron perfectamente audibles. Golpes, lamentos, peti-
ciones de auxilio e incluso aullidos. Toda una retahíla de so-
nidos que evidenciaban la vorágine inminente y levantaban 
acta de un caos previsible. 

No habían sido imaginaciones suyas.
Cerró la puerta con llave, consciente de que esto le conde-

naría en caso de que necesitase volver con urgencia al apar-
tamento. Pero no podía permitir que el niño saliese, que se 
expusiera a los peligros que acechaban en el exterior. No po-
día permitirse perderlo. 

Antes de avanzar hacia el portal del edificio, pegado a la 
pared, empuñó la pistola con firmeza, apuntando hacia el 
frente; aunque allí no había nada a la vista. No era prudente 
encender la luz del rellano ni ninguna otra del edificio, al 
menos hasta saber qué era lo que estaba ocurriendo fuera. 

Recorrió despacio la distancia que le separaba de la puerta 
de acceso a las escaleras. Su apartamento era la única vivien-
da del sótano, ya que lo habían acondicionado expresamen-
te al no disponer de un piso a tal efecto. Esa era la mayor 
ventaja de su empleo de portero, al que siempre había consi-
derado una auténtica mierda. Quizás esa mierda de trabajo 
acababa de salvarles la vida.

Primero asomó la cabeza. El volumen de los disturbios 
le llegó ampliado, pero el portal se mostraba desierto por 
completo. A mano derecha estaba el habitáculo de recepción 
de la portería: un murete revestido de madera tras el que 
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recibía a los inquilinos, que dibujaba sólidamente la fronte-
ra, delimitando su espacio de empleado del resto del recibi-
dor reservado para los propietarios y sus invitados, y que le 
serviría de parapeto para poder observar de manera segura 
la puerta acristalada que daba acceso a la calle. Hasta allí 
se acercó acuclillado, de espaldas, sin perder de vista el as-
censor y el tramo de escaleras que bajaba de las viviendas 
superiores. Ningún movimiento, ningún sonido. Ya suponía 
que todos los vecinos habrían abandonado los pisos por el 
ajetreo que se sintió desde el apartamento. Cuando las cosas 
no van bien, el primer impulso siempre es la huida. No te 
atrincheres o estarás perdido, es lo que siempre aconsejan. 
«Qué estupidez», pensó Andrés.

Siguió hasta el final de la ele que formaba el habitáculo, y 
se pegó contra la esquina, justo frente al portal. Era el mo-
mento de enfrentarse a la realidad de lo que fuese que estaba 
ocurriendo.

Lentamente, fue asomando desde debajo de la barra para 
que ningún movimiento brusco delatase su situación. Y lo 
que vio no le dejó tan estupefacto como cabría esperar.

La gente corría por todas partes sin ningún rumbo, esca-
pando de otras personas que, con paso lento y quebradizo, 
como autómatas de trapo, avanzaban hacia ellos lanzando 
dentelladas incluso antes de darles alcance. Otros con me-
nos suerte estaban ya en el suelo, siendo devorados en vida 
por sus congéneres.  

Le llamó especialmente la atención una anciana que tenía 
entre los brazos uno de esos yorkshire miniatura que tan ridí-
culos le parecían a Andrés. La mujer intentó pegarle un buen 
bocado al animal, que emitió un ladrido agudo, muy afemi-
nado, pero la dentadura postiza se le desprendió y cayó al 
suelo. Como si no se hubiese percatado de ello, la vieja con-
tinuó dándole mordiscos estériles con las encías, hasta que 

instinto de supervivencia.indd   20 19/09/11   15:54



D V

21

el animalillo por fin se reveló y empezó a devolvérselos. Una 
de las dentelladas del perro arrancó la punta de la nariz de la 
mujer, pero esta siguió con lo suyo como si nada. 

«Esto tenía que pasar, se veía venir», pensó Andrés, como 
si la invasión zombi que desde hacía tiempo se relataba des-
de la literatura y el cine hubiese sido un anuncio oficial. «Nos 
teníamos que ir a la mierda tarde o temprano, y estaba claro 
que sería devorándonos los unos a los otros, como siempre 
ha sido». Solo que ahora ocurría de forma literal.

Volvió a agacharse, dispuesto a regresar al apartamen-
to. Allí tenía suficiente comida como para pasar una bue-
na temporada hasta que las cosas se hubiesen calmado. 
¿Cuánto tiempo podrían tardar los zombis en acabar con 
todos los vivos? 

Hacía pocas horas que había escuchado el primer grito y la 
ciudad ya parecía sumida en la devastación. Ni tan siquiera 
se preguntaba cómo los acontecimientos se habían precipita-
do de aquella manera, por qué las cadenas de televisión de-
jaron de emitir de manera casi inmediata o por qué su móvil 
no tenía cobertura. 

Sencillamente, las cosas se joden a veces; y esta parecía ser 
la definitiva. 

2

De vuelta al apartamento, descubrió que Damián no estaba 
en el salón, frente al televisor, donde le había dejado. La pro-
gramación estaba interrumpida.

Le llamó a media voz, pese a que sabía que era imposible 
que desde el exterior se le escuchase, aunque gritara a pleno 
pulmón. El sótano estaba insonorizado, una medida que la 
comunidad de vecinos había tomado para mantener oculta 
la vivienda ilegal del portero.
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El niño no contestaba, pero no tuvo que pensar demasia-
do para averiguar dónde se habría escondido: debajo de la 
cama. El mismo lugar en que se refugiaba siempre, cuando 
Andrés le explicaba que no volvería con su madre, que ella 
ya no le quería a su lado. Entonces corría a la madriguera, llo-
raba durante un par de horas y luego se quedaba dormido.

—Venga Damián, sal de ahí.
—No qui… quiero —contestó sollozando.
—Tú mismo, pero ya te aviso de que las cosas no están 

como para ponerse estúpido. Ahí fuera acaba de empezar el 
fin del mundo.

—Me da igual, yo solo quiero que mamá venga a buscarme.
«Lógico», pensó Andrés. «La humanidad puede estar yén-

dose a tomar por culo, pero a las madres no les puede pasar 
nada». Un pensamiento infantil que comprendía, aunque en 
ese momento le resultaba muy irritante. 

En el fondo, solo quería que saliera del escondite para po-
der compartir con él lo que había visto fuera. No como algo 
impresionante, imposible, sino como la anécdota del día. Al 
fin y al cabo, estaba claro que iba a pasar. No sabía si de ese 
modo, ni mucho menos preveía que los acontecimientos se 
sucedieran a tal velocidad. Pero desde luego, el Apocalipsis 
inminente era una realidad desde hacía mucho tiempo.

En los últimos meses las plazas céntricas de todas las ciu-
dades del país se habían llenado de ciudadanos hartos de 
una crisis que no parecía que fuera a solucionarse jamás, 
cansados de gobiernos corruptos que únicamente respon-
dían al poder del dinero. Con las mochilas llenas de buena 
voluntad y consignas de libertad ciudadana, de una utopía 
de sentido común, echaban un pulso al régimen del capital, 
la peor dictadura conocida por el hombre. 

Por otro lado estaban las catástrofes naturales que se su-
cedían una detrás de otra, encadenadas como presagios de 
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algo mucho mayor que acechaba en espera del momento 
oportuno para hacer su espectacular salida a escena.

Y el momento había llegado. 
—¿No quieres saber lo que pasa fuera?
—No.
Una negativa rotunda, casi enfurecida. No le culpaba 

por ello. El niño no había pedido ir a vivir al apartamento 
y ahora no le quedaría más remedio que permanecer en-
cerrado entre sus tres pequeñas habitaciones durante una 
larga temporada. Pero Andrés se justificaba pensando que 
tampoco era culpable de la falta de responsabilidad de la 
madre del crío. Si hubiese ido a buscarlo a la salida del co-
legio aquella tarde ahora estaría con ella. Claro que tam-
bién era muy probable que ambos hubiesen muerto. 

Este pensamiento le hizo estremecerse y chasqueó la len-
gua en un gesto involuntario. De haber sido así, ahora esta-
ría solo. No quería ni imaginarse la agonía de verse obligado 
a subsistir encerrado en aquel sótano sin compañía alguna. 
En un caso similar estaba seguro de que habría preferido sa-
lir y enfrentarse a la nueva realidad. Morir, si así estaba es-
crito que debía suceder.

Tarde o temprano tendrían que acabar saliendo, eso lo te-
nía claro. Pero de momento disponían de mucho tiempo para 
trazar un plan de huida que les asegurase la supervivencia. 
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INSTINTO MANIFIESTO

Cada noche, al volver del trabajo, Isabel sentía que su vida se 
había truncado por completo, que aquel hombre al que ya no 
conocía y que la esperaba en un hogar que había dejado de 
sentir como suyo, empezaba a provocarle una extraña sensa-
ción de inquietud, como si estuviese compartiendo lecho con 
un desconocido. Los cimientos de su matrimonio, mezclados 
en cemento tamizado, se deshacían ante su pasividad. 

No podía precisar cuándo había empezado a darse cuenta 
de que no era la persona con la que se había casado. Eran 
muy jóvenes, apenas superaban la veintena, y ella se dejó 
llevar por un impulso propio de la inmadurez, atraída por 
su actitud desgarbada, por aquel deje rebelde que había 
quedado en el camino al poco de casarse. 

La insurrección del chico dejó paso a la apatía a medida 
que se convertía en hombre. Ya no le regalaba aquellas mira-
das amorosas o ardientes. Isabel estaba segura de que ya ni 
la quería, aunque él cumplía con sus obligaciones matrimo-
niales. Salía cada día a trabajar, volvía poco antes que ella, le 
preparaba la cena y al acostarse hacían el amor. Pero era una 
máscara, una representación de la persona que debía ser. No 
había sentimientos, solo cumplía los trámites y, de puertas 
afuera, eran un matrimonio perfecto. 

Algo afloraba en el interior de su marido y ella lo intuía 
detrás de aquellas miradas de condescendencia. 

Pero no fue hasta que él le planteó ser padres cuando la 
mujer terminó de venirse abajo. No podía continuar a su 
lado por más tiempo. No quería ni imaginarse que engen-
drasen a una criatura nacida de la resignación, sin llegar a 
comprender lo que ocultaba el velo que cubría las subrepti-
cias intenciones de su esposo.
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Y sin embargo, aceptó.
Meses después, Isabel abandonaba el hogar conyugal para 

no volver nunca más.
Supo, por boca de los pocos conocidos que todavía le ha-

blaban —pues para familiares y amigos se convirtió de in-
mediato en la zorra que había abandonado a un hombre que 
la adoraba—, que había dejado el trabajo en la fábrica. Le 
ofrecieron un puesto de portero en un edificio de las afueras, 
con vivienda incluida, y decidió dejar atrás cualquier vesti-
gio de la vida que tenía planificada en torno a Isabel. 

La mujer se reprochaba no sentir lástima, pero cuando 
acariciaba su vientre, cuando sentía al ser que crecía en su 
interior, se alegraba de la decisión tomada. 

Él nunca llegaría a saberlo. Sería muy sencillo hacer creer a 
todo el mundo que su hijo era fruto de las infidelidades que 
le habían empujado a dejar a su marido.
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LA TARDE

El sol estaba teñido de rosa, ensuciando la nubes como unos 
trazos mal ejecutados en el lienzo del cielo, que presentaba 
el tono azul mate de final de la tarde. 

Andrés paró el coche frente a la puerta del colegio. Da-
mián estaba sentado en el borde de la acera mirando hacia la 
dirección opuesta, por la que tendría que venir su madre a 
buscarle. Pero el hombre sabía que no aparecería.

Subió el volumen de la música que llevaba puesta en el 
reproductor de cedé del coche. Sonaba ligeramente distor-
sionada, pero los chasquidos y la vibración de los viejos al-
tavoces se le hacían agradables en contraste con la pieza ins-
trumental —la banda sonora de una película coreana cuyo 
título ni recordaba— que había elegido para aquella puesta 
de sol.

Se lo pensó durante más de tres cuartos de hora. Una parte 
de él le decía que no era buena idea llevarse al chico al apar-
tamento, que era mejor avisar a alguna profesora para que 
llamase a su madre y lo recogiese, o simplemente marcharse 
y obviar que le necesitaba. O que él necesitaba al niño. 

Entonces lo vio, percibió con claridad que estaba llorando. 
Llevaba demasiado tiempo frente a las puertas del colegio 
y ya se habían interesado varias profesoras por el motivo, 
pero las despachó haciendo alarde de dignidad. Les mintió, 
diciéndoles que su madre tardaría un poco más de lo habi-
tual, pero que ya se lo había advertido de antemano. Cual-
quier cosa para ocultar la distancia que poco a poco los iba 
separando. La mujer estaba demasiado centrada en su tra-
bajo o en sus, cada vez más frecuentes, nuevas conquistas 
amorosas. Incluso se había atrevido en un par de ocasiones 
a presentarse a la salida de las clases con uno de sus ligues. 
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Eso enfurecía especialmente a Damián. No es que esperase 
que sus padres volvieran a estar juntos, pero tampoco quería 
que su madre le obligase a llamar papá a otro desconocido 
que desaparecería a los pocos días, dejando el puesto al si-
guiente. Para bien o para mal tenía un padre.

Andrés esperó un poco más, dejando que el último tema 
del disco sonase hasta el final, más para remarcar lo que se-
ría un inicio que para anunciar el final de la vida que el cha-
val conocía. 

Después dibujó la sonrisa más paternal de su reducido re-
pertorio y se bajó del coche.
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3

—¿Cómo sabes que no queda nadie vivo?
—No lo sé.
—Entonces, ¿por qué no salimos a comprobarlo?
—Piensa, Damián. Medita sobre todo lo que acabo de 

contarte. Imagínate que todavía están ahí fuera, esperando 
a que los pocos supervivientes abandonen sus escondites. 
¿Quieres convertirte en el menú de comida rápida de un 
muerto viviente?

—Los zombis no existen —sentenció con una mueca de 
incredulidad.

—Me da igual lo que pienses. No te voy a dejar salir. No de 
cualquier manera. Ya te dije que llegado el momento escapa-
remos de aquí, pero hay que planearlo con mucha cautela.

—Casi no queda comida.
Y esa era una realidad que Andrés no tenía cómo rebatir. 

Pero no podía desviarse del guión que él mismo había escri-
to. Saldría del apartamento dejando a Damián de nuevo en-
cerrado, aunque ello supusiera volver a pasar por el proceso 
de sacarlo de debajo de la cama a su regreso. Subiría hasta la 
primera planta, forzaría la puerta de uno de los pisos y re-
cogería toda la comida que les sirviera para aguantar algún 
tiempo más. 

Ya había pasado un mes desde que había echado el primer 
vistazo al exterior y de cuando en cuando volvía a hacerlo. 

La situación se había estabilizado, dentro de la locura que 
en sí misma representaba, pero creía que todavía podían me-
rodear algunos zombis por la zona. 

En su última salida había visto cómo daban caza a un tipo 
de mediana edad. El hombre apenas era capaz de correr y 
se agarraba el pecho como si estuviese al borde del infarto. 
Andrés pensó que era probable que, como ellos, hubiera 
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permanecido en su casa hasta ese momento. Tal vez se viera 
obligado a abandonarla porque padecía alguna enfermedad 
cardíaca y había agotado la medicación. La torpe carrera del 
hombre le llevaba en dirección a la farmacia situada a pocos 
metros del edificio de Andrés, así que dio por certificada su 
teoría.

Claro que no alcanzó el objetivo. Cuando le faltaban poco 
más de quince metros tropezó con un cadáver viviente, sin 
piernas, que se descomponía sobre la acera, y en la caída se 
golpeó la cabeza contra una farola. Al poco, ya era el plato 
del día de media docena de muertos vivientes, además del 
tullido, que se había encaramado a él como un koala preda-
dor. Por suerte, había perdido el conocimiento tras el golpe. 
O eso, o se resignó a su suerte y ni tan siquiera hizo ademán 
de defenderse. Desde su posición en la portería Andrés no 
podía ver la cara del hombre. 

Pero eso había sido dos semanas antes y, desde entonces, 
el jaleo se había reducido mucho y apenas se escuchaban al-
tercados. Para comprobarlo, cada mañana Andrés descorría 
los cerrojos de la pesada puerta de seguridad de su aparta-
mento y afinaba el oído en busca de indicios de alboroto. En 
los últimos tres días, nada de nada. Había llegado la hora de 
ejecutar la primera parte de su plan de huida. 

Más que una necesidad era un deseo, pues cada vez se le 
hacía menos llevadera la convivencia con Damián en el re-
ducido espacio que les brindaba la vivienda. El niño pare-
cía algo más sumiso, aunque todavía susceptible en cuanto 
a los motivos que el hombre esgrimía para no dejarle salir. 
Insistía en llamar a su madre, y cuando Andrés le demostró 
que el móvil se había convertido en un trasto inservible, se 
empeñó en que debían ir a «rescatarla». 

Para el hombre estaba claro que Damián ya no tenía madre, 
aunque no se atrevía a decírselo tan claramente. Lo único que 
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conseguiría sería que no saliese de debajo de la cama en va-
rios días.

Así pues, para tranquilizarle un poco Andrés le contó 
los planes que tenía para abandonar en pocas semanas el 
edificio. Y eso pasaba por quedarse allí encerrado mien-
tras él revisaba los pisos de la primera planta en busca de 
comida. 

Ya tenía decidido que el 1ºA era el candidato ideal, pues 
allí vivía un viejo huraño, Julián Quesada, que solo salía un 
par de veces al mes para hacer la compra. Andrés, ejercien-
do sus funciones de portero, le ayudaba a subir las bolsas al 
piso y sabía que siempre se aprovisionaba para varios días 
con multitud de conservas.

En el supuesto de que todavía estuviese allí, no lo conside-
raba ningún inconveniente. En caso de haber muerto y estar 
afectado por lo que fuera que los convertía en zombis, An-
drés imaginaba que sería más fácil enfrentarse a un anciano 
redivivo que al zombi de un joven fornido. 

4

Esperó a estar fuera del apartamento para abrir la mochila y 
sacar el arma, un modelo 29 de Smith&Wesson de 153 milí-
metros, similar a la que llevaba Clint Eastwood en Harry el 
Sucio. Si estuviesen en Estados Unidos no tendría por qué 
dar explicaciones de los motivos por los cuales guardaba va-
rias armas en casa. Pero de momento era mejor que Damián 
no supiese nada de ellas.

Se volvió a echar la mochila a la espalda y encaró la es-
calera con determinación. El espejo que cubría la pared 
hasta media altura le devolvió una imagen muy distinta a 
lo que imaginaba: un tipo casi cuarentón, en buena forma 
pero con unas incipientes entradas, que portaba una pisto-
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la de forma muy poco estilosa, y con una ridícula mochila 
colegial colgada de los hombros. Muy lejos del pistolero 
amenazador que él tenía en mente cuando la empuñó por 
primera vez. 

Decidió seguir de largo sin pararse demasiado a analizar-
lo. Al fin y al cabo, lo importante era lo que podría hacer con 
aquella arma cuando se presentase la ocasión, y no el aspec-
to que tuviese.

Subió peldaño a peldaño, muy despacio, sin separar la es-
palda de la pared. Solo escudriñaba el piso superior hasta 
donde la vista le permitía, pues sabía que en la planta baja 
no había amenaza alguna. Durante un tiempo, algunos 
muertos vivientes habían estado gimiendo con insistencia 
delante del portal, pero al poco desistieron al no percibir 
ningún atisbo de vida en su interior. 

El rellano del primer piso estaba sumido en la penumbra 
por completo, pero esto tampoco lo inquietó. Hasta donde 
sabía, los zombis no poseían una visión privilegiada en la os-
curidad. Suponía que quizás podrían detectarlo por el olor, 
pero en ningún caso lo pillarían desprevenido. Cada planta 
contaba con dos únicas viviendas, así que bastaba con aso-
mar rápidamente a ambos lados y después continuar.

Sin sobresaltos. Andrés rebuscó en el bolsillo de su panta-
lón y extrajo el juego de llaves de repuesto de los pisos, que 
hasta ese momento, en los más de diez años que llevaba ejer-
ciendo en el edificio, no había necesitado usar más que para 
enseñar algunas viviendas en alquiler. También disponía de 
las llaves maestras que uno de los propietarios le había pro-
porcionado, después de que unos estudiantes a los que ha-
bía alquilado su piso cambiaran el cerrojo sin previo aviso. 
Durante varios meses estuvieron atrincherados en el interior 
sin pagar el alquiler, y para cuando se dictó una orden de 
desalojo los daños ya eran cuantiosos. Tras eso, decidió que 
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la siguiente vez estaría preparado para una eventualidad 
como aquella, aunque fuera de un modo ilegal.

Introdujo la llave correspondiente en la cerradura del 1ºA 
y la giró con mucha suavidad. A pesar de ello, el ruido que 
emitió el pestillo al descorrerse, el clásico clanc clanc, se le 
asemejó al que haría si golpease con fuerza la puerta con un 
tubo metálico. Se giró con brusquedad para echar un vistazo 
al tramo de escalera que subía hasta el segundo piso, pero 
allí no había nada.

En ese momento se percató de que sudaba a mares y ya te-
nía la camiseta pegada al cuerpo. Esto le produjo una extra-
ña sensación de satisfacción. Una parte de sí mismo estaba 
viviendo con intensidad el momento, disfrutándolo, a pesar 
de no saber qué podría encontrar al acceder al piso.

Separó la puerta un poco, dejando apenas una línea por la 
que otear el interior. No parecía haber nada de qué preocu-
parse. Se lo pensó un segundo y después decidió que lo más 
seguro era abrirla de golpe. Si lo intentaba poco a poco, lo 
más probable era que produjera algún chirrido, debido al 
desuso. Y en caso de que el viejo Julián estuviese dentro, 
convertido en un zombi, ya no le pillaría desprevenido.

No calculó bien la fuerza y la puerta golpeó contra la pa-
red con gran estruendo. Un pequeño colgador de llaves que 
pendía de la pared se desprendió y cayó al suelo. Andrés se 
quedó petrificado, sintiendo cómo la cabeza se le vaciaba de 
sangre y dejando en su lugar un zumbido migrañoso. 

Creía estar preparado para actuar en cualquier situación, 
pero en ese momento comprobó que su capacidad de afron-
tar estos contratiempos era más limitada de lo que pensaba; 
si hubiese un muerto viviente en el interior, aguardando su 
llegada, ya lo tendría encima, devorándolo.

Cuando logró recobrarse se llevó otro pequeño disgusto al 
comprobar que el arma apuntaba hacia el suelo, en lugar de 
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hacerlo hacia el frente. Y, siendo sincero consigo mismo, tam-
poco creía que hubiera reaccionado en caso de necesitar usarla. 

Una vez corroborado que no había ningún peligro, se 
tomó un par de minutos más para reunir la determinación 
que le había faltado y para reprenderse a sí mismo por su 
falta de previsión y arrojo. Cuando saliesen del edificio 
más le valía estar mejor preparado para lo que pudiera 
encontrarse o el niño y él no durarían ni un suspiro.

Accedió al interior sin más dilación, habida cuenta de que 
su presencia estaba más que anunciada. 

Desde la entrada pudo comprobar que la luz de la salita 
estaba encendida. Su primer objetivo era la cocina, pero de-
cidió echar antes un vistazo por todo el piso, para no llevar-
se ningún sobresalto más.

Al traspasar el umbral de la salita, tuvo que ahogar un gri-
to que le dejó una palpitación en la garganta: Julián estaba 
sentado en un viejo sillón de cuero, con el cuerpo cubierto 
solamente por unos calzoncillos, completamente hinchado. 

Andrés reparó en que no había percibido el olor de la evi-
dente putrefacción del cadáver del viejo. Pero esto no era 
ningún misterio, ya que llevaba un mes escuchando a Da-
mián quejarse por el hedor que impregnaba el apartamento 
del bajo. Su olfato estaba insensibilizado de manera alar-
mante, sobre todo por carecer de una adecuada ventilación 
en la vivienda, en la que convivían dos personas día y noche.

Avanzó muy despacio, con la Smith&Wesson apuntando a 
la mole abotargada. A medida que se acercaba, pensó que si 
tuviesen que levantar el cadáver, primero habría que excar-
celarlo de aquel sillón, ya que estaba encajado por completo, 
con las carnes putrefactas adheridas al mueble, casi como si 
ya formase parte del mismo.

No sintió náuseas, ni tan siquiera asco. Solo una insana 
curiosidad por comprobar la condición del muerto. Des-
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de que se habían desencadenado los acontecimientos, no 
había tenido acceso a ninguna clase de información, más 
allá de lo que podía adivinar por lo que sucedía frente al 
edificio, en sus salidas al portal. No tenía ordenador y, por 
tanto, tampoco conexión a Internet. El móvil había perdi-
do la cobertura a las pocas horas y su televisor de plasma 
no recibía ninguna cadena; la única imagen que aparecía 
en la pantalla era el mensaje «sin señal», rebotando de una 
esquina a otra. No sabía si el alzamiento de los muertos vi-
vientes se debía a alguna epidemia, a una guerra biológica 
o era consecuencia de radiaciones de alguna explosión nu-
clear. Tal vez nada de eso tuviese sentido alguno más allá 
del cine de terror y nunca llegase a conocer los motivos. 
Tampoco le preocupaba. 

Se paró a pocos pasos del cadáver, esperando alguna reac-
ción, y entonces se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. 
Los párpados estaban tan inflamados que le hacían parecer 
un luchador de sumo viejo y ennegrecido.

En ese momento, al entrar en el ángulo de visión del an-
ciano, este movió los ojos y dirigió la mirada hacia Andrés, 
que reaccionó —esta vez sí— apretando el gatillo de manera 
instintiva. 

El estrépito fue brutal en el reducido espacio de la sala de 
estar. La bala impactó en la frente del muerto y la cabeza 
estalló, recordándole a Andrés una ocasión en que, siendo 
un niño, había hecho explotar una sandía madura con uno 
de aquellos potentes petardos que ya no pasarían ningún 
control de seguridad en la actualidad. Todo alrededor quedó 
cubierto de pedacitos del cadáver.

«Ahora sí que estamos jodidos», pensó el hombre. «Esto 
tuvo que escucharse en toda la manzana». La ventana de 
aquella estancia estaba abierta lo suficiente como para que el 
restallido se escuchase en todo el barrio.
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Tocaba espabilar, cumplir con lo que había ido a hacer al 
piso del viejo y salir del edificio cuanto antes. Si los zombis 
empezaban a agolparse contra el portal, este acabaría ce-
diendo y entonces el apartamento sí se convertiría en una 
trampa para ratones. La puerta de seguridad podría resis-
tir una buena temporada, pero al final la echarían abajo. No 
quería imaginar lo que aquellos seres podrían hacer al niño. 
Era demasiado hermoso para dejar que muriese devorado 
por una horda de muertos vivientes.

Corrió a la cocina, abrió un par de alacenas y enseguida 
encontró lo que andaba buscando. En una de ellas había 
varias hileras de latas de conserva, paquetes de pasta, len-
tejas, garbanzos y otras legumbres. Llenó la mochila con 
todo lo que pudo y, antes de salir, echó un rápido vista-
zo, para ver si encontraba algo más que les sirviera en la 
huida. Encontró varios bidones de agua mineral de cinco 
litros y decidió coger también un par. Al edificio todavía 
llegaba agua corriente, pero en la última semana habían 
dejado de beberla por precaución. Si no funcionaban las 
comunicaciones, tampoco podían confiar en que el agua 
siguiese siendo potable.

Antes de abandonar el piso, con los dos bidones engan-
chados en una de las manos, dejando la otra libre para em-
puñar la pistola, volvió a mirar en la sala de estar. Ahora sí 
percibió un fuerte olor a putrefacción. Se echó la mano con el 
arma a la nariz para cubrirse y al retirarla comprobó que la 
tenía manchada de sangre.

5

—¿Qué fue esa explosión? —preguntó Damián en cuanto 
Andrés volvió al apartamento—, ¿y eso es... es sangre?

—No pasa nada. Nos vamos.
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—¿Fue un disparo?
—Sí, un disparo. El viejo... Julián se convirtió en uno de 

ellos. Y ahora seguro que vendrán hacia aquí, atraídos por el 
ruido. Si estuvimos a salvo este tiempo fue porque no creían 
que quedase nadie dentro.

—O porque aquí también huele a muerto y no distinguen 
nada diferente.

—No empieces, Damián. Nos tenemos que marchar.
—¿Por qué tienes una pistola?
—Para protegernos. Si sigues preguntando tonterías nos 

van a acorralar aquí y entonces sí que vamos a estar muy 
jodidos, así que muévete.

Mientras hablaban, Andrés ya estaba llenando la mochi-
la de campamento con lo indispensable. También metió 
parte de la comida en la mochila colegial para que la lle-
vase el niño, pero no sabía qué hacer con los bidones de 
agua. Eran demasiado incómodos para llevarlos colgando 
y muy pesados para emprender una carrera en caso de ne-
cesidad. De camino encontrarían varias tiendas y dudaba 
que las hubiesen saqueado todas en tan poco tiempo. Así 
pues, decidió llenar algunas de las botellas de litro y me-
dio, de las que habían bebido la última semana, y meterlas 
en la mochila. 

Cuando volvía del piso de Julián, echó un fugaz vistazo al 
exterior, desde el portal. Todo seguía igual que los últimos 
días, sin movimientos. Pero eso no significaba que no hubie-
ra ya cientos de zombis dirigiéndose hacia allí. 

Damián corría tras el hombre por todo el apartamento, 
sin hacer ningún ademán de echarle una mano, y protes-
tando.

—¡Para ya, coño! —explotó Andrés—. ¿No querías encon-
trar a tu madre? Pues escúchame bien, porque si quieres lle-
gar vivo hasta ella, tendrás que hacer lo que te diga.
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Fue una jugada bastante sucia porque no tenía ninguna in-
tención de ir a buscarla, pero necesaria si quería abandonar 
el edificio antes de que fuera demasiado tarde. 

Y funcionó.
El crío escuchó con atención las explicaciones sobre el ma-

nejo de la pistola. «Un arma de tío duro en manos de un niño 
de diez años», pensó divertido Andrés, aunque sabiendo 
que tenía más posibilidades de volarle a él la cabeza que de 
acertar a algún muerto viviente.

—Si llevo yo la pistola, ¿con qué te defenderás tú? —pre-
guntó Damián.

Andrés sonrió de un modo un tanto críptico. Se fue al dor-
mitorio y volvió a los pocos segundos, portando una pesada 
escopeta; una Ithaca MAG-10 Roadblocker. Un par de años 
antes había leído en una revista que, en caso de estar aco-
rralado, sería el arma más potente en distancias cortas. Esto 
hizo que el hombre soltase una carcajada, pues había previs-
to tener que utilizarla, pero no en una situación tan similar 
a la que describía aquella publicación dedicada al cine de 
terror y sus claves de supervivencia. 

Estimado friki, gracias por las enseñanzas. Espero que, donde 
quiera que hayas muerto y revivido, nunca te falte ningún ser vivo 
al que hincar el diente. Mientras no seamos nosotros.

También le mostró una pequeña Colt M1991, semiautomá-
tica de 10 milímetros, con capacidad para doce balas. Ligera 
y fácil de recargar, perfecta para moverse con agilidad. La 
Roadblocker se la ató a la espalda, porque su función era 
sacarles de un apuro gordo. 

El niño observaba las armas atónito, incluso parecía 
emocionado por primera vez desde que todo había empe-
zado. La perspectiva de salir pegando tiros al rescate de 
su madre debió asemejarse en su imaginación a alguno de 
sus videojuegos favoritos, porque desde ese momento no 
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opuso más resistencia y atendió a todas las instrucciones 
con interés. 

—Cuando estemos ahí fuera tenemos que estar prepara-
dos para cualquier cosa. Nuestro objetivo es llegar hasta la 
playa.

—El objetivo es rescatar a mamá —repuso Damián, con el 
gesto fruncido, como si estuviese replicándole a un profesor. 

Andrés pensó que era inútil discutirlo, así que continuó 
sin contradecirle.

—Y, después, a la playa. Desde allí tenemos varias posibi-
lidades. Las discotecas que hay en la zona son refugios per-
fectos. No tienen ventanas y, si no fueron saqueadas antes, 
las persianas metálicas resistirán bastante. En caso de que la 
zona estuviera infestada de zombis, podríamos escapar por 
mar, en una de las lanchas de rescate de la Cruz Roja.

—¿No sería más fácil en avión? ¿Por qué no vamos hacia 
el aeropuerto?

—¿Tú sabes pilotar un avión? 
Andrés negó con la cabeza.
—Pues yo tampoco. Pero sí sé manejar las embarcaciones 

porque fui voluntario de la Cruz Roja cuando era un chaval.
—Claro...
Damián continuó escuchando las explicaciones de Andrés 

sin perder detalle, preguntando cada vez que le surgía una 
duda. Al hombre le enterneció la actitud optimista del niño. 
Sabía que el destino sería demasiado cruel con una criatura 
tan bella e inocente. Este no era su mundo, pero no permi-
tiría que muriese en manos de aquellas criaturas. Tampoco 
era su destino. 

En cuestión de un par de horas, los supervivientes estaban 
preparados para abandonar el edificio.
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