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A Ana y Xidn, mis motivos para luchar.
A mi hermana Begonia, superviviente.

A Juande, el instructor.
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UN PROLOGO INSTINTIVO

Lo devolvi al mundo real con un fuerte zarandeo. El tipo
parpaded; sus neuronas volvieron a activarse y regresé del
estado catatonico en el que parecia sumido cuando lo en-
contramos. No podia culparlo. ;Quién no enloqueceria en
una situaciéon como aquella? Yo mismo me sentia a veces al
borde de la demencia, y eso que habia sido adiestrado para
lidiar con las peores mierdas de este mundo.

Pero claro, lo que estaba ocurriendo tal vez no era de este
mundo.

Mientras mis hombres vigilaban los accesos al edificio,
me dediqué a interrogarlo. Le ofreci un poco de agua. El
se aferr6 a la cantimplora como si no hubiese bebido en
dias.

— ;Se encuentra bien? ;Esta herido? — Lo examiné a con-
ciencia; no me apetecia que de pronto saltara a hincarme el
diente y me jodiera el dia.

—No, creo que no... —gimio.

— ¢Es usted Javier Pellicer?

—S5i... ¢De qué me conoce?

—Soy el sargento Gimeno, del Grupo de Asalto y Rescate
—respondji, en tanto mordisqueaba mi puro.

—Me temo que no encontrardn a muchos més por aqui
—dijo—. Al menos, vivos. De los otros hay de sobra.
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—No es un rescate general. Hemos venido a por dos per-
sonas, y una de ellas es usted.

—¢Yo? ;Por qué yo?

—Esta relacionado con nuestro objetivo primordial. ;Co-
noce a Dario Vilas?

Por la sorpresa reflejada en su rostro, estaba claro que
aquella era la altima pregunta que esperaba recibir.

—Si... —balbuce6—. Es un colega escritor, un buen amigo.

—Tal y como suponiamos. Es imperativo que lo encontre-
mos. Creemos que tiene algo que ver con esta maldita plaga.

—Pero qué esta diciendo? —resopld; creo que en otras
circunstancias se habria carcajeado, y yo con él—. ;Qué po-
dria saber Dario de todo esto?

—Esperabamos que usted nos lo aclarara. —Saqué un li-
bro de mi mochila y lo dejé caer frente a Pellicer; creo que
lo comprendié en el momento en que vio el titulo y la por-
tada—. Hace unos meses su «amigo» escribi6 este libro, Ins-
tinto de superviviente, en el que narraba una invasién zombi
sobre una ciudad ficticia curiosamente muy parecida a la
nuestra.

— ¢Estd insinuando que predijo el futuro? jEs absurdo!

—Mas bien creemos que él podria ser el causante de todo
esto.

—Para que luego digan que los escritores somos unos fan-
tasiosos... —se burl6.

— ¢ Tan fantastico como que los muertos se levanten? Quie-
ro que me cuente todo lo que sabe de Vilas y de su libro. Sé
que ustedes dos estaban en contacto. Si lo hace, lo llevare-
mos con nosotros y tal vez salga de esta con vida.

Pellicer tragé saliva. Sabia que no rechazaria la oferta.
Aquel hombre habia pasado semanas encerrado en ese edi-
ficio, subsistiendo a base de racionar dos garrafas de agua
y unos pocos paquetes de patatas fritas. Aunque hubiera
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apostado las pelotas a que si algo le apetecia era escapar de
esas criaturas que rondaban por las calles.

—Supongo que si puedo contarle algo... —asinti6 —. A ver
por donde empiezo... Cuando Dario me dijo que iba a escri-
bir una novela de zombis, fui un tanto escéptico. No porque
no lo viera capaz. Al fin y al cabo, siempre fue un amante del
terror, como lector y como escritor. Por algo fundé la web H-
Horror, dedicada a apoyar el género en nuestro pais. Y habia
participado en muchas antologias gracias a relatos de esos
que quitan el suefio. Siempre tuvo facilidad para manejar el
miedo a su antojo. Mis dudas venian del hecho de que el
género zombi, por haberse convertido en un fenémeno en
auge, tenia en esos momentos una auténtica pléyade de es-
critores dedicados a crear este tipo de historias. Asi que no
estaba muy seguro de que alguien pudiera ofrecer un relato
mas alla de los tépicos ya conocidos.

—Pero Vilas lo hizo, jverdad? — pregunté.

—Ya lo creo que si. Lo cudl es sorprendente, ya que esta
era la primera novela que escribia en toda su carrera. Hasta
el momento se habia desfogado con relatos cortos y siempre
crei que le costaria un poco mas adaptarse a los formatos
extensos. Me alegré equivocarme, sinceramente. Dario de-
mostré con este trabajo que estaba més que preparado para
la novela larga.

— ¢(Hasta qué punto estuvo usted involucrado?

— Yo solo fui testigo de parte del proceso creativo. Aun-
que puedo decirle que Dario pronto se vio absorbido por
la historia. En lugar de limitarse a ofrecer un argumento
alrededor de una plaga de muertos vivientes, se sirvio de
esa excusa para adentrarse en un terror més oscuro y psi-
colégico; algo mas intenso, mas dramatico y, lo que es méas
importante, un tanto alejado de lo habitual en este género.
A Dario siempre le gusté apartarse de las exigencias que
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demandaba el mercado. En mi opinién, la verdadera his-
toria de terror esta en los acontecimientos que giran alre-
dedor de los tres personajes principales: Andrés, Damian
e Isabel. —Senal6 la portada a la vez que la golpeaba con
el dedo—. Son la base de la novela, hasta el punto de que
la presencia de los zombis es un telén de fondo.

—Un telén de fondo que estamos ahora viviendo, como si
nos hubiera metido dentro de su libro —apunté yo.

—¢Qué quiere que le diga? Yo solo puedo hablarle de la
novela. Como le estaba contando, el punto magistral de Ins-
tinto de superviviente son los personajes y la historia personal
que los envuelve. Es una constante en sus trabajos: utilizar
individuos de caracter oscuro y naturaleza cuestionable, por
momentos desequilibrados. Dario es un amante de los anti-
héroes y los maneja como nadie. Sus supervivientes lo son a
base de grandes sufrimientos psicolégicos. La complejidad
de sus mentes y modos de proceder es algo que el lector no
deberia perder de vista, porque son la esencia del libro. To-
dos estos detalles confieren a Instinto de superviviente un halo
distintivo con respecto a otras novelas del género.

—Hablemos de los escenarios. Me escama la similitud en-
tre la ciudad que cre6 Vilas y la nuestra.

—Todo escritor tiene sus influencias —explic6 él, quitan-
dole hierro al asunto—. Aunque es verdad que yo tengo
algo que ver con la confeccién de esa ciudad: naci6é en mi
cabeza para una de mis novelas, asi que podrd imaginar el
orgullo que senti cuando Dario me pidié permiso para uti-
lizarla. El le ha dado una nueva dimensién, mas sobria; la
ha oscurecido un poco, la ha embrutecido. Y luego tenemos
la isla de Simetria. Es la gran creacion de Dario, un guifio
a obras anteriores como las antologias Imperfecta Simetria o
Piezas desequilibradas. De hecho, hay referencias de estos li-
bros durante toda la novela, y me consta que tenia pensado

12

‘ ‘ instinto de supervivencia.indd 12 @

19/09/11 15:54 ‘ ‘



Darto Viras

contarnos mucho més sobre Simetria. Supongo que, tras este
holocausto, ya nunca lo sabremos.

—Todo esto no me sirve de mucho.

— Usted me ha pedido que le cuente mis impresiones so-
bre la novela y es lo que estoy haciendo. Instinto de supervi-
viente es mucho mas que otra historia sobre zombis, aunque
suene manido. Hay un argumento principal —incluso dos,
si atendemos a la subtrama de Isabel —, lleno de intriga, ac-
cion y esos giros que tanto le gustan a Dario.

Un discurso muy agradable, pero de todo lo que aquel
tipo me habia comentado podia sacar muy poco en claro.

—Ha dicho usted antes que la historia absorbié a Vilas.
(Cree que lo bastante para obsesionarse y querer plasmar su
novela en el mundo real?

—iPero qué tonterias esta diciendo! Que escriba sobre te-
rror no significa que sea un demente. Ademds ;cémo podria
alguien desatar esta locura?

—No lo sé, por eso quiero encontrar a Vilas.

De pronto, algo taladré mis oidos y me obligé a cubrirme-
los con las manos. Era una vibracién tan intensa que se con-
vertia en un silbido agudo e insufrible. Por fortuna, ces6 poco
después, aunque el silencio no se prolongé demasiado. Hubo
un estruendo enorme, seguido del inconfundible sonido de
los disparos de las M4. Mi radio comenz¢ a emitir, acercan-
dome un estallido de voces que apenas podia entender.

—iSefior, nos han encontrado! —dijo el capitan Cantos—.
iEstan entrando por el techo!

—iReculen sin darles la espalda!

Pero nadie respondi6. Se desat6é una horrible tormenta de
tiros cruzados y gritos agénicos. Y cada vez estaba mds cer-
ca. A mi lado, Pellicer temblaba como un crio.

—¢Sabe utilizar un arma? —dije, mientras le tendia mi
pistola.
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—No...

—Pues va a tener que aprender.

«Y aun asi, lo llevamos jodidamente mal», pensé. Masqué
de nuevo el puro, pensando que quizas seria la tltima vez.
La mision se habia basado en todo momento en el sigilo, en
que esos cabrones putrefactos no nos detectaran. Pero ahora
todo se habia ido a la mierda.

Me situé frente a la puerta de la habitacion con los pies
firmemente anclados y el fusil de asalto dirigido al hueco.

—Os estoy esperando, hijos de puta —susurré, con tono
melodioso.

Los primeros fueron faciles de abatir. Se movian despacio
y caian como moscas ante mis rafagas. El olor a p6lvora y el
sonido de los casquillos al tocar el suelo inundaron la estan-
cia. Una melodia agradable, que acompafié tarareando feliz-
mente Browned eye girl de Van Morrison:

— Hey, where did we go, days when the rains came; down in the
hollow, playin’ a new game; laughing and a runing, hey, hey...

Un cargador, luego otro. Las balas destrozaban los cuer-
pos, que se amontonaban sin piedad. Pero esos monstruos
seguian llegando y la municién se agotaba. Incluso mutila-
dos, los zombis seguian moviéndose, arrastrandose con los
brazos, reptando como serpientes.

Al fin, el fusil qued¢6 silencioso, pero, lo que era peor,
vacio. Le arrebaté a Pellicer la pistola, pues él estaba total-
mente ido —juraria que se habia orinado encima—. Vacié
el cargador sobre las criaturas en una muestra mas de mi
antoloégica cabezoneria. ; Acaso podia hacer otra cosa? Esté-
bamos acorralados, sin salida y desarmados... excepto por
mis granadas de mano.

— Bien, al menos nos llevaremos a unos cuantos con nosotros.

Tomé uno de los explosivos y, arrastrando a Pellicer con-
migo, me arrinconé en el extremo opuesto a la puerta. Queria
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que entraran cuantos mas, mejor. Entonces, cuando la habi-
tacion estuvo abarrotada, quité el pasador de seguridad del
explosivo. Sujeté el cebador, me giré hacia el escritor y, con
una sonrisa socarrona, le dije algo antes de soltar la palanca:

— Espero que su amigo Dario Vilas tenga pensado un buen
final para su historia.

JAVIER PELLICER
JuLio e 2011
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UN CAOS PREDECIBLE

En cuanto Andrés abri¢ la puerta del apartamento los gritos
se volvieron perfectamente audibles. Golpes, lamentos, peti-
ciones de auxilio e incluso aullidos. Toda una retahila de so-
nidos que evidenciaban la vordgine inminente y levantaban
acta de un caos previsible.

No habian sido imaginaciones suyas.

Cerro la puerta con llave, consciente de que esto le conde-
naria en caso de que necesitase volver con urgencia al apar-
tamento. Pero no podia permitir que el nifio saliese, que se
expusiera a los peligros que acechaban en el exterior. No po-
dia permitirse perderlo.

Antes de avanzar hacia el portal del edificio, pegado a la
pared, empufi6 la pistola con firmeza, apuntando hacia el
frente; aunque alli no habia nada a la vista. No era prudente
encender la luz del rellano ni ninguna otra del edificio, al
menos hasta saber qué era lo que estaba ocurriendo fuera.

Recorri6 despacio la distancia que le separaba de la puerta
de acceso a las escaleras. Su apartamento era la tinica vivien-
da del s6tano, ya que lo habian acondicionado expresamen-
te al no disponer de un piso a tal efecto. Esa era la mayor
ventaja de su empleo de portero, al que siempre habia consi-
derado una auténtica mierda. Quizas esa mierda de trabajo
acababa de salvarles la vida.

Primero asomo6 la cabeza. El volumen de los disturbios
le lleg6 ampliado, pero el portal se mostraba desierto por
completo. A mano derecha estaba el habitaculo de recepciéon
de la porteria: un murete revestido de madera tras el que
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recibia a los inquilinos, que dibujaba sélidamente la fronte-
ra, delimitando su espacio de empleado del resto del recibi-
dor reservado para los propietarios y sus invitados, y que le
serviria de parapeto para poder observar de manera segura
la puerta acristalada que daba acceso a la calle. Hasta alli
se acerco acuclillado, de espaldas, sin perder de vista el as-
censor y el tramo de escaleras que bajaba de las viviendas
superiores. Ningtin movimiento, ningtin sonido. Ya suponia
que todos los vecinos habrian abandonado los pisos por el
ajetreo que se sinti6 desde el apartamento. Cuando las cosas
no van bien, el primer impulso siempre es la huida. No te
atrincheres o estaras perdido, es lo que siempre aconsejan.
«Qué estupidez», pens6é Andrés.

Sigui6 hasta el final de la ele que formaba el habitaculo, y
se pegd contra la esquina, justo frente al portal. Era el mo-
mento de enfrentarse a la realidad de lo que fuese que estaba
ocurriendo.

Lentamente, fue asomando desde debajo de la barra para
que ningin movimiento brusco delatase su situacién. Y lo
que vio no le dejé tan estupefacto como cabria esperar.

La gente corria por todas partes sin ningtin rumbo, esca-
pando de otras personas que, con paso lento y quebradizo,
como autématas de trapo, avanzaban hacia ellos lanzando
dentelladas incluso antes de darles alcance. Otros con me-
nos suerte estaban ya en el suelo, siendo devorados en vida
por sus congéneres.

Le llam¢ especialmente la atencién una anciana que tenia
entre los brazos uno de esos yorkshire miniatura que tan ridi-
culos le parecian a Andrés. La mujer intent6 pegarle un buen
bocado al animal, que emitié un ladrido agudo, muy afemi-
nado, pero la dentadura postiza se le desprendi6 y cay6 al
suelo. Como si no se hubiese percatado de ello, la vieja con-
tinué dandole mordiscos estériles con las encias, hasta que
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el animalillo por fin se revel6 y empez6 a devolvérselos. Una
de las dentelladas del perro arrancé la punta de la nariz de la
mujer, pero esta siguié con lo suyo como si nada.

«Esto tenia que pasar, se veia venir», pensé Andrés, como
si la invasién zombi que desde hacia tiempo se relataba des-
delaliteratura y el cine hubiese sido un anuncio oficial. «Nos
teniamos que ir a la mierda tarde o temprano, y estaba claro
que seria devorandonos los unos a los otros, como siempre
ha sido». Solo que ahora ocurria de forma literal.

Volvié a agacharse, dispuesto a regresar al apartamen-
to. Alli tenia suficiente comida como para pasar una bue-
na temporada hasta que las cosas se hubiesen calmado.
¢Cuénto tiempo podrian tardar los zombis en acabar con
todos los vivos?

Hacia pocas horas que habia escuchado el primer gritoy la
ciudad ya parecia sumida en la devastaciéon. Ni tan siquiera
se preguntaba coémo los acontecimientos se habian precipita-
do de aquella manera, por qué las cadenas de television de-
jaron de emitir de manera casi inmediata o por qué su movil
no tenia cobertura.

Sencillamente, las cosas se joden a veces; y esta parecia ser
la definitiva.

2

De vuelta al apartamento, descubrié que Damian no estaba
en el salén, frente al televisor, donde le habia dejado. La pro-
gramacion estaba interrumpida.

Le llam6 a media voz, pese a que sabia que era imposible
que desde el exterior se le escuchase, aunque gritara a pleno
pulmoén. El sétano estaba insonorizado, una medida que la
comunidad de vecinos habia tomado para mantener oculta
la vivienda ilegal del portero.
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El nifio no contestaba, pero no tuvo que pensar demasia-
do para averiguar dénde se habria escondido: debajo de la
cama. El mismo lugar en que se refugiaba siempre, cuando
Andrés le explicaba que no volveria con su madre, que ella
yano le queria a su lado. Entonces corria a la madriguera, llo-
raba durante un par de horas y luego se quedaba dormido.

— Venga Damidn, sal de ahi.

—No qui... quiero —contest6 sollozando.

—Ta mismo, pero ya te aviso de que las cosas no estan
como para ponerse estipido. Ahi fuera acaba de empezar el
fin del mundo.

—Me daigual, yo solo quiero que mama venga a buscarme.

«Logico», pensé Andrés. «La humanidad puede estar yén-
dose a tomar por culo, pero a las madres no les puede pasar
nada». Un pensamiento infantil que comprendia, aunque en
ese momento le resultaba muy irritante.

En el fondo, solo queria que saliera del escondite para po-
der compartir con él lo que habia visto fuera. No como algo
impresionante, imposible, sino como la anécdota del dia. Al
fin y al cabo, estaba claro que iba a pasar. No sabia si de ese
modo, ni mucho menos preveia que los acontecimientos se
sucedieran a tal velocidad. Pero desde luego, el Apocalipsis
inminente era una realidad desde hacia mucho tiempo.

En los altimos meses las plazas céntricas de todas las ciu-
dades del pais se habian llenado de ciudadanos hartos de
una crisis que no parecia que fuera a solucionarse jamas,
cansados de gobiernos corruptos que tnicamente respon-
dian al poder del dinero. Con las mochilas llenas de buena
voluntad y consignas de libertad ciudadana, de una utopia
de sentido comtin, echaban un pulso al régimen del capital,
la peor dictadura conocida por el hombre.

Por otro lado estaban las catastrofes naturales que se su-
cedian una detras de otra, encadenadas como presagios de
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algo mucho mayor que acechaba en espera del momento
oportuno para hacer su espectacular salida a escena.

Y el momento habia llegado.

—¢No quieres saber lo que pasa fuera?

—No.

Una negativa rotunda, casi enfurecida. No le culpaba
por ello. El nifio no habia pedido ir a vivir al apartamento
y ahora no le quedaria mas remedio que permanecer en-
cerrado entre sus tres pequenas habitaciones durante una
larga temporada. Pero Andrés se justificaba pensando que
tampoco era culpable de la falta de responsabilidad de la
madre del crio. Si hubiese ido a buscarlo a la salida del co-
legio aquella tarde ahora estaria con ella. Claro que tam-
bién era muy probable que ambos hubiesen muerto.

Este pensamiento le hizo estremecerse y chasque¢ la len-
gua en un gesto involuntario. De haber sido asi, ahora esta-
ria solo. No queria ni imaginarse la agonia de verse obligado
a subsistir encerrado en aquel sétano sin compafiia alguna.
En un caso similar estaba seguro de que habria preferido sa-
lir y enfrentarse a la nueva realidad. Morir, si asi estaba es-
crito que debia suceder.

Tarde o temprano tendrian que acabar saliendo, eso lo te-
nia claro. Pero de momento disponian de mucho tiempo para
trazar un plan de huida que les asegurase la supervivencia.
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INSTINTO MANIFIESTO

Cada noche, al volver del trabajo, Isabel sentia que su vida se
habia truncado por completo, que aquel hombre al que ya no
conocia y que la esperaba en un hogar que habia dejado de
sentir como suyo, empezaba a provocarle una extrafia sensa-
cién de inquietud, como si estuviese compartiendo lecho con
un desconocido. Los cimientos de su matrimonio, mezclados
en cemento tamizado, se deshacian ante su pasividad.

No podia precisar cuando habia empezado a darse cuenta
de que no era la persona con la que se habia casado. Eran
muy jovenes, apenas superaban la veintena, y ella se dejo
llevar por un impulso propio de la inmadurez, atraida por
su actitud desgarbada, por aquel deje rebelde que habia
quedado en el camino al poco de casarse.

La insurrecciéon del chico dejo paso a la apatia a medida
que se convertia en hombre. Ya no le regalaba aquellas mira-
das amorosas o ardientes. Isabel estaba segura de que ya ni
la queria, aunque él cumplia con sus obligaciones matrimo-
niales. Salia cada dia a trabajar, volvia poco antes que ella, le
preparaba la cena y al acostarse hacian el amor. Pero era una
madscara, una representacion de la persona que debia ser. No
habia sentimientos, solo cumplia los tramites y, de puertas
afuera, eran un matrimonio perfecto.

Algo afloraba en el interior de su marido y ella lo intuia
detras de aquellas miradas de condescendencia.

Pero no fue hasta que él le plante6 ser padres cuando la
mujer terminé de venirse abajo. No podia continuar a su
lado por mas tiempo. No queria ni imaginarse que engen-
drasen a una criatura nacida de la resignacién, sin llegar a
comprender lo que ocultaba el velo que cubria las subrepti-
cias intenciones de su esposo.
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Y sin embargo, acept6.

Meses después, Isabel abandonaba el hogar conyugal para
no volver nunca mas.

Supo, por boca de los pocos conocidos que todavia le ha-
blaban —pues para familiares y amigos se convirti6é de in-
mediato en la zorra que habia abandonado a un hombre que
la adoraba—, que habia dejado el trabajo en la fabrica. Le
ofrecieron un puesto de portero en un edificio de las afueras,
con vivienda incluida, y decidié dejar atras cualquier vesti-
gio de la vida que tenia planificada en torno a Isabel.

La mujer se reprochaba no sentir lastima, pero cuando
acariciaba su vientre, cuando sentfa al ser que crecia en su
interior, se alegraba de la decisién tomada.

Fl nunca llegaria a saberlo. Seria muy sencillo hacer creer a
todo el mundo que su hijo era fruto de las infidelidades que
le habian empujado a dejar a su marido.
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LA TARDE

El sol estaba teiiido de rosa, ensuciando la nubes como unos
trazos mal ejecutados en el lienzo del cielo, que presentaba
el tono azul mate de final de la tarde.

Andrés par6 el coche frente a la puerta del colegio. Da-
mian estaba sentado en el borde de la acera mirando hacia la
direccién opuesta, por la que tendria que venir su madre a
buscarle. Pero el hombre sabia que no apareceria.

Subi6 el volumen de la musica que llevaba puesta en el
reproductor de cedé del coche. Sonaba ligeramente distor-
sionada, pero los chasquidos y la vibracién de los viejos al-
tavoces se le hacian agradables en contraste con la pieza ins-
trumental —la banda sonora de una pelicula coreana cuyo
titulo ni recordaba— que habia elegido para aquella puesta
de sol.

Se lo pens6 durante mas de tres cuartos de hora. Una parte
de él le decia que no era buena idea llevarse al chico al apar-
tamento, que era mejor avisar a alguna profesora para que
llamase a su madre y lo recogiese, o simplemente marcharse
y obviar que le necesitaba. O que él necesitaba al nifio.

Entonces lo vio, percibi6 con claridad que estaba llorando.
Llevaba demasiado tiempo frente a las puertas del colegio
y ya se habian interesado varias profesoras por el motivo,
pero las despach6 haciendo alarde de dignidad. Les mintio,
diciéndoles que su madre tardaria un poco mas de lo habi-
tual, pero que ya se lo habia advertido de antemano. Cual-
quier cosa para ocultar la distancia que poco a poco los iba
separando. La mujer estaba demasiado centrada en su tra-
bajo o en sus, cada vez mas frecuentes, nuevas conquistas
amorosas. Incluso se habia atrevido en un par de ocasiones
a presentarse a la salida de las clases con uno de sus ligues.
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Eso enfurecia especialmente a Damian. No es que esperase
que sus padres volvieran a estar juntos, pero tampoco queria
que su madre le obligase a llamar papa a otro desconocido
que desapareceria a los pocos dias, dejando el puesto al si-
guiente. Para bien o para mal tenia un padre.

Andrés esper6 un poco mas, dejando que el dltimo tema
del disco sonase hasta el final, mas para remarcar lo que se-
ria un inicio que para anunciar el final de la vida que el cha-
val conocia.

Después dibujé la sonrisa mas paternal de su reducido re-
pertorio y se baj6 del coche.
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3

—¢Coémo sabes que no queda nadie vivo?

—No lo sé.

— Entonces, jpor qué no salimos a comprobarlo?

—Piensa, Damian. Medita sobre todo lo que acabo de
contarte. Imaginate que todavia estan ahi fuera, esperando
a que los pocos supervivientes abandonen sus escondites.
(Quieres convertirte en el ment de comida rdapida de un
muerto viviente?

—Los zombis no existen —sentencié con una mueca de
incredulidad.

—Me da igual lo que pienses. No te voy a dejar salir. No de
cualquier manera. Ya te dije que llegado el momento escapa-
remos de aqui, pero hay que planearlo con mucha cautela.

— Casi no queda comida.

Y esa era una realidad que Andrés no tenia como rebatir.
Pero no podia desviarse del guién que él mismo habia escri-
to. Saldria del apartamento dejando a Damidn de nuevo en-
cerrado, aunque ello supusiera volver a pasar por el proceso
de sacarlo de debajo de la cama a su regreso. Subiria hasta la
primera planta, forzaria la puerta de uno de los pisos y re-
cogeria toda la comida que les sirviera para aguantar algun
tiempo mas.

Ya habia pasado un mes desde que habia echado el primer
vistazo al exterior y de cuando en cuando volvia a hacerlo.

La situacion se habia estabilizado, dentro de la locura que
en si misma representaba, pero creia que todavia podian me-
rodear algunos zombis por la zona.

En su tltima salida habia visto cémo daban caza a un tipo
de mediana edad. El hombre apenas era capaz de correr y
se agarraba el pecho como si estuviese al borde del infarto.
Andrés pens6é que era probable que, como ellos, hubiera
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permanecido en su casa hasta ese momento. Tal vez se viera
obligado a abandonarla porque padecia alguna enfermedad
cardiaca y habia agotado la medicacion. La torpe carrera del
hombre le llevaba en direccién a la farmacia situada a pocos
metros del edificio de Andrés, asi que dio por certificada su
teoria.

Claro que no alcanz6 el objetivo. Cuando le faltaban poco
mas de quince metros tropez6 con un cadaver viviente, sin
piernas, que se descomponia sobre la acera, y en la caida se
golpeé la cabeza contra una farola. Al poco, ya era el plato
del dia de media docena de muertos vivientes, ademas del
tullido, que se habia encaramado a él como un koala preda-
dor. Por suerte, habia perdido el conocimiento tras el golpe.
O eso, 0 se resignd a su suerte y ni tan siquiera hizo ademan
de defenderse. Desde su posicién en la porteria Andrés no
podia ver la cara del hombre.

Pero eso habia sido dos semanas antes y, desde entonces,
el jaleo se habia reducido mucho y apenas se escuchaban al-
tercados. Para comprobarlo, cada mafiana Andrés descorria
los cerrojos de la pesada puerta de seguridad de su aparta-
mento y afinaba el oido en busca de indicios de alboroto. En
los dltimos tres dias, nada de nada. Habia llegado la hora de
ejecutar la primera parte de su plan de huida.

Mas que una necesidad era un deseo, pues cada vez se le
hacia menos llevadera la convivencia con Damian en el re-
ducido espacio que les brindaba la vivienda. El nifio pare-
cia algo més sumiso, aunque todavia susceptible en cuanto
a los motivos que el hombre esgrimia para no dejarle salir.
Insistia en llamar a su madre, y cuando Andrés le demostro
que el movil se habia convertido en un trasto inservible, se
empeno en que debian ir a «rescatarla».

Para el hombre estaba claro que Damian ya no tenia madre,
aunque no se atrevia a decirselo tan claramente. Lo tinico que
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conseguiria seria que no saliese de debajo de la cama en va-
rios dias.

Asi pues, para tranquilizarle un poco Andrés le cont6
los planes que tenia para abandonar en pocas semanas el
edificio. Y eso pasaba por quedarse alli encerrado mien-
tras él revisaba los pisos de la primera planta en busca de
comida.

Ya tenia decidido que el 1°A era el candidato ideal, pues
alli vivia un viejo hurafio, Julidan Quesada, que solo salia un
par de veces al mes para hacer la compra. Andrés, ejercien-
do sus funciones de portero, le ayudaba a subir las bolsas al
piso y sabia que siempre se aprovisionaba para varios dias
con multitud de conservas.

En el supuesto de que todavia estuviese alli, no lo conside-
raba ningtin inconveniente. En caso de haber muerto y estar
afectado por lo que fuera que los convertia en zombis, An-
drés imaginaba que seria mas fécil enfrentarse a un anciano
redivivo que al zombi de un joven fornido.

4

Esper¢ a estar fuera del apartamento para abrir la mochila y
sacar el arma, un modelo 29 de Smith&Wesson de 153 mili-
metros, similar a la que llevaba Clint Eastwood en Harry el
Sucio. Si estuviesen en Estados Unidos no tendria por qué
dar explicaciones de los motivos por los cuales guardaba va-
rias armas en casa. Pero de momento era mejor que Damidn
no supiese nada de ellas.

Se volvi6 a echar la mochila a la espalda y encar¢ la es-
calera con determinacién. El espejo que cubria la pared
hasta media altura le devolvié una imagen muy distinta a
lo que imaginaba: un tipo casi cuarentén, en buena forma
pero con unas incipientes entradas, que portaba una pisto-
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la de forma muy poco estilosa, y con una ridicula mochila
colegial colgada de los hombros. Muy lejos del pistolero
amenazador que él tenia en mente cuando la empufié por
primera vez.

Decidi6 seguir de largo sin pararse demasiado a analizar-
lo. Alfiny al cabo, lo importante era lo que podria hacer con
aquella arma cuando se presentase la ocasion, y no el aspec-
to que tuviese.

Subi6 peldafio a peldafio, muy despacio, sin separar la es-
palda de la pared. Solo escudrifiaba el piso superior hasta
donde la vista le permitia, pues sabia que en la planta baja
no habia amenaza alguna. Durante un tiempo, algunos
muertos vivientes habian estado gimiendo con insistencia
delante del portal, pero al poco desistieron al no percibir
ningtn atisbo de vida en su interior.

El rellano del primer piso estaba sumido en la penumbra
por completo, pero esto tampoco lo inquietd. Hasta donde
sabia, los zombis no poseian una vision privilegiada en la os-
curidad. Suponia que quizéas podrian detectarlo por el olor,
pero en ningtn caso lo pillarian desprevenido. Cada planta
contaba con dos tnicas viviendas, asi que bastaba con aso-
mar rdpidamente a ambos lados y después continuar.

Sin sobresaltos. Andrés rebuscé en el bolsillo de su panta-
16n y extrajo el juego de llaves de repuesto de los pisos, que
hasta ese momento, en los mas de diez afios que llevaba ejer-
ciendo en el edificio, no habia necesitado usar mas que para
ensefiar algunas viviendas en alquiler. También disponia de
las llaves maestras que uno de los propietarios le habia pro-
porcionado, después de que unos estudiantes a los que ha-
bia alquilado su piso cambiaran el cerrojo sin previo aviso.
Durante varios meses estuvieron atrincherados en el interior
sin pagar el alquiler, y para cuando se dict6 una orden de
desalojo los dafios ya eran cuantiosos. Tras eso, decidi6é que
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la siguiente vez estaria preparado para una eventualidad
como aquella, aunque fuera de un modo ilegal.

Introdujo la llave correspondiente en la cerradura del 1°A
y la gir6 con mucha suavidad. A pesar de ello, el ruido que
emitio el pestillo al descorrerse, el clasico clanc clanc, se le
asemejo al que haria si golpease con fuerza la puerta con un
tubo metélico. Se gir6 con brusquedad para echar un vistazo
al tramo de escalera que subia hasta el segundo piso, pero
alli no habia nada.

En ese momento se percaté de que sudaba a mares y ya te-
nia la camiseta pegada al cuerpo. Esto le produjo una extra-
fia sensacion de satisfaccion. Una parte de si mismo estaba
viviendo con intensidad el momento, disfrutandolo, a pesar
de no saber qué podria encontrar al acceder al piso.

Separ¢ la puerta un poco, dejando apenas una linea por la
que otear el interior. No parecia haber nada de qué preocu-
parse. Se lo pens6 un segundo y después decidié que lo mas
seguro era abrirla de golpe. Si lo intentaba poco a poco, lo
mas probable era que produjera algtn chirrido, debido al
desuso. Y en caso de que el viejo Julidn estuviese dentro,
convertido en un zombi, ya no le pillaria desprevenido.

No calcul6 bien la fuerza y la puerta golpe6 contra la pa-
red con gran estruendo. Un pequefio colgador de llaves que
pendia de la pared se desprendi6 y cay6 al suelo. Andrés se
quedo petrificado, sintiendo coémo la cabeza se le vaciaba de
sangre y dejando en su lugar un zumbido migrafioso.

Creia estar preparado para actuar en cualquier situacion,
pero en ese momento comprob6 que su capacidad de afron-
tar estos contratiempos era mas limitada de lo que pensaba;
si hubiese un muerto viviente en el interior, aguardando su
llegada, ya lo tendria encima, devorandolo.

Cuando logré recobrarse se llevé otro pequefio disgusto al
comprobar que el arma apuntaba hacia el suelo, en lugar de
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hacerlo hacia el frente. Y, siendo sincero consigo mismo, tam-
poco creia que hubiera reaccionado en caso de necesitar usarla.

Una vez corroborado que no habia ningin peligro, se
tomo un par de minutos més para reunir la determinacion
que le habia faltado y para reprenderse a si mismo por su
falta de prevision y arrojo. Cuando saliesen del edificio
maés le valia estar mejor preparado para lo que pudiera
encontrarse o el nifio y él no durarian ni un suspiro.

Accedi6 al interior sin mas dilacién, habida cuenta de que
su presencia estaba més que anunciada.

Desde la entrada pudo comprobar que la luz de la salita
estaba encendida. Su primer objetivo era la cocina, pero de-
cidi6 echar antes un vistazo por todo el piso, para no llevar-
se ningtn sobresalto més.

Al traspasar el umbral de la salita, tuvo que ahogar un gri-
to que le dej6 una palpitacion en la garganta: Julian estaba
sentado en un viejo sillén de cuero, con el cuerpo cubierto
solamente por unos calzoncillos, completamente hinchado.

Andrés repar6 en que no habia percibido el olor de la evi-
dente putrefacciéon del cadaver del viejo. Pero esto no era
ningtn misterio, ya que llevaba un mes escuchando a Da-
mian quejarse por el hedor que impregnaba el apartamento
del bajo. Su olfato estaba insensibilizado de manera alar-
mante, sobre todo por carecer de una adecuada ventilacion
en la vivienda, en la que convivian dos personas dia y noche.

Avanzo6 muy despacio, con la Smith&Wesson apuntando a
la mole abotargada. A medida que se acercaba, pensé que si
tuviesen que levantar el cadaver, primero habria que excar-
celarlo de aquel sillén, ya que estaba encajado por completo,
con las carnes putrefactas adheridas al mueble, casi como si
ya formase parte del mismo.

No sinti6 nduseas, ni tan siquiera asco. Solo una insana
curiosidad por comprobar la condiciéon del muerto. Des-
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de que se habian desencadenado los acontecimientos, no
habia tenido acceso a ninguna clase de informacién, méas
alla de lo que podia adivinar por lo que sucedia frente al
edificio, en sus salidas al portal. No tenia ordenador y, por
tanto, tampoco conexion a Internet. El moévil habia perdi-
do la cobertura a las pocas horas y su televisor de plasma
no recibia ninguna cadena; la inica imagen que aparecia
en la pantalla era el mensaje «sin sefial», rebotando de una
esquina a otra. No sabia si el alzamiento de los muertos vi-
vientes se debia a alguna epidemia, a una guerra biolégica
o era consecuencia de radiaciones de alguna explosién nu-
clear. Tal vez nada de eso tuviese sentido alguno maés alla
del cine de terror y nunca llegase a conocer los motivos.
Tampoco le preocupaba.

Se par6 a pocos pasos del cadaver, esperando alguna reac-
cion, y entonces se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos.
Los parpados estaban tan inflamados que le hacian parecer
un luchador de sumo viejo y ennegrecido.

En ese momento, al entrar en el d&ngulo de vision del an-
ciano, este movio6 los ojos y dirigi6 la mirada hacia Andrés,
que reaccioné —esta vez si— apretando el gatillo de manera
instintiva.

El estrépito fue brutal en el reducido espacio de la sala de
estar. La bala impact6 en la frente del muerto y la cabeza
estall, recorddndole a Andrés una ocasion en que, siendo
un nifio, habia hecho explotar una sandia madura con uno
de aquellos potentes petardos que ya no pasarian ningun
control de seguridad en la actualidad. Todo alrededor qued6
cubierto de pedacitos del cadaver.

«Ahora si que estamos jodidos», pens6 el hombre. «Esto
tuvo que escucharse en toda la manzana». La ventana de
aquella estancia estaba abierta lo suficiente como para que el
restallido se escuchase en todo el barrio.
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Tocaba espabilar, cumplir con lo que habia ido a hacer al
piso del viejo y salir del edificio cuanto antes. Si los zombis
empezaban a agolparse contra el portal, este acabaria ce-
diendo y entonces el apartamento si se convertiria en una
trampa para ratones. La puerta de seguridad podria resis-
tir una buena temporada, pero al final la echarian abajo. No
queria imaginar lo que aquellos seres podrian hacer al nifio.
Era demasiado hermoso para dejar que muriese devorado
por una horda de muertos vivientes.

Corri6 a la cocina, abrié un par de alacenas y enseguida
encontr6 lo que andaba buscando. En una de ellas habia
varias hileras de latas de conserva, paquetes de pasta, len-
tejas, garbanzos y otras legumbres. Llené la mochila con
todo lo que pudo y, antes de salir, ech6é un rédpido vista-
zo, para ver si encontraba algo méas que les sirviera en la
huida. Encontré varios bidones de agua mineral de cinco
litros y decidi6 coger también un par. Al edificio todavia
llegaba agua corriente, pero en la Gltima semana habian
dejado de beberla por precaucién. Si no funcionaban las
comunicaciones, tampoco podian confiar en que el agua
siguiese siendo potable.

Antes de abandonar el piso, con los dos bidones engan-
chados en una de las manos, dejando la otra libre para em-
pudar la pistola, volvié a mirar en la sala de estar. Ahora si
percibi6 un fuerte olor a putrefaccion. Se ech6 la mano con el
arma a la nariz para cubrirse y al retirarla comprobé que la
tenia manchada de sangre.

5
—¢Qué fue esa explosion? —pregunté Damidn en cuanto

Andrés volvi6 al apartamento—, ;y eso es... es sangre?
—No pasa nada. Nos vamos.
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— ¢(Fue un disparo?

—Si, un disparo. El viejo... Julidn se convirtié en uno de
ellos. Y ahora seguro que vendran hacia aqui, atraidos por el
ruido. Si estuvimos a salvo este tiempo fue porque no creian
que quedase nadie dentro.

—O porque aqui también huele a muerto y no distinguen
nada diferente.

—No empieces, Damian. Nos tenemos que marchar.

— ¢Por qué tienes una pistola?

—Para protegernos. Si sigues preguntando tonterias nos
van a acorralar aqui y entonces si que vamos a estar muy
jodidos, asi que muévete.

Mientras hablaban, Andrés ya estaba llenando la mochi-
la de campamento con lo indispensable. También meti6é
parte de la comida en la mochila colegial para que la lle-
vase el nifio, pero no sabia qué hacer con los bidones de
agua. Eran demasiado incomodos para llevarlos colgando
y muy pesados para emprender una carrera en caso de ne-
cesidad. De camino encontrarian varias tiendas y dudaba
que las hubiesen saqueado todas en tan poco tiempo. Asi
pues, decidi6 llenar algunas de las botellas de litro y me-
dio, de las que habian bebido la tltima semana, y meterlas
en la mochila.

Cuando volvia del piso de Julian, eché un fugaz vistazo al
exterior, desde el portal. Todo seguia igual que los Gltimos
dias, sin movimientos. Pero eso no significaba que no hubie-
ra ya cientos de zombis dirigiéndose hacia alli.

Damién corria tras el hombre por todo el apartamento,
sin hacer ningtin ademén de echarle una mano, y protes-
tando.

—iPara ya, cofio! —exploté Andrés—. ;No querias encon-
trar a tu madre? Pues escichame bien, porque si quieres lle-
gar vivo hasta ella, tendras que hacer lo que te diga.
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Fue una jugada bastante sucia porque no tenia ninguna in-
tencion de ir a buscarla, pero necesaria si queria abandonar
el edificio antes de que fuera demasiado tarde.

Y funcioné.

El crio escucho con atencion las explicaciones sobre el ma-
nejo de la pistola. «Un arma de tio duro en manos de un nifio
de diez afios», pensé divertido Andrés, aunque sabiendo
que tenia mas posibilidades de volarle a él la cabeza que de
acertar a algtin muerto viviente.

—Si llevo yo la pistola, jcon qué te defenderés ta? — pre-
gunt6 Damian.

Andrés sonrié de un modo un tanto criptico. Se fue al dor-
mitorio y volvié a los pocos segundos, portando una pesada
escopeta; una Ithaca MAG-10 Roadblocker. Un par de afios
antes habia leido en una revista que, en caso de estar aco-
rralado, seria el arma mas potente en distancias cortas. Esto
hizo que el hombre soltase una carcajada, pues habia previs-
to tener que utilizarla, pero no en una situacién tan similar
a la que describia aquella publicacién dedicada al cine de
terror y sus claves de supervivencia.

Estimado friki, gracias por las enserianzas. Espero que, donde
quiera que hayas muerto y revivido, nunca te falte ningiin ser vivo
al que hincar el diente. Mientras no seamos nosotros.

También le mostré una pequenia Colt M1991, semiautoma-
tica de 10 milimetros, con capacidad para doce balas. Ligera
y facil de recargar, perfecta para moverse con agilidad. La
Roadblocker se la at6 a la espalda, porque su funcién era
sacarles de un apuro gordo.

El nifio observaba las armas aténito, incluso parecia
emocionado por primera vez desde que todo habia empe-
zado. La perspectiva de salir pegando tiros al rescate de
su madre debi6 asemejarse en su imaginacion a alguno de
sus videojuegos favoritos, porque desde ese momento no
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opuso maés resistencia y atendié a todas las instrucciones
con interés.

—Cuando estemos ahi fuera tenemos que estar prepara-
dos para cualquier cosa. Nuestro objetivo es llegar hasta la
playa.

—El objetivo es rescatar a mama —repuso Damian, con el
gesto fruncido, como si estuviese replicandole a un profesor.

Andrés pensé que era inttil discutirlo, asi que continué
sin contradecirle.

—Y, después, a la playa. Desde alli tenemos varias posibi-
lidades. Las discotecas que hay en la zona son refugios per-
fectos. No tienen ventanas y, si no fueron saqueadas antes,
las persianas metalicas resistirdn bastante. En caso de que la
zona estuviera infestada de zombis, podriamos escapar por
mar, en una de las lanchas de rescate de la Cruz Roja.

— ¢No seria mas facil en avion? ;Por qué no vamos hacia
el aeropuerto?

— ¢ Tt sabes pilotar un avion?

Andrés nego6 con la cabeza.

—Pues yo tampoco. Pero si sé manejar las embarcaciones
porque fui voluntario de la Cruz Roja cuando era un chaval.

—Claro...

Damian continu6 escuchando las explicaciones de Andrés
sin perder detalle, preguntando cada vez que le surgia una
duda. Al hombre le enternecio la actitud optimista del nifo.
Sabia que el destino seria demasiado cruel con una criatura
tan bella e inocente. Este no era su mundo, pero no permi-
tirfa que muriese en manos de aquellas criaturas. Tampoco
era su destino.

En cuestion de un par de horas, los supervivientes estaban
preparados para abandonar el edificio.
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