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RECONOCIMIENTOS

Antes de emprender juntos el largo paseo que os propongo
por este erial, quiero tomarme el tiempo de dar las gracias a
unas cuantas personas que, en realidad, se merecen mucho
mas que la mera mencion que de ellas voy a hacer ahora. Nin-
gun libro puede considerarse un viaje en solitario, y el mio no
ha sido la excepcion. Todos estos queridos amigos han estado
a mi lado desde que me embarqué en esta aventura y hasta el
altimo dia:

Jacob Kier, David Snell, Arthur Casas, Jim Donovan, Gary
Goldstein, Lisa Morton, David Wellington, Brian Keene, Ke-
vin Luzius, Amy Grech, Bruce Boston, Marge Simon, Mitchel
Whitington, Michelle McCrary, Tobey Crockett, Mark Ons-
paugh, Mark Kolodziejski, Michael McCarty, Lee Thomas,
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der, Gabrielle Faust, Shawn y Grady Hartman, Joe y Jenni-
fer McKinney, Alexander Devora, Tiffany y Clay McKinney,
Thomas McAuley, Becki Ugolini, Caren Creech, Joel Suther-
land, Harry Shannon, Kim Paffenroth, Matt Staggs, Angie
Hawkes, Chris Fulbright, Greg Lamberson, Corey Mitchell,
Michelle McKee, Ray Castillo, A. Lee Martinez, John Pica-
cio, Sanford Allen, Matt Louis, Norman Rubenstein, Richard
Dean Starr, Michelle Mondo, David Pruitt, Steven Wedel,
John Joseph Adams, Nate Kenyon, Bev Vincent, Brian Free-
man, Louise Bohmer, Weston Ochse, Judy Comeau, Graeme
Flory, Fran Fiel, y Gene O'Neill.

Y, como siempre, a mi adorada esposa, Kristina, y a mis hi-
jas, Elena y Brenna, que hacen que esta vida merezca la pena
ser vivida.
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CAPITULO 1

A sus pies, entre la ruinas, habia bajado la marea. Las aguas de
la bahia de Galveston se habian retirado, dejando los escom-
bros de las refinerias y el camping para caravanas del sur de
Houston hundidos hasta la cintura en liquido negro. Volando
a ochocientos pies de altura sobre toda aquella destruccién en
un Schweizer 300 y con el golpeteo de los rotores del helicop-
tero atronando sus oidos, Michael Barnes escrutaba entre los
inundados cascotes buscando algin rastro de movimiento. El
Schweizer era poco mas que un par de tumbonas atadas a un
motor, pero la amplia burbuja de su cabina de mando ofrecia
una vision sin obstaculos de lo que en tiempos habia sido una
nutrida coleccién de buques cisterna, muelles, refinerias, y pan-
tanos tributarios; la zona mas prolifica de América en cuanto
a la industria del petréleo y el gas domésticos, antes de que el
huracan Mardell arrancara a tiras la piel de la ciudad. Ahora, la
porcion de mundo que flotaba bajo el aparato de Michael Bar-
nes se veia reducida a poco mds que una vieja y destartalada
chatarreria.

Mientras se deslizaba sobre la ciudad anegada, Barnes recor-
daba como habia quedado la zona después de la tormenta; todos
aquellos cuerpos flotando por las calles, tumefactos y tostdndose
al sol. Ante sus ojos volvian a aparecer los fuegos quimicos de
las refinerias del sur de Houston y casi veia de nuevo cémo el
cielo se tornaba de un color rojo furioso, como habia ocurrido
aquella vez. Una capa de inmundicia quimica verde e iridiscen-
te cubria entonces las aguas de la riada, haciendo que resplan-
deciesen como si estuvieran vivas. Aquella mezcla de carne en
putrefaccién y productos quimicos solia producir tal hedor que
incluso ahora tenia el poder de hacer que la bilis le llegase a la
garganta al evocarlo.
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Lo que él no sabia, lo que en realidad nadie sabia atin en aquel
momento, era la terrible alquimia que se estaba gestando bajo esas
aguas donde un nuevo virus tomaba forma, un virus capaz de
transmutar a los hombres en algo casi exdnime, a caballo entre la
vida y la muerte.

Antes de la tormenta, Barnes habia sido piloto de helicéptero
para el Departamento de Policia de Houston. En aquella época
y a causa de los embates de la meteorologia, le habian reasigna-
do temporalmente al este de la ciudad, a la zona més cercana al
parque de Galena, donde las inundaciones estacionales tradicio-
nalmente solian golpear con més fuerza. La mafiana después del
huracan se habia subido a una pequefia barca de pesca con cuatro
oficiales mas para comenzar la busqueda de supervivientes.

A cualquier parte que mirara veia que la gente se movia y ac-
tuaba como si de pronto les hubiesen transportado a la luna. Sus
ropas estaban hechas jirones, sus rostros demudados por el can-
sancio y la confusién. Barnes y sus hombres no fueron capaces de
reconocer a los primeros zombis que se encontraron por las calles,
porque en realidad tenian el mismo aspecto que todos los demas
supervivientes. Alli todos se movian como borrachos, vadeaban
las aguas repletas de basura y se acercaban a trompicones a las
lanchas de rescate con las manos extendidas, como si rogasen que
les subiesen a bordo.

Luego, la urbe se convirtié en un matadero. Policias, bombe-
ros, la Guardia Nacional y los voluntarios de la Cruz Roja llega-
ron con intencién de salvar vidas, pero terminaron convertidos
en monstruos que extendian la infeccién a lo largo y ancho de la
ciudad. Barnes se podia considerar afortunado por haber escapa-
do de aquel caos. Cuando los militares aislaron la costa del Golfo
dejaron a cientos de miles de personas sanas atrapadas dentro de
los muros con los enfermos. El, en cambio, habia logrado salvar
la vida y la libertad, mientras casi dos millones de personas no lo
habian conseguido.

Ademas, con el resto de América cayendo en picado en una
imparable crisis econémica tras la quiebra de sus industrias del
petroleo, del gas y de los productos quimicos, se podia dar con un
canto en los dientes por haber obtenido un trabajo en la reciente-
mente formada Patrulla de Cuarentena, una seccion del Depar-
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tamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos a la que
habian asignado la proteccion del muro que separaba a los infec-
tados del resto del mundo.

Sin embargo, todo aquello habia ocurrido hacia ya dos afios. Le
parecia que era otra vida.

Hoy su trabajo consistia en efectuar un vuelo rutinario con la
Guardia Costera. Temprano por la mafiana, un avion de vigilan-
cia habia detectado un pequefio grupo de supervivientes, a los
que los politicos de Washington habian dado en llamar victimas
civiles no incorporadas y los pilotos de la Patrulla de Cuarentena
simplemente “vecinos”, afanandose en liberar un barco camaro-
nero enredado en una marafia de cables, redes y profusa vege-
tacion. La mayor parte de las embarcaciones que habian queda-
do en el canal navegable del Houston estaban medio hundidas y
destrozadas; y las que no, también carecian de toda esperanza, ya
que se encontraban atascadas obstinadamente entre la mugre y la
basura. No existia posibilidad alguna de que un punado de veci-
nos consiguiera liberar una nave de aquella espesura e hicieran
carrera de ella. Ademds, aunque pudieran, jamds conseguirian
superar el bloqueo de los guardacostas que les esperaban aposta-
dos en aguas poco profundas. Los acribillarian a tiros y llevarian
a tierra antes de que fuesen capaces siquiera de perder de vista
la costa. La mision de la Patrulla de Cuarentena era asegurarse
de que nadie escapase de la zona, y por eso habian recibido 6rde-
nes estrictas, como tantas veces antes, de movilizar y neutralizar
cualquier objetivo que lo intentase.

Ahora, acompanado de otros tres pilotos de su equipo, Barnes
volaba lentamente hacia el sur sobre el canal navegable del rio.
Una vez alli, se encontrarian con los chicos del Escuadrén Tactico
de Helicopteros de Intercepcién de la Guardia Costera, conocidos
como los HITRON, y actuarian como observadores de artilleria
mientras los otros se ocupaban de cualquier superviviente que
tratase de escapar al Golfo de México.

—Dios mio, jpero tu los ves? —pregunté Ernie Faulks, uno de
los pilotos de la Patrulla de Cuarentena, situado a la derecha de
Barnes.

Afos antes, Faulks se habia ganado la vida realizando tras-
lados por aire entre tierra firme y las plataformas petroliferas
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situadas mar adentro. Era un paleto incorregible, pero funcio-
naba bien bajo presion, especialmente cuando tocaba volar con
mal tiempo.

Barnes levanto la vista de las ruinas que tenia bajo sus pies y vio
una hilera de siete helicopteros de la Guardia Costera, naranjas y
blancos, que se aproximaban a su posicién. Incluso a aquella dis-
tancia era capaz de distinguir las siluetas de los Jayhawks HH-60
y los Dolphins HH-65.

—:Sabes lo que son esos nenes? —Inquiri6é Paul Hartle, un an-
tiguo piloto del Departamento de Policia de Houston, y el flanco
preferido de Barnes—. Ni més ni menos que los carros de los dio-
ses, amigo mio. Nunca se ha construido otro helicoptero que esté
a la altura de esos juguetitos.

—Me encantaria volar en uno de esos cacharros —confes6
Faulks—. Me juego algo a que son maés ligeros que tu hermana,
Hartle. Y mucho mas bonitos.

—Que te jodan, Faulks.

Ernie le tiré un punado de besos.

—Muy bien, chicos, vale ya de chdchara —les recriminé Barnes.

Técnicamente, se suponia que tenia que echar una buena
reprimenda a los chicos cuando usaban ese tipo de lenguaje
por la radio, pero lo dejé pasar. Unas cuantas bromas amis-
tosas siempre resultaban positivas para la moral del equipo.
Ademas, como pilotos, Barnes y los otros eran considerados los
elementos punteros de la Patrulla de Cuarentena. Se les aplica-
ban estandares diferentes, tenian privilegios especiales y eran
admirados por sus inferiores. En su trabajo, tenian que dar mas
de si, correr riesgos mayores. Por eso era por lo que a todos
ellos les encantaba volar, por lo que siempre permanecian al
pie del cafon.

Pero como en todas las profesiones, también entre ellos exis-
tfa una jerarquia, y mientras que Barnes y sus comparieros de la
seccion aérea de la Patrulla estaban bien agarrados a los peldafios
superiores de la escala del poder, ain por encima de ellos se en-
contraban los chicos del Escuadrén HITRON de la Guardia Coste-
ra. Originalmente creado para detener a los narcotraficantes que
intentaban escapar en sus lanchas por la costa de Florida, el Escua-
drén cumplia ahora la doble misién de patrullar también la zona
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litoral del area de cuarentena. Llevaban los mejores helicopteros
del ejército, y su artilleria estaba lo suficientemente pertrechada
como para reducir cualquier objetivo que hubiese sobre el agua a
poco mas que un montén de astillas y carnada. Los pilotos de la
Patrulla de Cuarentena los veneraban también, querian ser como
aquellos tipos cuando fueran mayores. De hecho, habian sido ellos
mismos quienes habian empezado a llamarles con el sobrenombre
de Escuadréon H.

—Papa Oso llamando a Cuarto Cuatro-Uno.

Cuarto Cuatro-Uno eran las siglas que utilizaban por la emi-
sora para referirse a Barnes. Papa Oso era el Capitan Frank Hays,
que volaba en circulos sobre sus cabezas a bordo del P-3 Orién.

—Cuarto Cuatro-Uno, adelante, sefior.

—Quiero darle la bienvenida a usted y sus hombres al especta-
culo, oficial Barnes. Ahora, todos los efectivos dispénganse para
Susie, Susie, Susie.

—Mama Oso Seis-Uno, dispuesto para Susie.

Barnes se quedoé observando la hilera de helicépteros naranjas
y blancos hasta que distinguié uno en el extremo derecho que
bajaba los rotores hacia un lado. Aquel era Mama Oso, el Teniente
Comandante Wayne Evans, oficial superior del Escuadrén y ma-
riscal de campo de aquella misién. Una vez iniciado el vuelo de
reconocimiento, él seria quien comunicase a cada uno de los apa-
ratos con el P-3 Orién de Papa Oso. Barnes ya habia trabajado con
Evans antes y sabia que aquel hombre tenia un talento especial
para mantener los nervios templados y el tono de voz impasible
cuando las cosas se ponian complicadas.

—Aqui Echo Cuatro-Tres, dispuesto para Susie.

—Delta Uno-Seis, dispuesto para Susie.

—Aqui Bravo Dos-Cinco, dispuesto para Susie.

La retahila continué hasta que todos los helicopteros de la
Guardia Costera hubieron respondido, cada uno con sus siglas de
reconocimiento y la palabra en clave «Susie», que era la sefial para
que comenzase el barrido.

Cuando terminaron, Maméa Oso dijo:

—Cuarto Cuatro-Uno, usted y sus hombres desciendan hasta
trescientos pies y examinen los cuadrantes situados al norte de
aqui. Avisen si detectan vecinos.

13
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—Si, sefior —respondi6 Barnes.

Dio a su equipo la instruccion de que perdiesen altitud y se dis-
persasen por el drea. Habian hecho aquello mismo muchas veces
antes, y todos conocian bien la rutina, como también sabian que
la orden de avisar si avistaban vecinos resultaba indtil. Los chicos
de la HITRON contaban con los mejores sistemas de deteccion por
calor existentes, sus camaras localizarian cualquier cuerpo que
hubiera alli mucho antes que Barnes o sus pilotos. Lo que se es-
peraba de ellos, en realidad, era que determinasen si los objetivos
eran zombis o vecinos. El Escuadrén solo entraria en accion si en-
contraban personas vivas.

Sin embargo, distinguirlos bajo las circunstancias en las que se
encontraban no resultaria sencillo. Apenas les quedaban treinta
minutos de luz diaria efectiva, y las sombras que se extendian ya
sobre la ruinas conferian a todo, y mas desde los trescientos pies
a los que estaban, un tinte gris monocromatico.

Barnes reconocio las siluetas fantasmales de Sheldon Road
bajo el agua. La calle aparecia salpicada en toda su extension de
camiones cisterna y furgonetas que, hasta con marea baja, se en-
contraban a sus buenos dos metros bajo la superficie. Mir¢ al este,
hacia donde se situaba una larga hilera de almacenes con tejados
de metal, que relucian con el brillo rojo y bronce del atardecer.
Habia sobrevolado aquella zona miles de veces y sabia perfec-
tamente que a esas horas las aguas alli apenas alcanzaban una
profundidad de un metro por la parte posterior de los edificios.
Si iban a encontrar vecinos, estaba seguro de que seria precisa-
mente en aquel lugar.

Momentos después, sus instintos probaron estar en lo cier-
to. Unos cuantos botes, algunas graas e incluso varios buques
cisterna atin mas grandes fueron arrastrados por la corriente a
lo largo del desbordado pantano que habia sido en tiempos una
parcela destinada a aparcar caravanas. Por entre los escombros y
las maranas de hierbas de la ciénaga distinguié un gran niimero
de personas que se abrian paso hacia tres barcos camaroneros de
tamafio medio que les esperaban junto a la orilla. Uno de ellos
tenia incluso el motor en marcha. Barnes hasta pudo divisar nu-
bes de humo negro que se elevaban desde debajo de la linea de
flotacion enturbiando el agua.
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Varias caras se giraron hacia él al detectar el movimiento de su
helicoptero en el cielo. Al piloto le parecié ser capaz de percibir
la desesperacion en sus expresiones, y aparté de ellos la mirada.
Odiaba hacer aquello, pero era necesario.

—Cuarto Cuatro-Uno, tengo vecinos al este de los almacenes.

Se produjo una pausa hasta que Mama Oso respondio.

—Cuarto Cuatro-Uno, recibido. ;Esta seguro de que se trata de
vecinos?

Barnes pudo oir la indignacién en la voz del hombre. A pesar
de que se encontraban todos en el mismo equipo, los chicos del
Escuadrén H sabian que ellos eran las estrellas de aquella mision.
Estaba seguro de que el oficial en aquel mismo momento estaba
maldiciendo para sus adentros porque un simple piloto de la Pa-
trulla de Cuarentena en un Schweizer POS hubiese detectado a
los objetivos antes que ellos.

Barnes disfrut6 al responder:

—Claro que estoy seguro, Mama Oso. Calculo que habra entre
cuarenta y sesenta vecinos. Y parece que se han hecho ademas
con tres barcos.

Se produjo otra pausa. Debe haber pasado al canal privado para
hablar con Papd Oso, pens6 Barnes.

Finalmente Mama Oso respondi6:

—Recibido, Cuarto Cuatro-Uno. Adelante con Gema.

Otra vez, pensé Barnes.

—Eh... Cuarto Cuatro-Uno, no le copio. ;Ha dicho adelante con
Gema?

—Afirmativo.

—Mama Oso, ;ha recibido que cuentan con tres barcos camaro-
neros sobre el agua?

—Afirmativo Cuarto Cuatro-Uno, hemos recibido lo de los tres
barcos. Echo Cuatro-Tres y Delta Uno-Seis le seguirdn en caso de
que necesite ayuda. Ahora, adelante con Gema.

“Gema” era la estrategia mas comdnmente empleada por el
personal de la Patrulla de Cuarentena cuando detectaban vecinos
intentando traspasar el muro. El nombre provenia de los gemi-
dos de zombi que hacian sonar amplificados por sus sistemas de
altavoces en esas ocasiones. Los quejidos alcanzaban tremendas
distancias, atrayendo a cualquier infectado que estuviese por la
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zona. Normalmente, oir aquel sonido era suficiente para hacer
que los vecinos corrieran a esconderse.

Pero lo que tenemos aqui no es un puiiado de tipos que les tiran piedras
a las tropas apostadas sobre el muro, pens6 Barnes. Esa gente representa
una amenaza real. Tienen barcos en el agua, por el amor de Dios. Estdis
subestimando la situacion.

Barnes alargé la mano hacia el panel de control situado frente
al asiento del pasajero de su helicoptero hasta tocar el botén de
encendido del sistema de altavoces. Al instante, el aire se llen6 de
un lamento grave y amargo, que el hombre sentia resonar en su
pecho y su abdomen.

Odiaba escuchar aquel sonido. Cerr6 los ojos muy fuerte y traté
de bloquear las imédgenes que le venian a la cabeza. En su mente,
montones de cadaveres engalanaban las ramas de los nogales pa-
canos, la gente gritaba desde aticos inundados, y su hermano Jack
era arrastrado bajo el agua por un auténtico nido de zombis en el
que habian caido cuando apenas estaban a un par de millas de
salvarse. Pero todo era inttil. En ocasiones, esas imagenes tenian
demasiada fuerza, eran demasiado vividas, tanto que cuando
abria los ojos, las lagrimas cubrian su rostro.

Barnes ni siquiera lleg6 a oir los primeros disparos. Escucho el
sonido de un fuerte aporreo, como una roca que cae al agua junto
a su oido, y cuando mir6 por encima del hombro, se dio cuenta de
que tenfa un agujero de bala en el fuselaje.

Me ha pasado a centimetros de la cabeza, advirtio.

Sinti6 otro golpe bajo sus pies. Mir6 hacia alli, y distinguio6 lo
que parecia ser un suave haz de laser entre sus espinillas. La bala
habia perforado la seccion inferior del revestimiento del aparato
y habia entrado hasta incrustarse en los soportes situados bajo su
asiento. La luz del dia se colaba por el boquete.

—Cuarto Cuatro-Uno, tenemos a un tirador en tierra.

Barnes reconocio el panico en su propia voz, pero no fue capaz
de luchar contra él.

—Tranquilicese —respondié Mama Oso.

De abajo llegaron més disparos. Barnes pudo ver al hombre
que los realizaba, las rdfagas de luz naranja blanquecina estalla-
ban desde la boca de lo que parecia ser un AK-47.

—Me han alcanzado —comunicé Barnes.
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Instintivamente, tir6 hacia atras de la palanca y trat6é de remon-
tar el vuelo. No pudo ver el Jayhawk de la Guardia Costera que se
habia colocado en posicién por encima de él un poco mas atrés,
pero si oy6 los coléricos gritos del otro piloto mientras hacia virar
su nave a un lado, evitando por muy poco la colisién.

—Por amor de Dios, tenga cuidado, Cuarto Uno-Cuatro —pro-
test6 el hombre.

La nuez de Barnes saltaba arriba y abajo en su garganta mien-
tras intentaba recobrar el control de si mismo. Eché un vistazo al
espacio aéreo que le rodeaba y examiné rapidamente el panel de
instrumentos. Todo parecia mantenerse estable.

Por el rabillo del ojo, vio el helicoptero de la Guardia Costera
rotar a posicion sobre los vecinos que habia abajo. Distingui6é que
ya eran varios los que disparaban, mientras que mas alla habia
gente que saltaba al agua y trataba de subir a bordo de los barcos
camaroneros.

—Interrumpa Gema, Cuarto Uno-Cuatro —grit6é uno de los pi-
lotos del Escuadron H.

—Recibido —respondi6 Barnes.

Se echo hacia delante y apago6 el sistema de altavoces. Mientras
lo hacia, un movimiento capté su atenciéon. Un hombre se estaba
arrodillando entre las sombras de los restos de un barco de pes-
ca y la rofiosa cabina de pilotaje de un remolcador. Cargaba so-
bre su hombro un largo y famélico tubo de metal, y parecia estar
apuntandolo al helicéptero que se encontraba a la derecha de su
Schweizer.

Reconoci6é inmediatamente que se trataba de un RPG y penso,
¢;de donde demonios habrdn sacado los vecinos un lanzagranadas de esos?
No es posible, ;o si?

Se ech6 hacia delante y apago los altavoces. Mir6 a su derecha
y vio que el Jayhawk habia rotado apartandose de los tiradores,
para que los artilleros apuntasen a los objetivos con sus ametra-
lladoras del calibre 7.62 mm.

—Ese tipo tiene un RPG —se oy6 decir a si mismo—. Cuidado,
Delta Uno-Seis. Ese tipo tiene un RPG. Abandone la zona. Repito,
abandone la zona.

—:Doénde? —Pregunto el otro piloto—. ;Dénde? ;Junto a qué se
encuentra?
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—Justo ahi —grit6 inatilmente Barnes.

Senalaba al hombre, incapaz de encontrar las palabras que des-
cribiesen su posicion en medio de aquellos escombros. Todo tenia
el mismo aspecto alli abajo.

—:Doénde, maldita sea?

Pero para entonces el vecino ya habia disparado. Barnes obser-
v6 con horror como el cohete se acercaba sigilosamente desde el
suelo y golpeaba la parte posterior del Jayhawk justo por delante
del rotor trasero. El helicoptero se sacudi6, como un hombre que
carga con un paquete pesado que de pronto se le desequilibra, e
inmediatamente comenz6 a vomitar un humo negro y denso.

—Delta Uno-Seis, me han alcanzado.

—Ese hijo de puta tiene un RPG —grit6 el otro piloto del Es-
cuadrén H.

Elev6 su helicoptero y lo hizo girar en contra de las agujas del
reloj para colocar su artilleria en posicion.

—Delta Uno-Seis, mi aparato no responde.

—Vamos, Coleman —dijo el piloto del otro Jayhawk—. Desco-
necta tus instrumentos de vuelo.

—Lo estoy perdiendo.

Delta Uno-Seis dio dos vueltas completas sobre si mismo, per-
diéndose totalmente en mitad de una nube de humo negra, mien-
tras vagaba en direccion a un enorme buque de carga parcialmen-
te volcado. Ante los ojos de Barnes el helicoptero golpe6 la parte
superior de la superestructura y sigui¢ volando descontrolada-
mente hacia el suelo, cayendo en picado. Uno de los artilleros se
agarraba a la ametralladora con una mano, mientras el resto de
su cuerpo colgaba fuera de la nave como una manga de viento en
un vendaval. El piloto trataba de equilibrar el aparato antes de
estrellarse, pero lo Gnico que consigui6 fue partirle la cola con el
impacto.

Segundos después, una fina columna de humo negro se elevé
desde los restos del helicoptero.

Inmediatamente, la radio pareci6 explotar de actividad.

—Ha caido, Echo Cuatro-Tres. Delta Uno-Seis ha caido.

—Acudan en su ayuda. Detecto movimiento.

Era cierto. Barnes vio al piloto salir a trompicones de la cabina
de mando, con humo escapando de su casco blanco. El hombre se
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lo quité de un golpe y cay6 al agua. Cuando consiguio salir a la
superficie llevaba una pistola en la mano.

—Oh, mierda, Echo Cuatro-Tres, tenemos problemas. Detecto
infectados aproximandose al area.

—:En qué direcciéon? —pregunté Mama Oso.

—Hacia las diez. Tengo contacto visual de trece de ellos.

—Ah, Mama Oso —se lament6 Faulks—. Es mucho peor que eso.
Tengo visual de cuarenta o cincuenta mas hacia las dos en punto.

—:Quiere que baje y extraiga a su hombre? —se ofreci6 Barnes.

—Negativo, Cuarto Cuatro-Uno —respondi6 Mama Oso—.
Echo Tres-Cuatro, deme su posicion.

—Un segundo —pidi6 el piloto—. Estamos a punto de librarnos
de ese RPG.

Instantes después, un incesante flujo de balas sali6 disparado
del helicoptero, golpeando el montoncito de desperdicios que ha-
bia bajo la cubierta de mando del remolcador.

El tiroteo continu6 hasta que la estructura cedi6 del todo.

—Echo Tres-Cuatro, RPG neutralizado.

—Vuestro chico estd bien jodido —exclamé Faulks.

Barnes viré para poder ver al piloto abatido. El hombre per-
manecia de pie en medio de un circulo de zombis. Por el modo en
el que se sujetaba, resultaba obvio que se habia roto una pierna,
pero aun asi luchaba valientemente, disparando con sumo cuida-
do cada tiro, sin desperdiciar uno solo.

—:Cuédndo pensais bajar y ayudarle? —bramo Faulks.

—Recibido, Echo Tres-Cuatro.

El otro Jayhawk y los tres Dolphins se colocaron en posicion,
pero Barnes se dio cuenta, incluso antes de que los chicos del Es-
cuadron H comenzaran a disparar, de que para cuando llegaran
ya seria demasiado tarde para el hombre que les esperaba en tie-
rra. Uno de los zombis tir6 de él hasta meterle bajo una chapa de
hojalata ondulada, y un segundo después el agua que se habia
tragado al piloto se convirti6é en sangre.

—Echo Tres-Cuatro a Maméa Oso, Delta Uno-Seis comprometido.

Se produjo una pausa.

—Recibido, Echo Tres-Cuatro. Informe de estado.

Instintivamente, Barnes hizo un barrido sobre el area, necesitaba
asimilar lo que acababa de suceder. Vio el helicoptero humeante,
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los zombis avanzando a través de la interminable llanura llena de
restos nauticos, los vecinos tratando torpemente de escapar de los
zombis, saltando al canal y nadando hasta las balsas. Uno de los
barcos ya se habia alejado su buen cuarto de milla de la costa.
Echo Tres-Cuatro completé su informe de estado. Se produjo
otra pausa mientras Mama Oso consultaba con Papa Oso, y des-
pués daba una orden que a Barnes le revolvio el estémago.
—Eliminenlos —comandé Maméa Oso—. Inutilicen todos esos
botes y neutralicen los objetivos que estan en el agua.
Un segundo después, el aire se llen6 de rafagas de artilleria.
Barnes contemplé cémo las ametralladoras reducian a la mi-
nima expresioén a toda aquella gente, a los zombis y los botes, y
sintié que algo dentro de él moria, que se volvia indolente ante
tanta destruccion.

Tres millas al este, sobre un pequefio barco camaronero que tra-
queteaba silenciosamente alejandose de la oscurecida costa, Ro-
bert Connelly oy6 el sonido de las armas y vio las columnas de
humo elevarse hacia el negro cielo.

—:Estas bien, Bobby? —le pregunt6 a su hijo.

El chico asinti6 con la cabeza casi pegada al hombro y su padre
le abrazé.

Robert se dio la vuelta y mir6 las caras de los cuarenta refu-
giados que habian abordado aquel bote con él. Algunos tosian.
La mitad estaban enfermos de una cosa u otra. Sus caras se veian
grises y demacradas, sus ojos apagados languidecian en mitad de
la noche. Todos estaban demasiado cansados como para compren-
der la suerte que habian tenido, lo sabia. Los demas habian insisti-
do en dirigirse a los muelles principales situados justo por encima
del parque estatal de San Jacinto, convencidos de que alli habria
mas lugares para esconderse. Pero Robert y su gente se habian ne-
gado a continuar por aquella ruta. Habian decidido jugérsela ellos
solos, y vadear la bahia de Scott. Ahora, mientras escuchaba las
explosiones y el tiroteo, le daba la impresiéon de que, desde luego,
arriesgarse habia merecido la pena.

Oy6 cémo el agua chapoteaba contra el casco del barco, la vi-
bracién zumbante y continua del motor. Sinti6 el viento azotan-
dole la cara.
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Apreci6 como toda la ansiedad, la frustracién y los dos afios de
vivir como un animal entre las ruinas de Houston le iban abando-
nando poco a poco. Respir6 profundo, y aunque le dolia el pecho,
disfruté al llenar sus pulmones de aquel aire que no sabia a muer-
te, a sudor rancio y a productos quimicos.

Volvi6 a agarrar muy fuerte al muchacho.

—Creo que vamos a conseguirlo —le anuncio.
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—:Bobby?

Se escucho un golpe fuerte y sordo contra la puerta.

—Bobby, deja que te vea. ;Bobby?

Robert Connelly se asomé por una ventana sucia y macilen-
ta, intentando distinguir a su hijo al otro lado. Logré vislumbrar
unos cuantos infectados tambaleandose en la oscuridad, tratando
de mantener el equilibrio mientras el barco cabeceaba sobre las
oscuras olas de aquella marejada.

Una mano atravesoé el cristal y Robert procur6 situarse fuera de
su alcance. El zombi pretendia localizarle a tientas dentro de la habi-
tacion, sin importarle cortarse contra el vidrio que se habia quedado
adherido al marco. En tiempos, la vision del brazo de un infectado
destrozando su carne en jirones de semejante modo le habria hecho
vomitar, toda aquella sangre hubiera provocado que se marease.
Ahora en cambio, representaba poco mas que otro obstaculo a evitar.

Se acerc6 tanto como se atrevia al vano que habia quedado
abierto.

—Bobby, ;estas ahi? ;Bobby?

A veces los infectados eran capaces de recordar sus nombres y
respondian a ellos. Ya los habia visto hacerlo en otras ocasiones.

Espero.

El sonido ahogado de un nuevo embate contra la puerta le sacé
de su ensimismamiento, e inmediatamente se percaté de que esta
vez si habian logrado hacer mella en la madera.

—:Bobby?

Los oy6 gemir, y al motor esforzarse para mantener la velo-
cidad a tres cuartos de la méxima. Las olas chocaban contra el
casco.

Se dirigi6 a los controles y mir6 en la distancia, por encima del
agua. A muchos kilémetros atn, el brillo de unas luces se acercaba
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lentamente hacia ellos desde el horizonte, a veces visible, a veces
no, dependiendo de la inclinacién que tomase la proa de la embar-
cacion sobre el oleaje. Pens6 que seguramente se tratase de Florida.
Ya casi lo habian conseguido.

La idea lo trasladé dos afos atras en el tiempo, a aquellos dias
sin ley que sucedieron al huracan Mardell. Le parecia estar revi-
viendo las revueltas en las calles, presenciando otra vez la ate-
rrada confusion de los casi cuatro millones de personas que se
abrian paso con dificultad entre el caos para intentar salvarse,
contemplando los cadaveres hinchados que flotaban sobre las ca-
lles inundadas mientras se descomponian. Habia hambre por to-
das partes, y apenas disponian de servicios sanitarios ni médicos.

Durante las horas posteriores al desastre, los helicopteros de
rescate se afanaron en recoger a todas las victimas posibles, pero
habia tan pocos aparatos y tanta gente esperando ser evacuada
que la tarea result6 casi del todo vana.

Fue entonces cuando los infectados se levantaron de sus inexis-
tentes tumbas entre las ruinas.

Al principio, Robert crey6 que se trataba de simples bandas de
saqueadores hostiles que la emprendian contra las autoridades. Le
resultaba imposible dar pabulo a los informes que les llegaban re-
latando cémo los afectados habian empezado a caer incluso en el
canibalismo. Histeria paranoide, lo llamaba él. Sin embargo, poco
tiempo mas tarde le tocé presenciar cémo los zombis irrumpian
en el gimnasio de la escuela primaria que él, Bobby y otras cien
personas mas habian tomado como refugio. Después de aquello,
no le qued6 mas remedio que reconocer que estaban enfrentando-
se a algo mas que a meros vandalos.

Inici6 entonces con el muchacho un desesperado viaje a pie de
tres dias en direccion norte, tras el cual alcanzaron los muros de
cuarentena; pero los soldados y la policia que estaban alli aposta-
dos, tras las barricadas, les impidieron atravesarlos.

—Vamos a sobrevivir a esto —le asegur6 a su hijo—. Te manten-
dré a salvo. Lo prometo.

Habia pronunciado aquellas palabras mientras se encontraban
ambos sentados sobre el tejado de una casa situada a menos de
un kilémetro de las murallas, compartiendo una lata de judias
verdes que habian rescatado de la despensa de una cocina. No
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tenian cubiertos, al menos ninguno cuyo aspecto les inspirase
la confianza suficiente como para llevarselo a la boca, asi que se
veian obligados a sacar la comida del envase con los dedos. En la
distancia, habia helicépteros de ataque volando a toda velocidad
sobre la cerca. Ya era dltima hora de la tarde, estaba a punto de
anochecer, y podian percibir el esporadico eco de las balas que
danzaban a su alrededor.

—Es igual, papa.

Robert Connelly observoé a su hijo. Los hombros del muchacho
estaban echados hacia delante y los musculos de su cara flaccidos,
como si fuese un globo al que le hubiesen sacado el aire de dentro.

—Bobby —Ile recriminé—, ;por qué dices eso? Claro que no es
igual.

Quedaban dos judias flotando en el fondo de la lata. Robert se
las ofreci6 al crio.

El neg6 con la cabeza.

—No merece la pena.

—Bobby, por favor. A mi no me da igual.

El chico sefal6 hacia el muro.

—Mira eso, papa. Mira esa pared. Fijate en la cantidad de heli-
copteros que han traido, y en el nimero de soldados que la estan
guardando. ;Te das cuenta de lo rapido que lo han organizado
todo? No tienen ninguna intencion de dejarnos escapar. Quieren
que nos muramos aqui dentro.

Robert apenas sabia qué decir. El chaval solo tenia trece afios,
era demasiado joven para opinar que su vida carecia ya de sentido.

Sin embargo, era mas que consciente de que en la barricada no
habia puertas de entrada ni de salida.

Dese6 con todas sus fuerzas que no hubiesen reparado atin en
su existencia, que simplemente les quedasen ocultas desde donde
se encontraban ellos.

Pero tenia que asumir que no era asi. No habia escapatoria
posible.

Durante dos afios, Robert consiguié que ambos se mantuviesen
con vida, peleando contra los infectados, durmiendo muy poco,
robando cada migaja de comida que se llevaban a la boca. Toda
aquella lucha habia impreso en su espiritu una feroz capacidad
de recuperacion y la firme creencia de que su sola voluntad era
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suficiente para evitar que se dejasen arrastrar por la narcética y
acogedora calidez del nihilismo.

Formo6 una pequefa banda de refugiados afines y se hizo con
un barco més o menos aprovechable que recuperé de en medio
del anegado lecho de desperdicios del canal navegable del Hous-
ton. Nadie en el grupo sabia manejarlo al principio, pero aun asi
lograron eludir la vigilancia de los helicopteros y esquivar el blo-
queo de la Guardia Costera sin ser detectados. Por un glorioso
momento aquella primera noche en que se hicieron a la mar, abra-
zado a su hijo, habia creido que realmente lo conseguirfan.

Ahora en cambio ya estaba claro que no seria asi.

Uno de los cuarenta refugiados que habian sido recogidos a
bordo del Sugar Jane estaba infectado, y aquella primera noche,
estando ya muy lejos de la costa, se transformo.

Robert Connelly era el tnico que quedaba atn con vida. Le ha-
bia hecho una promesa a su hijo y casi habia sido capaz de man-
tenerla. Habia peleado con ahinco para escapar de la criminal in-
justicia a la que su gobierno les habia condenado al encerrarles en
el interior de la zona de cuarentena, y casi lo habia conseguido.

Pero “casi” es lo mismo que no decir nada, penso6, sonriendo leve-
mente al recordar una de las expresiones favoritas de su padre.
Ahora el Sugar Jane era una bomba biolégica que se dirigia hacia
alguna playa que les esperaba confiada.

(Pero qué sentido tenia preocuparse de aquello? Ya no
importaba.

No, sin el chico ya no importaba.

Al menos no a Robert Connelly.

Se produjo otro golpe sordo contra la puerta y esta revento
hecha astillas. Un fragmento de contrachapado se desliz6 por la
cubierta, yendo a parar justo frente a sus pies. Los dedos ensan-
grentados que habian abierto el agujero en la madera comenzaron
a despedazarla diligentemente. Una cara aparecio a través del bo-
quete cada vez mas grande, con las mejillas y los labios reducidos
a poco mas que una papilla purulenta, y los dientes pequefios y
oscuros, rotos y empapados en sangre. Su gemido se convirtio en
un grufido fiero y tartamudo.

Aquel podia perfectamente ser Bobby; era dificil de decir. Aun-
que, una vez mas, ya no importaba.
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Robert miré los controles. El barco llegaria a tierra sin necesi-
dad de ser tripulado. Parecian tener suficiente combustible como
para completar el viaje. Ya no quedaba nada mas que hacer alli.
Se mantuvo todo lo firme que la tambaleante cubierta del barco le
permitia, y se prepar6 para enfrentarse a lo que le esperaba.

Habia un martillo en la silla que tenia al lado.

Lo cogi6 en la mano y calcul6 su peso.

Serviria.

La puerta se abri6 de golpe.

Bobby y otros dos estaban alli de pie. La mano derecha del chi-
co practicamente habia desaparecido, al igual que sus orejas, y su
nariz, y también su mejilla.

—Oh, Jests, Bobby —se lament6 su padre, haciendo muecas de
disgusto ante el terrible aspecto que mostraba.

Se le acercaron dando traspiés.

Robert pas6 junto al chaval sin apenas mirarle y le asest6 un
golpe al otro zombi que iba en cabeza, haciéndole caer de un em-
pellon en la sien.

El tercero se le acercé mas rapido de lo que habia supuesto, y
tuvo que darle una patada en el estomago para marcar distan-
cias. Levant6 el martillo y corri6 a estamparlo contra la frente del
engendro. En ese momento, Bobby le agarr6 por el hombro y le
propiné un mordisco que le hizo tronar de dolor.

Lanz6 al chico contra la cubierta y se encar6 de nuevo contra el
segundo infectado. El extremo en punta del martillo se clavé en lo
alto de la coronilla del monstruo, que cay6 al suelo.

Volvia a tener a Bobby encima.

Cogi6 al muchacho, le dio la vuelta y lo abrazé por detras, de-
cidido a no dejarle escapar. Un grupo de infectados obstaculizaba
la puerta. Robert sabia bien que apenas le quedaban fuerzas para
seguir luchando unos minutos mas. Se lanz6 contra ellos y de al-
gun modo consigui6é quitarselos de en medio. Montones de ma-
nos y brazos se arremolinaban frente a su cara, pero no se molest6
en intentar siquiera escapar a sus dientes. Ya no tenia sentido. Lo
anico que importaba era llegar a lo mas alto, sobre la cabina, don-
de estaban los aparejos.

Bobby pugnaba por soltarse, pero Robert consiguié pasar su
brazo izquierdo por delante del pecho del chico hasta agarrarle
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por el hombro contrario, bloqueando asi sus dos extremidades su-
periores. Con un adulto no le hubiera resultado posible. Pero con
un chaval, especialmente uno que habia subsistido al borde de la
inanicién durante dos afos, Robert consiguié arreglarselas bas-
tante bien.

Los infectados le arahaban por todas partes. Le rasgaban las
mejillas, los brazos y el cuello con sus ufias. Uno de ellos hasta
lleg6 a arrancarle un mordisco de la pantorrilla. Pero ni aun asi
pudieron retenerle.

Para cuando consigui6 llegar al lugar adecuado, respiraba ya
con franca dificultad. Podia notar cémo sus musculos iban debi-
litindose. Sentia la infeccién recorrer su organismo como si al-
guien se empenfiase en hacer que un cigarrillo encendido recorrie-
se las venas de todo su cuerpo. Pero habia logrado llegar a la zona
de los aparejos, y una vez alli, sac6 una pequefia tira de cuerda
del bolsillo trasero de sus pantalones y la enroscé alrededor de la
mano izquierda de Bobby, para después hacer lo mismo alrededor
de la suya propia.

—Esta bien —le susurré al chaval al oido—. No te preocupes. Ya
estamos juntos y eso es lo inico que importa.

En la distancia, podia distinguir las luces que parpadeaban
marcando la linea de la costa de Florida. Habia fuegos artificiales
que iluminaban con su color el horizonte. Era 4 de julio.

—Es bonito, ;verdad?

El zombi de su hijo luchaba contra él. Ya no faltaba mucho. Se
sentia muy débil, muy sofioliento. En breve, todo habria dejado de
importarle.

Ahora estaban juntos; y eso era suficiente.

Es lo que cuenta, se dijo. Te quiero, Bobby.
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