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Reconocimientos

Antes de emprender juntos el largo paseo que os propongo 
por este erial, quiero tomarme el tiempo de dar las gracias a 
unas cuantas personas que, en realidad, se merecen mucho 
más que la mera mención que de ellas voy a hacer ahora. Nin-
gún libro puede considerarse un viaje en solitario, y el mío no 
ha sido la excepción. Todos estos queridos amigos han estado 
a mi lado desde que me embarqué en esta aventura y hasta el 
último día:

Jacob Kier, David Snell, Arthur Casas, Jim Donovan, Gary 
Goldstein, Lisa Morton, David Wellington, Brian Keene, Ke-
vin Luzius, Amy Grech, Bruce Boston, Marge Simon, Mitchel 
Whitington, Michelle McCrary, Tobey Crockett, Mark Ons-
paugh, Mark Kolodziejski, Michael McCarty, Lee Thomas, 
Charlie Delgado, Michael Starnes, Adam Zeldes, Donald Stra-
der, Gabrielle Faust, Shawn y Grady Hartman, Joe y Jenni-
fer McKinney, Alexander Devora, Tiffany y Clay McKinney, 
Thomas McAuley, Becki Ugolini, Caren Creech, Joel Suther-
land, Harry Shannon, Kim Paffenroth, Matt Staggs, Angie 
Hawkes, Chris Fulbright, Greg Lamberson, Corey Mitchell, 
Michelle McKee, Ray Castillo, A. Lee Martinez, John Pica-
cio, Sanford Allen, Matt Louis, Norman Rubenstein, Richard 
Dean Starr, Michelle Mondo, David Pruitt, Steven Wedel, 
John Joseph Adams, Nate Kenyon, Bev Vincent, Brian Free-
man, Louise Bohmer, Weston Ochse, Judy Comeau, Graeme 
Flory, Fran Fiel, y Gene O’Neill.

Y, como siempre, a mi adorada esposa, Kristina, y a mis hi-
jas, Elena y Brenna, que hacen que esta vida merezca la pena 
ser vivida.
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Capítulo 1

A sus pies, entre la ruinas, había bajado la marea. Las aguas de 
la bahía de Galveston se habían retirado, dejando los escom-
bros de las refinerías y el camping para caravanas del sur de 
Houston hundidos hasta la cintura en líquido negro. Volando 
a ochocientos pies de altura sobre toda aquella destrucción en 
un Schweizer 300 y con el golpeteo de los rotores del helicóp-
tero atronando sus oídos, Michael Barnes escrutaba entre los 
inundados cascotes buscando algún rastro de movimiento. El 
Schweizer era poco más que un par de tumbonas atadas a un 
motor, pero la amplia burbuja de su cabina de mando ofrecía 
una visión sin obstáculos de lo que en tiempos había sido una 
nutrida colección de buques cisterna, muelles, refinerías, y pan-
tanos tributarios; la zona más prolífica de América en cuanto 
a la industria del petróleo y el gas domésticos, antes de que el 
huracán Mardell arrancara a tiras la piel de la ciudad. Ahora, la 
porción de mundo que flotaba bajo el aparato de Michael Bar-
nes se veía reducida a poco más que una vieja y destartalada 
chatarrería. 

Mientras se deslizaba sobre la ciudad anegada, Barnes recor-
daba cómo había quedado la zona después de la tormenta; todos 
aquellos cuerpos flotando por las calles, tumefactos y tostándose 
al sol. Ante sus ojos volvían a aparecer los fuegos químicos de 
las refinerías del sur de Houston y casi veía de nuevo cómo el 
cielo se tornaba de un color rojo furioso, como había ocurrido 
aquella vez. Una capa de inmundicia química verde e iridiscen-
te cubría entonces las aguas de la riada, haciendo que resplan-
deciesen como si estuvieran vivas. Aquella mezcla de carne en 
putrefacción y productos químicos solía producir tal hedor que 
incluso ahora tenía el poder de hacer que la bilis le llegase a la 
garganta al evocarlo.
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Lo que él no sabía, lo que en realidad nadie sabía aún en aquel 
momento, era la terrible alquimia que se estaba gestando bajo esas 
aguas donde un nuevo virus tomaba forma, un virus capaz de 
transmutar a los hombres en algo casi exánime, a caballo entre la 
vida y la muerte.

Antes de la tormenta, Barnes había sido piloto de helicóptero 
para el Departamento de Policía de Houston. En aquella época 
y a causa de los embates de la meteorología, le habían reasigna-
do temporalmente al este de la ciudad, a la zona más cercana al 
parque de Galena, donde las inundaciones estacionales tradicio-
nalmente solían golpear con más fuerza. La mañana después del 
huracán se había subido a una pequeña barca de pesca con cuatro 
oficiales más para comenzar la búsqueda de supervivientes.

A cualquier parte que mirara veía que la gente se movía y ac-
tuaba como si de pronto les hubiesen transportado a la luna. Sus 
ropas estaban hechas jirones, sus rostros demudados por el can-
sancio y la confusión. Barnes y sus hombres no fueron capaces de 
reconocer a los primeros zombis que se encontraron por las calles, 
porque en realidad tenían el mismo aspecto que todos los demás 
supervivientes. Allí todos se movían como borrachos, vadeaban 
las aguas repletas de basura y se acercaban a trompicones a las 
lanchas de rescate con las manos extendidas, como si rogasen que 
les subiesen a bordo.

Luego, la urbe se convirtió en un matadero. Policías, bombe-
ros, la Guardia Nacional y los voluntarios de la Cruz Roja llega-
ron con intención de salvar vidas, pero terminaron convertidos 
en monstruos que extendían la infección a lo largo y ancho de la 
ciudad. Barnes se podía considerar afortunado por haber escapa-
do de aquel caos. Cuando los militares aislaron la costa del Golfo 
dejaron a cientos de miles de personas sanas atrapadas dentro de 
los muros con los enfermos. Él, en cambio, había logrado salvar 
la vida y la libertad, mientras casi dos millones de personas no lo 
habían conseguido.

Además, con el resto de América cayendo en picado en una 
imparable crisis económica tras la quiebra de sus industrias del 
petróleo, del gas y de los productos químicos, se podía dar con un 
canto en los dientes por haber obtenido un trabajo en la reciente-
mente formada Patrulla de Cuarentena, una sección del Depar-
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tamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos a la que 
habían asignado la protección del muro que separaba a los infec-
tados del resto del mundo.

Sin embargo, todo aquello había ocurrido hacía ya dos años. Le 
parecía que era otra vida.

Hoy su trabajo consistía en efectuar un vuelo rutinario con la 
Guardia Costera. Temprano por la mañana, un avión de vigilan-
cia había detectado un pequeño grupo de supervivientes, a los 
que los políticos de Washington habían dado en llamar víctimas 
civiles no incorporadas y los pilotos de la Patrulla de Cuarentena 
simplemente “vecinos”, afanándose en liberar un barco camaro-
nero enredado en una maraña de cables, redes y profusa vege-
tación. La mayor parte de las embarcaciones que habían queda-
do en el canal navegable del Houston estaban medio hundidas y 
destrozadas; y las que no, también carecían de toda esperanza, ya 
que se encontraban atascadas obstinadamente entre la mugre y la 
basura. No existía posibilidad alguna de que un puñado de veci-
nos consiguiera liberar una nave de aquella espesura e hicieran 
carrera de ella. Además, aunque pudieran, jamás conseguirían 
superar el bloqueo de los guardacostas que les esperaban aposta-
dos en aguas poco profundas. Los acribillarían a tiros y llevarían 
a tierra antes de que fuesen capaces siquiera de perder de vista 
la costa. La misión de la Patrulla de Cuarentena era asegurarse 
de que nadie escapase de la zona, y por eso habían recibido órde-
nes estrictas, como tantas veces antes, de movilizar y neutralizar 
cualquier objetivo que lo intentase.

Ahora, acompañado de otros tres pilotos de su equipo, Barnes 
volaba lentamente hacia el sur sobre el canal navegable del río. 
Una vez allí, se encontrarían con los chicos del Escuadrón Táctico 
de Helicópteros de Intercepción de la Guardia Costera, conocidos 
como los HITRON, y actuarían como observadores de artillería 
mientras los otros se ocupaban de cualquier superviviente que 
tratase de escapar al Golfo de México.

—Dios mío, ¿pero tú los ves? —preguntó Ernie Faulks, uno de 
los pilotos de la Patrulla de Cuarentena, situado a la derecha de 
Barnes. 

Años antes, Faulks se había ganado la vida realizando tras-
lados por aire entre tierra firme y las plataformas petrolíferas 
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situadas mar adentro. Era un paleto incorregible, pero funcio-
naba bien bajo presión, especialmente cuando tocaba volar con 
mal tiempo.

Barnes levantó la vista de las ruinas que tenía bajo sus pies y vio 
una hilera de siete helicópteros de la Guardia Costera, naranjas y 
blancos, que se aproximaban a su posición. Incluso a aquella dis-
tancia era capaz de distinguir las siluetas de los Jayhawks HH-60 
y los Dolphins HH-65.

—¿Sabes lo que son esos nenes? —Inquirió Paul Hartle, un an-
tiguo piloto del Departamento de Policía de Houston, y el flanco 
preferido de Barnes—. Ni más ni menos que los carros de los dio-
ses, amigo mío. Nunca se ha construido otro helicóptero que esté 
a la altura de esos juguetitos.

—Me encantaría volar en uno de esos cacharros —confesó 
Faulks—. Me juego algo a que son más ligeros que tu hermana, 
Hartle. Y mucho más bonitos.

—Que te jodan, Faulks.
Ernie le tiró un puñado de besos.
—Muy bien, chicos, vale ya de cháchara —les recriminó Barnes.
Técnicamente, se suponía que tenía que echar una buena 

reprimenda a los chicos cuando usaban ese tipo de lenguaje 
por la radio, pero lo dejó pasar. Unas cuantas bromas amis-
tosas siempre resultaban positivas para la moral del equipo. 
Además, como pilotos, Barnes y los otros eran considerados los 
elementos punteros de la Patrulla de Cuarentena. Se les aplica-
ban estándares diferentes, tenían privilegios especiales y eran 
admirados por sus inferiores. En su trabajo, tenían que dar más 
de sí, correr riesgos mayores. Por eso era por lo que a todos 
ellos les encantaba volar, por lo que siempre permanecían al 
pie del cañón.

Pero como en todas las profesiones, también entre ellos exis-
tía una jerarquía, y mientras que Barnes y sus compañeros de la 
sección aérea de la Patrulla estaban bien agarrados a los peldaños 
superiores de la escala del poder, aún por encima de ellos se en-
contraban los chicos del Escuadrón HITRON de la Guardia Coste-
ra. Originalmente creado para detener a los narcotraficantes que 
intentaban escapar en sus lanchas por la costa de Florida, el Escua-
drón cumplía ahora la doble misión de patrullar también la zona 

Apocalips de los muertos_limpiar   12 23/09/11   12:22



Joe McKinney

13

litoral del área de cuarentena. Llevaban los mejores helicópteros 
del ejército, y su artillería estaba lo suficientemente pertrechada 
como para reducir cualquier objetivo que hubiese sobre el agua a 
poco más que un montón de astillas y carnada. Los pilotos de la 
Patrulla de Cuarentena los veneraban también, querían ser como 
aquellos tipos cuando fueran mayores. De hecho, habían sido ellos 
mismos quienes habían empezado a llamarles con el sobrenombre 
de Escuadrón H.

—Papá Oso llamando a Cuarto Cuatro-Uno.
Cuarto Cuatro-Uno eran las siglas que utilizaban por la emi-

sora para referirse a Barnes. Papá Oso era el Capitán Frank Hays, 
que volaba en círculos sobre sus cabezas a bordo del P-3 Orión.

—Cuarto Cuatro-Uno, adelante, señor.
—Quiero darle la bienvenida a usted y sus hombres al espectá-

culo, oficial Barnes. Ahora, todos los efectivos dispónganse para 
Susie, Susie, Susie.

—Mamá Oso Seis-Uno, dispuesto para Susie.
Barnes se quedó observando la hilera de helicópteros naranjas 

y blancos hasta que distinguió uno en el extremo derecho que 
bajaba los rotores hacia un lado. Aquel era Mamá Oso, el Teniente 
Comandante Wayne Evans, oficial superior del Escuadrón y ma-
riscal de campo de aquella misión. Una vez iniciado el vuelo de 
reconocimiento, él sería quien comunicase a cada uno de los apa-
ratos con el P-3 Orión de Papá Oso. Barnes ya había trabajado con 
Evans antes y sabía que aquel hombre tenía un talento especial 
para mantener los nervios templados y el tono de voz impasible 
cuando las cosas se ponían complicadas.

—Aquí Echo Cuatro-Tres, dispuesto para Susie.
—Delta Uno-Seis, dispuesto para Susie.
—Aquí Bravo Dos-Cinco, dispuesto para Susie.
La retahíla continuó hasta que todos los helicópteros de la 

Guardia Costera hubieron respondido, cada uno con sus siglas de 
reconocimiento y la palabra en clave «Susie», que era la señal para 
que comenzase el barrido.

Cuando terminaron, Mamá Oso dijo:
—Cuarto Cuatro-Uno, usted y sus hombres desciendan hasta 

trescientos pies y examinen los cuadrantes situados al norte de 
aquí. Avisen si detectan vecinos.
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—Sí, señor —respondió Barnes.
Dio a su equipo la instrucción de que perdiesen altitud y se dis-

persasen por el área. Habían hecho aquello mismo muchas veces 
antes, y todos conocían bien la rutina, como también sabían que 
la orden de avisar si avistaban vecinos resultaba inútil. Los chicos 
de la HITRON contaban con los mejores sistemas de detección por 
calor existentes, sus cámaras localizarían cualquier cuerpo que 
hubiera allí mucho antes que Barnes o sus pilotos. Lo que se es-
peraba de ellos, en realidad, era que determinasen si los objetivos 
eran zombis o vecinos. El Escuadrón solo entraría en acción si en-
contraban personas vivas.

Sin embargo, distinguirlos bajo las circunstancias en las que se 
encontraban no resultaría sencillo. Apenas les quedaban treinta 
minutos de luz diaria efectiva, y las sombras que se extendían ya 
sobre la ruinas conferían a todo, y más desde los trescientos pies 
a los que estaban, un tinte gris monocromático.

Barnes reconoció las siluetas fantasmales de Sheldon Road 
bajo el agua. La calle aparecía salpicada en toda su extensión de 
camiones cisterna y furgonetas que, hasta con marea baja, se en-
contraban a sus buenos dos metros bajo la superficie. Miró al este, 
hacia donde se situaba una larga hilera de almacenes con tejados 
de metal, que relucían con el brillo rojo y bronce del atardecer. 
Había sobrevolado aquella zona miles de veces y sabía perfec-
tamente que a esas horas las aguas allí apenas alcanzaban una 
profundidad de un metro por la parte posterior de los edificios. 
Si iban a encontrar vecinos, estaba seguro de que sería precisa-
mente en aquel lugar.

Momentos después, sus instintos probaron estar en lo cier-
to. Unos cuantos botes, algunas grúas e incluso varios buques 
cisterna aún más grandes fueron arrastrados por la corriente a 
lo largo del desbordado pantano que había sido en tiempos una 
parcela destinada a aparcar caravanas. Por entre los escombros y 
las marañas de hierbas de la ciénaga distinguió un gran número 
de personas que se abrían paso hacia tres barcos camaroneros de 
tamaño medio que les esperaban junto a la orilla. Uno de ellos 
tenía incluso el motor en marcha. Barnes hasta pudo divisar nu-
bes de humo negro que se elevaban desde debajo de la línea de 
flotación enturbiando el agua.
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Varias caras se giraron hacia él al detectar el movimiento de su 
helicóptero en el cielo. Al piloto le pareció ser capaz de percibir 
la desesperación en sus expresiones, y apartó de ellos la mirada. 
Odiaba hacer aquello, pero era necesario.

—Cuarto Cuatro-Uno, tengo vecinos al este de los almacenes.
Se produjo una pausa hasta que Mamá Oso respondió.
—Cuarto Cuatro-Uno, recibido. ¿Está seguro de que se trata de 

vecinos?
Barnes pudo oír la indignación en la voz del hombre. A pesar 

de que se encontraban todos en el mismo equipo, los chicos del 
Escuadrón H sabían que ellos eran las estrellas de aquella misión. 
Estaba seguro de que el oficial en aquel mismo momento estaba 
maldiciendo para sus adentros porque un simple piloto de la Pa-
trulla de Cuarentena en un Schweizer POS hubiese detectado a 
los objetivos antes que ellos.

Barnes disfrutó al responder: 
—Claro que estoy seguro, Mamá Oso. Calculo que habrá entre 

cuarenta y sesenta vecinos. Y parece que se han hecho además 
con tres barcos.

Se produjo otra pausa. Debe haber pasado al canal privado para 
hablar con Papá Oso, pensó Barnes.

Finalmente Mamá Oso respondió: 
—Recibido, Cuarto Cuatro-Uno. Adelante con Gema.
Otra vez, pensó Barnes.
—Eh… Cuarto Cuatro-Uno, no le copio. ¿Ha dicho adelante con 

Gema? 
—Afirmativo.	  
—Mamá Oso, ¿ha recibido que cuentan con tres barcos camaro-

neros sobre el agua?
—Afirmativo Cuarto Cuatro-Uno, hemos recibido lo de los tres 

barcos. Echo Cuatro-Tres y Delta Uno-Seis le seguirán en caso de 
que necesite ayuda. Ahora, adelante con Gema.

“Gema” era la estrategia más comúnmente empleada por el 
personal de la Patrulla de Cuarentena cuando detectaban vecinos 
intentando traspasar el muro. El nombre provenía de los gemi-
dos de zombi que hacían sonar amplificados por sus sistemas de 
altavoces en esas ocasiones. Los quejidos alcanzaban tremendas 
distancias, atrayendo a cualquier infectado que estuviese por la 
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zona. Normalmente, oír aquel sonido era suficiente para hacer 
que los vecinos corrieran a esconderse.

Pero lo que tenemos aquí no es un puñado de tipos que les tiran piedras 
a las tropas apostadas sobre el muro, pensó Barnes. Esa gente representa 
una amenaza real. Tienen barcos en el agua, por el amor de Dios. Estáis 
subestimando la situación.

Barnes alargó la mano hacia el panel de control situado frente 
al asiento del pasajero de su helicóptero hasta tocar el botón de 
encendido del sistema de altavoces. Al instante, el aire se llenó de 
un lamento grave y amargo, que el hombre sentía resonar en su 
pecho y su abdomen.

Odiaba escuchar aquel sonido. Cerró los ojos muy fuerte y trató 
de bloquear las imágenes que le venían a la cabeza. En su mente, 
montones de cadáveres engalanaban las ramas de los nogales pa-
canos, la gente gritaba desde áticos inundados, y su hermano Jack 
era arrastrado bajo el agua por un auténtico nido de zombis en el 
que habían caído cuando apenas estaban a un par de millas de 
salvarse. Pero todo era inútil. En ocasiones, esas imágenes tenían 
demasiada fuerza, eran demasiado vívidas, tanto que cuando 
abría los ojos, las lágrimas cubrían su rostro.

Barnes ni siquiera llegó a oír los primeros disparos. Escuchó el 
sonido de un fuerte aporreo, como una roca que cae al agua junto 
a su oído, y cuando miró por encima del hombro, se dio cuenta de 
que tenía un agujero de bala en el fuselaje.

Me ha pasado a centímetros de la cabeza, advirtió.
Sintió otro golpe bajo sus pies. Miró hacia allí, y distinguió lo 

que parecía ser un suave haz de láser entre sus espinillas. La bala 
había perforado la sección inferior del revestimiento del aparato 
y había entrado hasta incrustarse en los soportes situados bajo su 
asiento. La luz del día se colaba por el boquete.

—Cuarto Cuatro-Uno, tenemos a un tirador en tierra.
Barnes reconoció el pánico en su propia voz, pero no fue capaz 

de luchar contra él.
—Tranquilícese —respondió Mamá Oso.
De abajo llegaron más disparos. Barnes pudo ver al hombre 

que los realizaba, las ráfagas de luz naranja blanquecina estalla-
ban desde la boca de lo que parecía ser un AK-47.

—Me han alcanzado —comunicó Barnes.
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Instintivamente, tiró hacia atrás de la palanca y trató de remon-
tar el vuelo. No pudo ver el Jayhawk de la Guardia Costera que se 
había colocado en posición por encima de él un poco más atrás, 
pero sí oyó los coléricos gritos del otro piloto mientras hacía virar 
su nave a un lado, evitando por muy poco la colisión.

—Por amor de Dios, tenga cuidado, Cuarto Uno-Cuatro —pro-
testó el hombre.

La nuez de Barnes saltaba arriba y abajo en su garganta mien-
tras intentaba recobrar el control de sí mismo. Echó un vistazo al 
espacio aéreo que le rodeaba y examinó rápidamente el panel de 
instrumentos. Todo parecía mantenerse estable.

Por el rabillo del ojo, vio el helicóptero de la Guardia Costera 
rotar a posición sobre los vecinos que había abajo. Distinguió que 
ya eran varios los que disparaban, mientras que más allá había 
gente que saltaba al agua y trataba de subir a bordo de los barcos 
camaroneros.

—Interrumpa Gema, Cuarto Uno-Cuatro —gritó uno de los pi-
lotos del Escuadrón H.

—Recibido —respondió Barnes.
Se echó hacia delante y apagó el sistema de altavoces. Mientras 

lo hacía, un movimiento captó su atención. Un hombre se estaba 
arrodillando entre las sombras de los restos de un barco de pes-
ca y la roñosa cabina de pilotaje de un remolcador. Cargaba so-
bre su hombro un largo y famélico tubo de metal, y parecía estar 
apuntándolo al helicóptero que se encontraba a la derecha de su 
Schweizer.

Reconoció inmediatamente que se trataba de un RPG y pensó, 
¿de dónde demonios habrán sacado los vecinos un lanzagranadas de esos? 
No es posible, ¿o sí?

Se echó hacia delante y apagó los altavoces. Miró a su derecha 
y vio que el Jayhawk había rotado apartándose de los tiradores, 
para que los artilleros apuntasen a los objetivos con sus ametra-
lladoras del calibre 7.62 mm.

—Ese tipo tiene un RPG —se oyó decir a sí mismo—. Cuidado, 
Delta Uno-Seis. Ese tipo tiene un RPG. Abandone la zona. Repito, 
abandone la zona.

—¿Dónde? —Preguntó el otro piloto—. ¿Dónde? ¿Junto a qué se 
encuentra?
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—Justo ahí —gritó inútilmente Barnes. 
Señalaba al hombre, incapaz de encontrar las palabras que des-

cribiesen su posición en medio de aquellos escombros. Todo tenía 
el mismo aspecto allí abajo.

—¿Dónde, maldita sea?
Pero para entonces el vecino ya había disparado. Barnes obser-

vó con horror cómo el cohete se acercaba sigilosamente desde el 
suelo y golpeaba la parte posterior del Jayhawk justo por delante 
del rotor trasero. El helicóptero se sacudió, como un hombre que 
carga con un paquete pesado que de pronto se le desequilibra, e 
inmediatamente comenzó a vomitar un humo negro y denso.

—Delta Uno-Seis, me han alcanzado.
—Ese hijo de puta tiene un RPG —gritó el otro piloto del Es-

cuadrón H.
Elevó su helicóptero y lo hizo girar en contra de las agujas del 

reloj para colocar su artillería en posición.
—Delta Uno-Seis, mi aparato no responde.
—Vamos, Coleman —dijo el piloto del otro Jayhawk—. Desco-

necta tus instrumentos de vuelo.
—Lo estoy perdiendo.
Delta Uno-Seis dio dos vueltas completas sobre sí mismo, per-

diéndose totalmente en mitad de una nube de humo negra, mien-
tras vagaba en dirección a un enorme buque de carga parcialmen-
te volcado. Ante los ojos de Barnes el helicóptero golpeó la parte 
superior de la superestructura y siguió volando descontrolada-
mente hacia el suelo, cayendo en picado. Uno de los artilleros se 
agarraba a la ametralladora con una mano, mientras el resto de 
su cuerpo colgaba fuera de la nave como una manga de viento en 
un vendaval. El piloto trataba de equilibrar el aparato antes de 
estrellarse, pero lo único que consiguió fue partirle la cola con el 
impacto.

Segundos después, una fina columna de humo negro se elevó 
desde los restos del helicóptero.	

Inmediatamente, la radio pareció explotar de actividad.
—Ha caído, Echo Cuatro-Tres. Delta Uno-Seis ha caído.
—Acudan en su ayuda. Detecto movimiento.
Era cierto. Barnes vio al piloto salir a trompicones de la cabina 

de mando, con humo escapando de su casco blanco. El hombre se 
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lo quitó de un golpe y cayó al agua. Cuando consiguió salir a la 
superficie llevaba una pistola en la mano.

—Oh, mierda, Echo Cuatro-Tres, tenemos problemas. Detecto 
infectados aproximándose al área.

—¿En qué dirección? —preguntó Mamá Oso.
—Hacia las diez. Tengo contacto visual de trece de ellos.
—Ah, Mamá Oso —se lamentó Faulks—. Es mucho peor que eso. 

Tengo visual de cuarenta o cincuenta más hacia las dos en punto.
—¿Quiere que baje y extraiga a su hombre? —se ofreció Barnes.
—Negativo, Cuarto Cuatro-Uno —respondió Mamá Oso—. 

Echo Tres-Cuatro, deme su posición.
—Un segundo —pidió el piloto—. Estamos a punto de librarnos 

de ese RPG.
Instantes después, un incesante flujo de balas salió disparado 

del helicóptero, golpeando el montoncito de desperdicios que ha-
bía bajo la cubierta de mando del remolcador.

El tiroteo continuó hasta que la estructura cedió del todo.
—Echo Tres-Cuatro, RPG neutralizado.
—Vuestro chico está bien jodido —exclamó Faulks.
Barnes viró para poder ver al piloto abatido. El hombre per-

manecía de pie en medio de un círculo de zombis. Por el modo en 
el que se sujetaba, resultaba obvio que se había roto una pierna, 
pero aun así luchaba valientemente, disparando con sumo cuida-
do cada tiro, sin desperdiciar uno solo.

—¿Cuándo pensáis bajar y ayudarle? —bramó Faulks.
—Recibido, Echo Tres-Cuatro.
El otro Jayhawk y los tres Dolphins se colocaron en posición, 

pero Barnes se dio cuenta, incluso antes de que los chicos del Es-
cuadrón H comenzaran a disparar, de que para cuando llegaran 
ya sería demasiado tarde para el hombre que les esperaba en tie-
rra. Uno de los zombis tiró de él hasta meterle bajo una chapa de 
hojalata ondulada, y un segundo después el agua que se había 
tragado al piloto se convirtió en sangre.

—Echo Tres-Cuatro a Mamá Oso, Delta Uno-Seis comprometido.
Se produjo una pausa.
—Recibido, Echo Tres-Cuatro. Informe de estado.
Instintivamente, Barnes hizo un barrido sobre el área, necesitaba 

asimilar lo que acababa de suceder. Vio el helicóptero humeante, 
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los zombis avanzando a través de la interminable llanura llena de 
restos náuticos, los vecinos tratando torpemente de escapar de los 
zombis, saltando al canal y nadando hasta las balsas. Uno de los 
barcos ya se había alejado su buen cuarto de milla de la costa.

Echo Tres-Cuatro completó su informe de estado. Se produjo 
otra pausa mientras Mamá Oso consultaba con Papá Oso, y des-
pués daba una orden que a Barnes le revolvió el estómago.

—Elimínenlos —comandó Mamá Oso—. Inutilicen todos esos 
botes y neutralicen los objetivos que están en el agua.

Un segundo después, el aire se llenó de ráfagas de artillería.
Barnes contempló cómo las ametralladoras reducían a la mí-

nima expresión a toda aquella gente, a los zombis y los botes, y 
sintió que algo dentro de él moría, que se volvía indolente ante 
tanta destrucción.

Tres millas al este, sobre un pequeño barco camaronero que tra-
queteaba silenciosamente alejándose de la oscurecida costa, Ro-
bert Connelly oyó el sonido de las armas y vio las columnas de 
humo elevarse hacia el negro cielo.

—¿Estás bien, Bobby? —le preguntó a su hijo.
El chico asintió con la cabeza casi pegada al hombro y su padre 

le abrazó.
Robert se dio la vuelta y miró las caras de los cuarenta refu-

giados que habían abordado aquel bote con él. Algunos tosían. 
La mitad estaban enfermos de una cosa u otra. Sus caras se veían 
grises y demacradas, sus ojos apagados languidecían en mitad de 
la noche. Todos estaban demasiado cansados como para compren-
der la suerte que habían tenido, lo sabía. Los demás habían insisti-
do en dirigirse a los muelles principales situados justo por encima 
del parque estatal de San Jacinto, convencidos de que allí habría 
más lugares para esconderse. Pero Robert y su gente se habían ne-
gado a continuar por aquella ruta. Habían decidido jugársela ellos 
solos, y vadear la bahía de Scott. Ahora, mientras escuchaba las 
explosiones y el tiroteo, le daba la impresión de que, desde luego, 
arriesgarse había merecido la pena.

Oyó cómo el agua chapoteaba contra el casco del barco, la vi-
bración zumbante y continua del motor. Sintió el viento azotán-
dole la cara.
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Apreció cómo toda la ansiedad, la frustración y los dos años de 
vivir como un animal entre las ruinas de Houston le iban abando-
nando poco a poco. Respiró profundo, y aunque le dolía el pecho, 
disfrutó al llenar sus pulmones de aquel aire que no sabía a muer-
te, a sudor rancio y a productos químicos.

Volvió a agarrar muy fuerte al muchacho.
—Creo que vamos a conseguirlo —le anunció.
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Capítulo 2

—¿Bobby?
Se escuchó un golpe fuerte y sordo contra la puerta. 
—Bobby, deja que te vea. ¿Bobby?
Robert Connelly se asomó por una ventana sucia y macilen-

ta, intentando distinguir a su hijo al otro lado. Logró vislumbrar 
unos cuantos infectados tambaleándose en la oscuridad, tratando 
de mantener el equilibrio mientras el barco cabeceaba sobre las 
oscuras olas de aquella marejada.

Una mano atravesó el cristal y Robert procuró situarse fuera de 
su alcance. El zombi pretendía localizarle a tientas dentro de la habi-
tación, sin importarle cortarse contra el vidrio que se había quedado 
adherido al marco. En tiempos, la visión del brazo de un infectado 
destrozando su carne en jirones de semejante modo le habría hecho 
vomitar, toda aquella sangre hubiera provocado que se marease. 
Ahora en cambio, representaba poco más que otro obstáculo a evitar.

Se acercó tanto como se atrevía al vano que había quedado 
abierto. 

—Bobby, ¿estás ahí? ¿Bobby?
A veces los infectados eran capaces de recordar sus nombres y 

respondían a ellos. Ya los había visto hacerlo en otras ocasiones.
Esperó.
El sonido ahogado de un nuevo embate contra la puerta le sacó 

de su ensimismamiento, e inmediatamente se percató de que esta 
vez sí habían logrado hacer mella en la madera.

—¿Bobby?
Los oyó gemir, y al motor esforzarse para mantener la velo-

cidad a tres cuartos de la máxima. Las olas chocaban contra el 
casco.

Se dirigió a los controles y miró en la distancia, por encima del 
agua. A muchos kilómetros aún, el brillo de unas luces se acercaba 
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lentamente hacia ellos desde el horizonte, a veces visible, a veces 
no, dependiendo de la inclinación que tomase la proa de la embar-
cación sobre el oleaje. Pensó que seguramente se tratase de Florida. 
Ya casi lo habían conseguido.

La idea lo trasladó dos años atrás en el tiempo, a aquellos días 
sin ley que sucedieron al huracán Mardell. Le parecía estar revi-
viendo las revueltas en las calles, presenciando otra vez la ate-
rrada confusión de los casi cuatro millones de personas que se 
abrían paso con dificultad entre el caos para intentar salvarse, 
contemplando los cadáveres hinchados que flotaban sobre las ca-
lles inundadas mientras se descomponían. Había hambre por to-
das partes, y apenas disponían de servicios sanitarios ni médicos. 

Durante las horas posteriores al desastre, los helicópteros de 
rescate se afanaron en recoger a todas las víctimas posibles, pero 
había tan pocos aparatos y tanta gente esperando ser evacuada 
que la tarea resultó casi del todo vana.

Fue entonces cuando los infectados se levantaron de sus inexis-
tentes tumbas entre las ruinas.

Al principio, Robert creyó que se trataba de simples bandas de 
saqueadores hostiles que la emprendían contra las autoridades. Le 
resultaba imposible dar pábulo a los informes que les llegaban re-
latando cómo los afectados habían empezado a caer incluso en el 
canibalismo. Histeria paranoide, lo llamaba él. Sin embargo, poco 
tiempo más tarde le tocó presenciar cómo los zombis irrumpían 
en el gimnasio de la escuela primaria que él, Bobby y otras cien 
personas más habían tomado como refugio. Después de aquello, 
no le quedó más remedio que reconocer que estaban enfrentándo-
se a algo más que a meros vándalos.

Inició entonces con el muchacho un desesperado viaje a pie de 
tres días en dirección norte, tras el cual alcanzaron los muros de 
cuarentena; pero los soldados y la policía que estaban allí aposta-
dos, tras las barricadas, les impidieron atravesarlos.

—Vamos a sobrevivir a esto —le aseguró a su hijo—. Te manten-
dré a salvo. Lo prometo.

Había pronunciado aquellas palabras mientras se encontraban 
ambos sentados sobre el tejado de una casa situada a menos de 
un kilómetro de las murallas, compartiendo una lata de judías 
verdes que habían rescatado de la despensa de una cocina. No 
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tenían cubiertos, al menos ninguno cuyo aspecto les inspirase 
la confianza suficiente como para llevárselo a la boca, así que se 
veían obligados a sacar la comida del envase con los dedos. En la 
distancia, había helicópteros de ataque volando a toda velocidad 
sobre la cerca. Ya era última hora de la tarde, estaba a punto de 
anochecer, y podían percibir el esporádico eco de las balas que 
danzaban a su alrededor.

—Es igual, papá.
Robert Connelly observó a su hijo. Los hombros del muchacho 

estaban echados hacia delante y los músculos de su cara fláccidos, 
como si fuese un globo al que le hubiesen sacado el aire de dentro.

—Bobby —le recriminó—, ¿por qué dices eso? Claro que no es 
igual.

Quedaban dos judías flotando en el fondo de la lata. Robert se 
las ofreció al crío.

Él negó con la cabeza.
—No merece la pena.
—Bobby, por favor. A mí no me da igual.
El chico señaló hacia el muro.
—Mira eso, papá. Mira esa pared. Fíjate en la cantidad de heli-

cópteros que han traído, y en el número de soldados que la están 
guardando. ¿Te das cuenta de lo rápido que lo han organizado 
todo? No tienen ninguna intención de dejarnos escapar. Quieren 
que nos muramos aquí dentro.

Robert apenas sabía qué decir. El chaval solo tenía trece años, 
era demasiado joven para opinar que su vida carecía ya de sentido.

Sin embargo, era más que consciente de que en la barricada no 
había puertas de entrada ni de salida.

Deseó con todas sus fuerzas que no hubiesen reparado aún en 
su existencia, que simplemente les quedasen ocultas desde donde 
se encontraban ellos.

Pero tenía que asumir que no era así. No había escapatoria 
posible.

Durante dos años, Robert consiguió que ambos se mantuviesen 
con vida, peleando contra los infectados, durmiendo muy poco, 
robando cada migaja de comida que se llevaban a la boca. Toda 
aquella lucha había impreso en su espíritu una feroz capacidad 
de recuperación y la firme creencia de que su sola voluntad era 
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suficiente para evitar que se dejasen arrastrar por la narcótica y 
acogedora calidez del nihilismo.

Formó una pequeña banda de refugiados afines y se hizo con 
un barco más o menos aprovechable que recuperó de en medio 
del anegado lecho de desperdicios del canal navegable del Hous-
ton. Nadie en el grupo sabía manejarlo al principio, pero aun así 
lograron eludir la vigilancia de los helicópteros y esquivar el blo-
queo de la Guardia Costera sin ser detectados. Por un glorioso 
momento aquella primera noche en que se hicieron a la mar, abra-
zado a su hijo, había creído que realmente lo conseguirían.

Ahora en cambio ya estaba claro que no sería así.
Uno de los cuarenta refugiados que habían sido recogidos a 

bordo del Sugar Jane estaba infectado, y aquella primera noche, 
estando ya muy lejos de la costa, se transformó.

Robert Connelly era el único que quedaba aún con vida. Le ha-
bía hecho una promesa a su hijo y casi había sido capaz de man-
tenerla. Había peleado con ahínco para escapar de la criminal in-
justicia a la que su gobierno les había condenado al encerrarles en 
el interior de la zona de cuarentena, y casi lo había conseguido.

Pero “casi” es lo mismo que no decir nada, pensó, sonriendo leve-
mente al recordar una de las expresiones favoritas de su padre. 
Ahora el Sugar Jane era una bomba biológica que se dirigía hacia 
alguna playa que les esperaba confiada.

¿Pero qué sentido tenía preocuparse de aquello? Ya no 
importaba.

No, sin el chico ya no importaba.
Al menos no a Robert Connelly.
Se produjo otro golpe sordo contra la puerta y esta reventó 

hecha astillas. Un fragmento de contrachapado se deslizó por la 
cubierta, yendo a parar justo frente a sus pies. Los dedos ensan-
grentados que habían abierto el agujero en la madera comenzaron 
a despedazarla diligentemente. Una cara apareció a través del bo-
quete cada vez más grande, con las mejillas y los labios reducidos 
a poco más que una papilla purulenta, y los dientes pequeños y 
oscuros, rotos y empapados en sangre. Su gemido se convirtió en 
un gruñido fiero y tartamudo.

Aquel podía perfectamente ser Bobby; era difícil de decir. Aun-
que, una vez más, ya no importaba.
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Robert miró los controles. El barco llegaría a tierra sin necesi-
dad de ser tripulado. Parecían tener suficiente combustible como 
para completar el viaje. Ya no quedaba nada más que hacer allí. 
Se mantuvo todo lo firme que la tambaleante cubierta del barco le 
permitía, y se preparó para enfrentarse a lo que le esperaba.

Había un martillo en la silla que tenía al lado.
Lo cogió en la mano y calculó su peso.
Serviría.
La puerta se abrió de golpe.
Bobby y otros dos estaban allí de pie. La mano derecha del chi-

co prácticamente había desaparecido, al igual que sus orejas, y su 
nariz, y también su mejilla.

—Oh, Jesús, Bobby —se lamentó su padre, haciendo muecas de 
disgusto ante el terrible aspecto que mostraba.

Se le acercaron dando traspiés.
Robert pasó junto al chaval sin apenas mirarle y le asestó un 

golpe al otro zombi que iba en cabeza, haciéndole caer de un em-
pellón en la sien.

El tercero se le acercó más rápido de lo que había supuesto, y 
tuvo que darle una patada en el estómago para marcar distan-
cias. Levantó el martillo y corrió a estamparlo contra la frente del 
engendro. En ese momento, Bobby le agarró por el hombro y le 
propinó un mordisco que le hizo tronar de dolor.

Lanzó al chico contra la cubierta y se encaró de nuevo contra el 
segundo infectado. El extremo en punta del martillo se clavó en lo 
alto de la coronilla del monstruo, que cayó al suelo.

Volvía a tener a Bobby encima.
Cogió al muchacho, le dio la vuelta y lo abrazó por detrás, de-

cidido a no dejarle escapar. Un grupo de infectados obstaculizaba 
la puerta. Robert sabía bien que apenas le quedaban fuerzas para 
seguir luchando unos minutos más. Se lanzó contra ellos y de al-
gún modo consiguió quitárselos de en medio. Montones de ma-
nos y brazos se arremolinaban frente a su cara, pero no se molestó 
en intentar siquiera escapar a sus dientes. Ya no tenía sentido. Lo 
único que importaba era llegar a lo más alto, sobre la cabina, don-
de estaban los aparejos.

Bobby pugnaba por soltarse, pero Robert consiguió pasar su 
brazo izquierdo por delante del pecho del chico hasta agarrarle 
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por el hombro contrario, bloqueando así sus dos extremidades su-
periores. Con un adulto no le hubiera resultado posible. Pero con 
un chaval, especialmente uno que había subsistido al borde de la 
inanición durante dos años, Robert consiguió arreglárselas bas-
tante bien.

Los infectados le arañaban por todas partes. Le rasgaban las 
mejillas, los brazos y el cuello con sus uñas. Uno de ellos hasta 
llegó a arrancarle un mordisco de la pantorrilla. Pero ni aun así 
pudieron retenerle.

Para cuando consiguió llegar al lugar adecuado, respiraba ya 
con franca dificultad. Podía notar cómo sus músculos iban debi-
litándose. Sentía la infección recorrer su organismo como si al-
guien se empeñase en hacer que un cigarrillo encendido recorrie-
se las venas de todo su cuerpo. Pero había logrado llegar a la zona 
de los aparejos, y una vez allí, sacó una pequeña tira de cuerda 
del bolsillo trasero de sus pantalones y la enroscó alrededor de la 
mano izquierda de Bobby, para después hacer lo mismo alrededor 
de la suya propia.

—Está bien —le susurró al chaval al oído—. No te preocupes. Ya 
estamos juntos y eso es lo único que importa. 

En la distancia, podía distinguir las luces que parpadeaban 
marcando la línea de la costa de Florida. Había fuegos artificiales 
que iluminaban con su color el horizonte. Era 4 de julio. 

—Es bonito, ¿verdad?
El zombi de su hijo luchaba contra él. Ya no faltaba mucho. Se 

sentía muy débil, muy soñoliento. En breve, todo habría dejado de 
importarle.

Ahora estaban juntos; y eso era suficiente.
Es lo que cuenta, se dijo. Te quiero, Bobby. 
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