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Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1

Amenaza de BombardeoAmenaza de BombardeoAmenaza de BombardeoAmenaza de BombardeoAmenaza de Bombardeo

Gregor está alimentando a las palomas cuando la alarma comien-

za a sonar.

Gregor, con traje oscuro, delgado, de unos cuarenta y tantos años,

hombros encorvados y piel muy blanca al principio no le presta aten-

ción a las sirenas. En ese momento los pájaros acaparan toda su

atención. Gregor permanece de pie junto a un sendero de asfalto

rodeado por hierba húmeda, que parece haber sido rociada con pol-

vo de hormigón, y busca el último puñado de migas de pan duro en

el bolsillo exterior de su gabardina. Las palomas de ciudad, sucias,

tiznadas de hollín y con patas malformadas, empujan a las palomas

torcaces de cuello blanco, picotean y se abalanzan sobre ellas por los

pedazos de pan. Gregor no sonríe. Lo que para él es un puñado de

pan, constituye un asunto de vital importancia para los pájaros, una

cuestión de supervivencia. Gregor medita acerca de esa lucha aviar

por la supervivencia y su analogía con la condición humana. Todo es

cuestión de recursos limitados y de una ubicación crucial; de la inter-

vención de agentes, situados más allá del entendimiento propio de

sus cerebros de ave, que les brindan manjares por los que pelearse.

Entonces las sirenas antiaéreas comienzan a sonar.

Las palomas se dispersan por las copas de los árboles con un

estrépito de alas. Gregor se endereza y mira a su alrededor. Ni se

trata de una única sirena ni de un simulacro de ataque aéreo. Un

policía montando en bicicleta pedalea por el sendero en dirección a

él, agitando una mano en su dirección.
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—¡Eh, usted, póngase a cubierto!

Gregor se gira y le entrega su identificación personal.

—¿Dónde está el refugio más cercano?

El agente de policía señala en dirección a unos aseos públicos

ubicados a unos treinta metros.

—En ese sótano de allí. Si no consigue entrar, tendrá que cobi-

jarse tras el muro oriental y si le pilla al descubierto, agáchese y

resguárdese en algún desnivel que tenga cerca. ¡Ahora márchese!

El policía vuelve a subirse en su bicicleta boneshaker y se aleja

por el camino antes de que Gregor logre articular una respuesta.

Con una sacudida de cabeza, camina hacia los aseos públicos hasta

internarse en ellos.

Es la mañana de un día laborable a comienzos de primavera, y

el encargado de los aseos parece tomarse la urgencia como un co-

mentario personal sobre la limpieza de la porcelana de sus sanita-

rios. Da saltitos inquietos y empuja a Gregor escalera de caracol

abajo hasta el refugio, como si fuera un gnomo bajito ataviado con

un uniforme azul que abastece su despensa.

 —¡Tres minutos!  —grita el gnomo—. ¡Agárrese fuerte en tres minutos!

Hoy en día hay tanta gente que lleva uniformes en Londres,

medita Gregor, que es casi como si creyeran que si desempeñan

correctamente su papel en tiempos de guerra, lo inefable se ajustará

a sus expectativas de un enemigo humanamente comprensible.

Un estrépito doble rasga el aire sobre el parque y resuena hasta

llegar al hueco de la escalera. Será la salida de aviones interceptores

de la RAF o de la USAF desde la gran base de cazas situada cerca

de Hanworth. Gregor echa un vistazo a su alrededor. Ve a un par

de jardineros zafios, sentados en los bancos de madera en el interior

del túnel de hormigón del refugio y a un sujeto vestido con traje,

uno de esos tipos con fama de chanchulleros que trabaja en el cen-

tro financiero de Londres. Está apoyado contra la pared y juguetea

malhumorado con un cigarrillo mientras lanza miradad de odio

hacia las señales de PROHIBIDO FUMAR.
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—Menudo fastidio, ¿eh? —dice gruñendo mientras mira en

dirección a él. Una leve sonrisa se dibuja en el rostro de Gregor,

quien responde «no sabría decirle» con un acento húngaro que trai-

ciona su estatus de refugiado. (Otro estruendo sónico sacude los

urinarios e indica así el paso de más cazas). El hombre de negocios

con mala pinta debe de ser su contacto, Goldsmith. Le echa un

vistazo al contador del refugio. El indicador del dial gira lentamen-

te indicando la ausencia de radón y lluvia radiactiva. Es momento

de entablar una conversación trivial, una especie de acicalamiento

de primates verbal:

—¿Sucede a menudo?

El empresario bravucón se relaja y ríe para sus adentros. Ha-

brá etiquetado a Gregor como a un visitante de tierras lejanas, se-

guramente de los nuevos dominios de la OTAN en el extranjero

donde han acomodado a la última oleada de refugiados expulsa-

dos por los comunistas. Al fijarse en la copia de The Telegraph en

posesión de Gregor, así como del estampado a rayas de su corbata,

el hombre de negocios se habrá dado cuenta de que es lo que les

une a Gregor y a él.

—Usted debería saberlo, ha tardado lo suyo en llegar aquí.

¿Viene a menudo para visitar la primera línea del frente?

—Estoy aquí con ustedes en este búnker —exclama Gregor

encogiéndose de hombros—. En una superficie circular no existe

primera línea. Con cautela, se sienta en el banco frente al empresa-

rio. —¿Un cigarrillo?

—Si no le importa. —El hombre de negocios toma prestada la

pitillera de Gregor con un gesto triunfal. Una vez aceptado ese sim-

bólico ofrecimiento de paz, ambos permanecen sentados en silen-

cio durante varios minutos, a la espera de descubrir si se trata de  la

llamada a escena para la Cuarta Guerra Mundial o solamente de

su avance.

Una nota distinta se propaga hasta el hueco de la escalera, es el

tono gorjeador que indica vía libre. Los bombarderos soviéticos
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han vuelto a casa después de haberle hecho cosquillas de nuevo a la

cola achaparrada del león desgreñado. El gnomo de los aseos corre

hacia el hueco de la escalera agitando los brazos hacia ellos como si

fuera un molino:

—¡Está prohibido fumar en el búnker nuclear! —grita—. ¡Fue-

ra de aquí! ¡Largo, he dicho!

Gregor regresa a Regent’s Park para terminar de deshacerse de

las migas de pan duro y llevar el contenido de su pitillera de vuelta

a la oficina. El empresario aún no lo sabe, pero va a ser arrestado y

su camarilla de ingleses nacionalistas/neutralistas recluida. Mien-

tras tanto, Gregor será llamado de nuevo a Washington DC. Esta

es su última visita, al menos durante esta misión en particular. Se

avecinan tiempos difíciles para las palomas torcaces.
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Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2

El VEl VEl VEl VEl Viajeiajeiajeiajeiaje

Es una noche sin luna y el inmenso remolino teñido de rojo de la

Vía Láctea yace bajo el horizonte. Está demasiado oscuro para leer

el periódico, pues la única iluminación con la que se cuenta es con

el resplandor blanco y rojizo del puntito blanco que es Lucifer.

Maddy es lo suficientemente mayor como para recordar una

época en la que la noche era distinta, la oscuridad cubría sigilosa-

mente el cielo y la Vía Láctea era un jirón hilado y marchito espar-

cido por medio firmamento. Una época en la que las ominosas

esferas soviéticas emitían pitidos y canturreaban a su paso por el

horizonte que se doblaba, cuando pi dominaba la geometría, la

astronomía tenía sentido y los hombres serios con gafas de concha

y acento alemán pensaban en ir a la Luna. Dos de octubre de 1962,

ese el día en que todo cambió, el momento en que la vida dejó de

tener sentido. (Por supuesto había perdido todo sentido por prime-

ra vez unos días antes, cuando los U—2 sobrevolaron los emplaza-

mientos de misiles en Cuba, pero había diferencias entre la locura

de una política arriesgada — léase los golpes en la mesa de Nacio-

nes Unidas que Kruschev dio con su zapato al grito de «¡os enterra-

remos!»— y la posterior ensoñación de una Tierra plana, la des-

trucción de la Historia y la inmersión total en esta pesadilla de geo-

grafía revisionista).

Pero volvamos al aquí y ahora, Maddy se encuentra sentada en

la cubierta de un viejo transatlántico en su viaje de alguna parte a

ninguna, enfadada porque Bob está emborrachándose con los mu-
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chachos de la cubierta F, gastándose de nuevo la preciada subven-

ción que les fue concedida. Está demasiado oscuro para leer la hoja

informativa diaria del barco (titulares borrosos mimeografiados,

procedentes de un mundo que ya empieza a desvanecerse en la es-

tela del barco). Pasarán al menos dos semanas hasta la próxima

recalada (que acontecerá en un depósito de reabastecimiento en al-

gún punto de lo que los topógrafos de la ANOA, la Administración

Nacional Oceánica y Atmosférica, denominaban, en una muestra

de ingenio sin precedentes, el Océano Profundo) y Maddy está abu-

rrida como una ostra.

Cuando se apuntaron para conseguir los billetes a fin de emigrar,

Bob había bromeado: «¿Un crucero de seis meses? ¡Después de unas

vacaciones así nos alegraremos de volver a trabajar!». Pero, de algu-

na manera, la absoluta enormidad de la situación no caló hasta la

cuarta semana sin avistar tierra. En esas cuatro semanas atravesaron

lentamente una extensión de océano superior al Pacífico y solamente

se detuvieron en dos ocasiones a repostar de barcazas herrumbrosas.

Sin embargo, solo llevaban recorrida una sexta parte del viaje hasta

el continente F—204, Nueva Iowa, inmersos como la mayor de las

incongruencias en el océano que sustituyó los horizontes del mundo

el 2 de octubre de 1962. Dos semanas después cruzaron Los Radia-

dores, que se abren paso desde las profundidades oceánicas hasta la

estratosfera, aletas negras tan altas como el Everest que peinan con

sus dedos las corrientes acuosas. Más allá de ellos, el calor tropical del

Pacífico daba paso al frío subártico del Océano Profundo. Al nave-

gar entre ellos, el barco quedaba reducido a las proporciones de una

cucaracha que avanzaba lentamente por un cañón situado entre ras-

cacielos. Maddy le había dedicado una mirada a estos guardianes del

océano interplanetario, se había estremecido y retirado después a su

estrecho camarote, en el que había permanecido durante los dos días

que tardaron en rebasar los bloques.

Hasta que Maddy le regañó, Bob no dejó de hablar sobre el

hecho de que los científicos de materiales de la ANOA seguían tra-
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tando aún de comprender de qué estaban compuestos los bloques.

Bob parecía no entender que  representaban  los barrotes de una

celda. Lo que él veía como un canal navegable tan ancho como el

Canal de la Mancha y una puerta hacia el futuro, Maddy lo inter-

pretaba como un indicio de que su vida pasada había llegado a su

fin.

Ojalá su padre y Bob no hubieran discutido. Ojalá su madre

no hubiera intentado discutir con ella sobre Bob. Apoyada en la

barandilla, Maddy suspira y un instante después se lleva un susto

tremendo cuando un hombre desconocido se aclara la garganta

detrás de ella.

—Disculpe, no pretendía importunarla.

—No pasa nada —contesta Maddy tratando de ocultar su irri-

tación. —Ya iba a abandonar la cubierta.

—Lástima, hace una noche preciosa —afirma el desconocido,

que se gira y sitúa un maletín junto a la barandilla para manipular

los cierres—. No hay ni una nube a la vista, perfecto para observar

las estrellas—. Maddy se fija en él. Tiene pelo corto, una ligera pan-

za y el rostro preocupado de un hombre de treinta y tantos. Absor-

to en algo parecido al trípode de un fotógrafo, el desconocido no le

devuelve la mirada.

—¿Es un telescopio? —le pregunta ella a la vez que observa el

aparato cilíndrico y achaparrado contenido en el estuche.

—Sí—. Se produce una pausa incómoda. —Me llamo John

Martin. ¿Y usted?

—Maddy Holbright—. Algo en su actitud insegura hace que

se sienta a gusto—. ¿Va usted también a los asentamientos? No le

había visto por aquí.

John endereza el trípode, tensa las juntas de las patas y las ator-

nilla hasta que quedan fijas.

—No soy un colono, sino un investigador. Dispongo de cinco

años, con todos los gastos pagados, para investigar un nuevo conti-

nente—. Con cuidado, levanta el cuerpo del telescopio y lo coloca
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sobre la plataforma. Después, procede a apretar los tornillos—. Se

supone que tengo que apuntar al cielo con este artilugio y realizar

observaciones regulares. En realidad soy entomólogo, pero hay tan-

tas cosas que hacer que supongo que quieren que me convierta en

un factótum.

—Así que le hacen cargar con un telescopio, ¿no? Creo que

nunca he conocido a un entomólogo.

—Un cazador de bichos con telescopio es algo bastante inespe-

rado— confiesa John mostrándose de acuerdo con ella.

Intrigada, Maddy lo observa mientras atornilla el visor en su

sitio, después saca un cuaderno de notas y anota algo.

—¿A qué está mirando?

—Hay una buena vista de S-Doradus desde aquí —dice mien-

tras se encoge de hombros—. Ya sabes, Lucifer y sus dos pequeños

ángeles.

Maddy echa un vistazo al violento puntito luminoso, pero aparta

la mirada antes de que pueda quemarle. Es una estrella, pero brilla

lo suficiente como para formar sombras hasta medio año luz de

distancia.

—¿Los discos?

—Sí —saca el cuerpo de una cámara de su bolsa, una Bronica

rechoncha y vieja, de antes de que los soviéticos se tragaran toda

Alemania y Suiza. Con cuidado la enrosca sobre el visor del telesco-

pio—. El Instituto quiere que tome una serie de fotografías de ellos,

nada glamuroso, tan sólo lo mejor que pueda conseguir con este re-

flector de ocho pulgadas, a lo largo de seis meses,  para determinar la

posición del barco en el mapa. Hay un telescopio más grande en la

bodega para cuando llegue, y hablan sobre enviar un astrónomo de

verdad uno de estos días, pero mientras tanto quieren fotografías a

noventa y cinco mil kilómetros del disco. Para el paralaje, de modo

que puedan calcular lo rápido que se mueven los discos.

—Los discos —a ella le parecían abstracciones distantes, pero

el entusiasmo de John era difícil de ignorar—. ¿Crees que serán



17

como… eh.. esto? —ella no dice como en la Tierra, todo el mundo

sabe que esto ya no es la Tierra. No del modo en que lo era antes.

—Quizá —se entretiene durante un minuto con un carrete de

fotos—. Sabemos que hay oxígeno en sus atmósferas, sabemos eso.

Y son lo suficientemente grandes. Pero aunque están casi a un año

luz, mucho más cerca que las estrellas, sigue siendo demasiado lejos

para los telescopios.

—O los cohetes lunares —dice ella ligeramente melancólica—. O

los sputniks.

—Si esas cosas siguieran funcionando—. El carrete está den-

tro, John inclina el telescopio y lo dirige hacia el primero de los

discos, a un par de grados de Lucifer (los discos son invisibles al ojo

desnudo; se necesita un telescopio para ver el reflejo de su luz)—.

¿Te acuerdas de la Luna? —pregunta mirándola.

 Maddy se encoge de hombros.

—Sólo era una niña cuando ocurrió, pero vi la Luna, algunas

noches. Y durante el día también.

—No como los niños de hoy en día. Diles que solíamos vivir en

una gran esfera rodante, y te mirarán como si estuvieras loco.

—¿Qué es lo que creen que les dirá las velocidades de los dis-

cos? —pregunta ella.

—Si tienen tanta masa como este; de qué podrían estar hechos.

Qué es lo que nos pueden decir sobre quién los haya construido—se

encoge de hombros—. Ni idea, sólo soy un cazador de insectos.

Estos asuntos son mucho más grandes que los bichos—. Se ríe qué-

damente—. Hay todo un mundo nuevo allí afuera.

Ella asiente con seriedad y entonces lo ve realmente por primera vez.

—Sí, supongo que lo es.
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Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3

Arriesgarse a IrArriesgarse a IrArriesgarse a IrArriesgarse a IrArriesgarse a Ir

—Dígame camarada coronel, ¿qué sintió en realidad?

El camarada coronel se ríe incómodo. Tiene cuarenta y tres

años y conserva su aspecto delgado y aniñado, aunque lleva consi-

go una melancolía silenciosa como si fuera su nube de tormenta

particular.

—Estaba muy ocupado todo el tiempo, —dice mientras se en-

coje de hombros con modestia—. No tenía tiempo para pensar en

mí. Una órbita duraba sólo noventa minutos, ¿qué esperaba? Si de

verdad quiere saberlo, Gherman es su hombre. Él tuvo más tiem-

po.

—Tiempo. —Su interrogador suspira y echa su silla hacia atrás

apoyándola sobre dos patas. Es muy vieja, una valiosa Queen Anne

auténtica, un regalo a algún que otro zar muchos años antes de la

Revolución de Octubre—. Menudo chiste. Noventa minutos, dos

días, eso es lo que tuvimos antes de que ellos nos cambiaran las

reglas.

—¿«Ellos», camarada presidente? —El coronel parecía  des-

concertado.

—Quienes sean. —El ligero movimiento de mano del presi-

dente enmarca medio horizonte de la ricamente panelada oficina

del Kremlin—. Menudo chiste. Quienes quiera que fueran, al me-

nos nos evitaron una buena paliza en Cuba por culpa de la saban-

dija de Nikita. —Hace una pausa y después juguetea con el vaso de

vino que descansa, medio vacío, ante él. El coronel también tiene
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un vaso, pero el suyo está lleno de mosto, en consideración con sus

problemas pasados—. Los «quienes sean» a los que me refiero son,

por supuesto, los hermanos socialistas de las estrellas que nos han

traído hasta aquí. —Sonríe sin ganas, su rostro se arruga como el

morro del tiburón cuando huele sangre en el agua.

—Hermanos socialistas. —El coronel esboza una sonrisa du-

dosa, se pregunta si se tratará de una broma, y de ser así, si le estará

permitido compartirla.  Sigue sin estar seguro de por qué el primer

ministro lo está entrevistando y encima en su oficina privada—.

¿Sabemos algo de ellos, señor? Es decir, se supone que yo…

—Es igual —responde Aleksey con tono desdeñoso, restando

importancia a las preocupaciones del coronel—. Sí, se le permite sa-

berlo todo en lo referente a este asunto. El problema es que no hay

nada que saber, y eso me preocupa a mí, Yuri Alexeyevich.  Inferimos

intencionalidad, el funcionamiento del motor de una historia más

trascendental, pero la dialéctica se mantiene muda a este respecto.

He consultado a los expertos, les he pedido que lean las entrañas de

los pollos, pero ninguno es capaz de hacer otra cosa que repetir como

un loro el dogma pre-evento: «cualquier especie tan avanzada como

para hacernos lo que ocurrió aquel día ¡sin duda debe haber cultiva-

do el Comunismo auténtico, camarada primer ministro! ¡Mire lo que

hizo por nosotros!» (Eso lo dijo Schlovskii, por cierto.) Y sí, miro y

veo seis ciudades en las que nadie puede vivir, naves que se niegan a

mantenerse en el cielo, y un paisaje que Sakharov y ese atajo de listi-

llos intelectuales no saben cómo explicarme. Hay jodidos milagros,

maravillas y portentos en el cielo, como una galaxia de la que se su-

pone que formábamos parte y que ahora parecer ser un millón de

años más vieja, y muestra abundantes signos de que está siendo mo-

dificada. En nuestro mundo racional no hay sitio para milagros ni

maravillas, y le está provocando úlceras estomacales al camarada

secretario general, Yuri, al camarada secretario general, ¿lo sabía?

El coronel se puso derecho en su silla, anticipando la frase final

chistosa: es un hecho sabido por todos a lo largo y ancho de la
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URSS que cuando Brezhnev dice «rana», el primer ministro croa.

Y allí está él, en el despacho del primer ministro, observando a ese

mismo hombre, Aleksey Kosygin, presidente del Consejo de Minis-

tros, el tercer hombre más poderoso de la Unión Soviética, respira

profundamente.

—Yuri Alexeyevich, lo he traído hoy aquí porque quiero que

colabore a que el estómago de Leonid Illich se recupere. Usted es

aviador y un héroe de Unión Soviética, y lo que es más importante,

es lo suficientemente listo como para realizar el trabajo y lo sufi-

cientemente joven como para completarlo, no como los carcama-

les que abarrotan Stavka. (Y va a llevar más de una vida catalogar-

lo, acuérdese de lo que le digo.) También es, disculpe mi franqueza,

tan útil como una quinta rueda en su puesto actual: hemos de en-

frentarnos a la realidad, y lo cierto es que ninguno de los pájaros de

Korolev volverá a volar jamás, ni siquiera con el impulsor de bom-

ba atómica ese en el que han estado trabajando. —Kosygin suspira

y se estira en su asiento—. Sencillamente no hay razón para mante-

ner el Centro de Formación de Cosmonautas. Se ha redactado un

borrador de decreto y se aprobará la semana que viene: se va a

poner fin al programa de cohetes tripulados y el cuerpo de cosmo-

nautas será reasignado a otras tareas.

El coronel da un respingo.

—¿Es eso absolutamente necesario, camarada presidente?

Kosygin vacía su vaso de vino, y decide pasar por alto la crítica

implícita.

—No tenemos recursos para malgastarlos. Pero, Yuri Alexeye-

vich, toda esa formación no está perdida. —Esboza una sonrisa de

lobo—. Tengo nuevos mundos para que los explores, y una nave

nueva para que lo hagas.

—Una nave nueva. —El coronel asiente y repite aturdido—.

¿Una nave?

—Bueno, no es un puñetero caballo, —dice Kosygin. Desliza

una fotografía grande y brillante por encima del vade de la sobre-
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mesa hacia el coronel—. Los tiempos han avanzado. —El coronel

parpadea confuso mientras trata de encontrarle sentido a la cosa

que aparece en el centro de la fotografía. El primer ministro obser-

va su rostro, divertido para sus adentros: la primera reacción de

todo el mundo ante la cosa de la fotografía es la misma, confusión.

—No estoy seguro de entenderlo, señor…

—Es bastante sencillo: usted está entrenado para explorar nue-

vos mundos. Pero no puede hacerlo, al menos no puede utilizando

cohetes. Los cohetes jamás entrarán en órbita. He logrado que a los

astrónomos les de un ataque de nervios intentando explicarme el

por qué, pero todos coinciden en el punto clave: los cohetes no nos

sirven para esto. Hay algo que no va bien con la gravedad, dicen

que hasta aplasta la luz que llega de las estrellas. —El presidente

golpea con un dedo carnoso la fotografía—. Pero usted lo puede

hacer con esto. Nosotros lo hemos inventado y no los condenados

americanos. Se llama Ekranoplano, y ustedes, los chicos de los co-

hetes, van a dejar de ser cosmonautas varados y van a aprender a

hacerlo volar. ¿Qué piensa, coronel Gagarin?

El coronel silba sin melodía entre dientes: por fin ha entendido

la proporción. Parece un barco volador con alas recortadas y mo-

tores de reacción pegados a ambos lados de la cabina del piloto,

pero ningún barco ha escapado jamás de la gravedad terrestre lle-

vando encima un par MiG-21.

—¡Es más grande que un crucero! ¿Funciona con energía nu-

clear?

—Por supuesto. —La sonrisa del presidente se desvanece—.

Cuesta tanto como esos cohetes para la Luna de Sergei, coronel.

Intente que no se le caiga.

Gagarin levanta la vista, sorpresa y temor visibles en su rostro.

—Señor, me siento honrado, pero…

—No lo esté. —Lo interrumpe el presidente—. Iba a ser ascen-

dido de todos modos. La posición que viene con él le proporciona-

rá tantos honores como esa primera órbita. Una segunda oportu-
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nidad en el espacio, si lo prefiere. Pero no puede fallar: el coste es

impensable. No es su pellejo el que pagará las consecuencias, es

toda nuestra civilización racionalista. —Kosygin se inclina hacia

delante con vehemencia—. Ahí fuera, en algún lugar, hay seres tan

avanzados que pelaron la Tierra como si fuera una uva y la empla-

taron en este disco, o peor, nos copiaron hasta el  nivel atómico y

nos duplicaron como una de esas máquinas Xerox americanas. Sin

embargo, no somos sólo nosotros. Sabe que existen otros conti-

nentes y océanos. Creemos que algunos también deben estar habi-

tados, es lo único que tiene sentido. Su misión es llevar el Sergei

Korolev, la primera nave de su clase, en un viaje histórico de cinco

años de duración. Se aventurará audazmente donde ningún otro

hombre de la Unión Soviética ha llegado jamás, explorará nuevos

mundos y buscará nuevas gentes, y establecerá fraternales relacio-

nes fraternales con ellos. Sin embargo, su principal objetivo es des-

cubrir quién construyó esta ratonera gigante de mundo, y por qué

nos trajeron a aquí, e informarnos antes de que lo descubran los

americanos.
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Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4

Comisión de ProcesoComisión de ProcesoComisión de ProcesoComisión de ProcesoComisión de Proceso

Los cerezos florecen en Washington DC, y Gregor suda con el calor

del verano. Se ha hecho al frío relativo de Londres y este cambio de

clima al que está poco acostumbrado lo ha desorientado. El jet-lag

es ya algo del pasado, una pequeña muestra de misericordia, pero

sigue habiendo ajustes que hacer. Como el disco es plano, la fuente

de luz diurna, llamaradas polarizadas procedentes de un disco de

acreción en el interior del agujero axial, como lo llaman los científi-

cos,  y que no significa nada para la mayoría de la gente, aumenta y

disminuye igual independientemente de donde se encuentre la per-

sona.

Hay un edificio de oficinas de cemento de estilo años sesenta

con una sala de conferencias amueblada en ocre oscuro y naranja,

sillas cromadas y grabados de Kandisky en las paredes: todo muy

setentero. Gregor espera fuera de la sala hasta que suena el timbre y

la recepcionista levanta la vista de detrás de la máquina de escribir

IBM y dice:

—Ya puede pasar, le esperan.

Gregor entra. Es uno de los gajes del oficio, pero en ningún

caso el peor, en su profesión.

 —Siéntese. —Es Seth Brundle, el jefe de la división de Gregor,

un funcionario de aspecto gris, más experto en dar puñaladas por

la espalda en la oficina que en cometer arduos asesinatos sobre el

terreno. Su tapadera, como la de Gregor, es un puesto aparente-

mente inofensivo en la Oficina de Valoración Tecnológica. En rea-
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lidad, Gregor y  él traajan en agencia del gobierno distintas, aunque

con, en teoría, la misma tarea: identificar las amenazas tecnológicas

y acabar con ellas antes de que emerjan.

Brundle no está solo en la sala. Procede a hacer las presentaciones:

—Greg Samsa es el jefe de nuestra delegación en Londres y

especialista en inteligencia científica. Greg, este es Marcus.

El alemán calvo de rostro delgado con el traje elegante asiente

con la cabeza y sonríe desde detrás de sus gafas de concha.

Consultor civil. Gregor desconfía a primera vista. Marcus es

un desertor, un antiguo espía de la Stasi antes de las purgas de Brezh-

nev a mediados de los sesenta. Lo que proporciona un cariz intere-

sante a esta reunión.

—Murray Fox, de Langley.

—Hola, —dice Gregor, a la vez que se pregunta qué clase de

descabellada masa política crítica está intentando reunir Stone.

Langley y la organización de Brundle ni siquiera se hablan, por de-

cirlo suavemente.

—Y otro especialista civil, el doctor Sagan —Greg asiente mi-

rando al doctor, un tipo delgado de brillantes ojos marrones y pelo

largo estilo hippie—. Greg tiene algo que decirnos en persona —dice

Brundle—. Algo muy interesante de lo que se enteró en Londres.

Sin citar fuentes, por favor, Greg.

—Sin citar fuentes —repite Gregor. Coge una silla y se sienta.

Ahora que está aquí supone que tendrá que ejercer el rol que Brun-

dle le asignó en el informe confidencial que leyó durante el largo

vuelo a casa—. Noticias de una fidedigna fuentde Inteligencia afir-

man que los rusos tienen —se pone el puño en la boca y tose—.

Disculpen—. Echa una mirada a Brundle—. ¿Podemos hablar de

la COLECCIÓN RUBÍ?

—Todos tienen la autorización necesaria —dice Brundle seca-

mente—. Por eso pone ‘comisión mixta’ en el encabezado.

—Ya veo. Mi invitación era algo lacónica—. Gregor reprime

un suspiro que parece decir, si lo único que recibo es una convoca-
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toria urgentísima; ¿como se supone que voy a saber lo que está pa-

sando y quien sabe qué?—. ¿Entonces, qué hacemos aquí?

—Piense en ello como una puesta en común de lo que sabemos

—dice Fox, el hombre de la CIA. No parece muy entusiasmado.

—Estamos aquí para averiguar que es lo que está pasando con

la ayuda de ciertos recursos de Inteligencia provenientes del otro

lado del Telón.

El Doctor Sagan, que había estado escuchando en silencio con

la cabeza inclinada como si de un inteligente mirlo se tratara, levan-

ta una ceja.

—¿Sí? —pregunta Brundle.

—Yo, ehm, ¿le importaría explicármelo? Es la primera vez que

asisto a uno de estos comités.

La primera vez, sin duda, piensa Gregor. Es un milagro que

Sagan haya superado la investigación sobre sus afinidades políti-

cas: es demasiado amigo de esos astrónomos rusos que están clara-

mente controlados por el Primer Departamento de la KGB. Y ha

expresado sus dudas (discretamente, por supuesto) sobre la direc-

ción que ha tomado la actual política exterior, algo considerado

totalmente inadmisible en la administración McNamara.

—Un CAB es una comisión mixta que depende directamente

de departamento exterior de la Oficina Central de Información com-

puesto por una élite de expertos provenientes de la comunidad de

inteligencia —Gregor lo recita en un tono aburrido—. Dejando a

un lado los detalles, formamos parte de un consejo de sabios que

está por encima de los procedimientos burocráticos y responde ante

la Oficina de Valoración Tecnológica, que hace de intermediario

con el director de la Central de Inteligencia. El objetivo no es refle-

jar la agenda de ningún departamen concreto, sino ser un nexo que

permita aprovechar nuestros pensamiento lateral. Se formó tras el

fiasco de Cuba para garantizar que nunca volvamos a encontrar-

nos en ese tipo de callejón sin salida porque accidentalmente se tome

alguna decisión sin la suficiente perspectiva. Una de las reglas del
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proceso del CAB es que tiene que incluir al menos un disidente: a

diferencia de los rojos nosotros sabemos que no somos perfectos—

. Gregor le lanza una mirada a Fox, que toma la acertada decisión

de permanecer callado.

—Oh, ya veo —dice Sagan no muy convencido. Y con más

fuerza: —¿entonces por eso estoy aquí? ¿Es esa la única razón por

la que me habéis sacado de Cornell?

—Por supuesto que no, Doctor —afirma Brundle lanzando

una mirada asesina a Gregor. El desertor de Alemania del Este,

Wolff, mantiene un silencio petulante que parece decir «Estoy por

encima de todo esto». —Estamos aquí para encontrar recomenda-

ciones políticas que nos permitan abordar el tema principal. El com-

plejo tema principal.

—Los Constructores —dice Fox—. Estamos aquí para deter-

minar que opciones tenemos en caso de que aparezcan y realizar

recomendaciones sobre el curso de acción apropiado. Se le ha elegi-

do por su experiencia en el, ehm, el SETI.

Sagan le mira no muy convencido.

—Pensaba que eso era obvio— dice.

—¿Eh?

—No tenemos elección —explica el joven profesor con una

sonrisa irónica—. ¿Puede un nido de termitas negociar con una

superpotencia nuclear?

Brundle se echa hacia delante.

—¿Esa no es una posición algo radical? Tiene que haber cierta

capacidad de maniobra. Sabemos que esto es una construcción ar-

tificial, pero presumiblemente los constructores son a pesar de todo

seres vivos, aunque tengan la piel verde y seis ojos.

—Dios mío —Sagan se echa hacia delante con la cara sobre las

manos. Un momento después Gregor se da cuenta de que se está riendo.

—Disculpe —Gregor echa un vistazo alrededor. Es el desertor

alemán, Wolff, o como se llame. —Herr Profesor, ¿podría explicar-

me que es lo que encuentra tan divertido?
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Un momento después Sagan se reclina, mira al techo y suspira.

—Imaginen por un momento un colosal disco de vinilo con un

agujero en su centro. Dicho agujero tiene un radio de media unidad

astronómica -ciento cincuenta millones de kilómetros-. El radio del

perímetro exterior es desconocido, pero probablemente ronde las

dos UAs y media, trescientos setenta y cinco millones de kilóme-

tros. El grosor del disco también se desconoce —las ondas sísmicas

son reflejadas por una capa rígida similar a un espejo que se en-

cuentra a unos mil trescientos kilómetros de profundidad— pero

estimamos una altura de trece mil kilómetros suponiendo que su

densidad sea similar a la de la Tierra. La gravedad de la superficie

también es similar a la de nuestro planeta, y teniendo en cuenta que

hemos sido trasladados aquí y sobrevivido es evidente que se trata

de un entorno favorable para nuestro tipo de vida. La única dife-

rencia parece ser el desmesurado tamaño.

El astrónomo se sienta y continúa.

—¿Alguno de ustedes, caballeros, tiene idea de lo ridículamen-

te poderoso que es quienquiera que haya construido esta estructu-

ra?

—¿A que se refiere con ridículamente poderoso? —pregunta

Brundle, más interesado que molesto.

—Un colega mío, Dan Alderson, hizo el primer análisis. Creo

que habrían hecho mejor en traerle a él, francamente. De todas

maneras, déjeme detallar varios puntos: El primero es la velocidad

de escape. —Sagan levanta un dedo huesudo—. La gravedad en

un disco no disminuye en función de la ley del cuadrado inverso, tal

y como lo haría en un objeto esférico como el planeta del que pro-

venimos. Tenemos una gravedad similar a la de la Tierra, pero para

escapar o alcanzar la órbita necesitaríamos muchísima más veloci-

dad. Como doscientas veces más, de hecho. Cohetes que desde la

Tierra podrían alcanzar la Luna simplemente caen del cielo tras

quedarse sin combustible. Segundo punto: —otro dedo—. El área

y la masa del disco. Si tiene dos caras su superficie es igual a la de



28

miles y miles de millones de Tierras. Estamos atrapados en el cen-

tro de un océano lleno de continentes alienígenas,  pero no tenemos

garantías de que este entorno hospitalario sea otra cosa que un di-

minuto oasis en un mundo desconocido.

El astrónomo hace una pausa para servirse un vaso de agua y

mirar alrededor de la mesa.

 —Para ponerlo en perspectiva, caballeros, este mundo es tan

grande que, sí una de cada cien estrellas tuviera un planeta como la

Tierra, esta estructura por si sola podría albergar a la población de

toda nuestra galaxia. Su masa es tan grande como la de cincuenta

mil soles. Es, claramente, imposible: fuerzas físicas todavía desco-

nocidas evitan que se colapse rápidamente sobre si mismo y se con-

vierta en un agujero negro. La fuerza de repulsión, cualquiera que

sea, es lo bastante fuerte como para sostener el peso de cincuenta

mil soles: piensen en ello por un momento, caballeros.

En ese momento Sagan mira a su alrededor y se percata de las

miradas perplejas. Se ríe entre dientes.

—Lo que quiero decir es, que esta estructura escapa a las le-

yes de la física tal y como las entendemos. Al estar claro que exis-

te, podemos llegar a algunas conclusiones, comenzando por el

hecho de que nuestro entendimiento de la física es incompleto.

Bueno, eso no es nuevo: sabemos que no poseemos una teoría

que lo unifique todo. Einstein estuvo treinta años buscando una,

y no la encontró.

»Pero, en segundo lugar —por un momento parece cansado

y envejecido—. Solíamos pensar que podríamos llegar a enten-

dernos con cualquier criatura extraterrestre con la que entrára-

mos en contacto: Que serían gente como nosotros, aunque con

tecnología más avanzada. Creo que esa es la mentalidad bajo la

que todavía estamos trabajando. En el 61 llevamos a cabo una

lluvia de ideas durante una conferencia, intentando hacernos una

idea de lo grande que podría llegar a ser un proyecto de ingeniería

desarrollado por una civilización con tecnología para viajar por el
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espacio. Freeman Dyson, de Princeton, propuso algo más grande

de lo que ninguno de nosotros hubiera imaginado: algo que nece-

sitaba que nos imagináramos el desmantelamiento de Júpiter y su

conversión en un lugar habitable.

»El disco es aproximadamente cien millones de veces más gran-

de que la esfera de Dyson. Y eso sin tener en cuenta el factor tiem-

po.

—¿Tiempo? —Repite confuso Fox, de Langley.

—Tiempo. —Sagan sonríe de forma algo mecánica—. No es-

tamos precisamente cerca de nuestra galaxia originaria, y quien sea

que nos ha desplazado hasta aquí no ha podido alterar las leyes de

la física lo suficiente como para violar los límites de la velocidad. A

velocidad luz se tardaría aproximadamente 160.000 años en cru-

zar la distancia entre  el lugar donde vivíamos hasta nuestro actual

emplazamiento, en la Pequeña Nube de Magallanes. Y, por cierto,

esto lo hemos calculado midiendo la distancia a las estrellas varia-

bles Cefeidas que conocemos, una vez fuimos capaces de tomar en

consideración el apreciable desplazamiento hacia el rojo de la luz y

el hecho de que algunas de las que cambiaban su frecuencia lenta-

mente parecían haber sufrido importantes variaciones. Nuestra me-

jor estimación es de ochocientos mil años, con un margen de error

de doscientos mil. Es aproximadamente cuatro veces más del tiem-

po que lleva existiendo nuestra especie, caballeros. Somos fósiles,

un experimento arqueológico o alguna cosa así. Los que nos abdu-

jeron no nos consideran sus iguales, sino sujetos de un vasto experi-

mento. Un experimento del cual desconozco el propósito. Tengo

algunas conjeturas, pero...

Sagan se encoge de hombros y se queda en silencio. Gregor mira a

Brundle, que niega suavemente con la cabeza. No deberíamos decir

según que. Gregor asiente. No pasa nada por que Sagan sepa que

está en la misma habitación que un espía de la CIA y un desertor de

Alemania del Este, pero aún no necesita saber nada del Servicio de

Alienación.
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—No lo pongo en duda —dice Fox, dejando caer las palabras

como piedras en el vacío silencio. —Pero debemos abordar una

cuestión, ¿que vamos a decirle al director de la central de inteligen-

cia?

—Sugiero —dice Gregor —que comencemos revisando la

COLECCIÓN RUBÍ—. Le hace un gesto a Sagan. —Entonces,

cuando estemos metidos en materia, puede que nos hagamos una

mejor idea de la información útil que podemos transmitirle al di-

rector.



31

Capítulo 5Capítulo 5Capítulo 5Capítulo 5Capítulo 5

Carne de CañónCarne de CañónCarne de CañónCarne de CañónCarne de Cañón

Madeleine y Robert Holbright son de los últimos inmigrantes en

desembarcar en el nuevo mundo. Mientras ella echa un vistazo al

brillante blanco lateral del transatlántico, el horizonte parece girar

alrededor de su cabeza, para terminar estabilizándose en una extra-

ña y nueva inmovilidad que le resulta antinatural tras seis meses de

mar

Nuevo Iowa ni es llano ni es nuevo: escarpados acantilados se

ciernen a ambos lados del puerto antinaturalmente profundp (ex-

cavado en la roca por cortesía de General Atomics). Un funicular

movido por engranajes sube a Maddy, Robert y sus cuatro baúles a

través del acantilado de más de mil metros de altura hasta la meseta

y la ciudad portuaria de Fuerte Eisenhower, y desde allí hasta el

campamento de orientación.

Maddy está callada y retraída, pero Bob no se da cuenta, habla

constantemente de oportunidades y trabajos y sobre hacerse con

un trozo de tierra para construir una casa.

—Es el nuevo mundo —acaba diciendo—: ¿por qué no estás

emocionada?

—El nuevo mundo —repite Maddy, resistiendo el impulso de

decir algo hiriente. Mira por la ventana mientras el tren asciende

por la ladera del acantilado hasta que la ciudad se hace visible. Aun-

que ciudad no es la palabra correcta, ya que implica solidez y per-

manencia. Fuerte Eisenhower tiene menos de cinco años, una heri-

da leucémica infligida al paisaje por el Cuerpo de Ingenieros. El
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edificio más alto es la mansión del gobernador, de tres plantas. Des-

de un punto de vista arquitectónico es como si mezclara el Salvaje

Oeste con la Era de los Radares, sencillas casas de pino contrastan

con los grandes compartimentos grises de hormigón llenos de misi-

les Patriot apuntando hacia el mar para disuadir la inevitable inva-

sión de las hordas comunistas.

—Es tan plano.

—Las colinas más cercanas están a más de trescientos kilómetros

de aquí, pasada la planicie costera. ¿Es que no has mirado el mapa?

Ella ignora su pequeña indirecta mientras el tren chirría y cruje

en su ascenso por el acantilado. Finalmente, con un resuello asmáti-

co,  se detiene junto a un andén de madera,  agonizando con un

regüeldo de vapor condensado. Una hora más tarde, agotados y su-

dorosos, se encuentran en la entrada de un edificio anodino de lámi-

nas de madera. Hay un amplio vestíbulo con una fila de mesas, un

grupo de funcionarios de la colonia con aspecto aburrido y gente que

avanza de una mesa a otra con un montón de papeles en las manos,

respondiendo a preguntas en voz baja y recibiendo sellos oficiales.

Los aspirantes a colonos se arremolinan como ganado angustiado

entre las montañas de equipaje al fondo de la habitación. Maddy y

Robert esperan en la cola, incómodos en el calor húmedo de la tarde,

escuchando fragmentos de conversación: «¿País de procedencia?...

¿Estudios?...Sí, ¿pero cuál fue su último trabajo?» Religión y raza

(casi una cuarta parte de las personas presentes en la sala son refugia-

dos de la India o Pakistán, o de algún otro lugar perdido para siem-

pre en el misterioso Oriente) parecen obsesionar a los funcionarios.

—¿Robert? —susurra ella.

—Todo irá bien  —le dice él con falsa seguridad, apropiándose

el rol de su padre, intentando aparentar ser el cabeza de una sólida

familia. Ella le mira de soslayo, arrebatándole lo que le queda de

confianza. Entonces, les llega el turno.

—¿Nombre?, ¿pasaporte?, ¿país de origen? —el tipo del bigote

es brusco,  y parece aburrido e  irritado por el calor.
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Robert le sonríe:

—Robert y Madelaine Holbright, de Canadá —dice ofrecién-

dole los pasaportes.

—Ajá —el funcionario somete los documentos  a una inspec-

ción a la americana—. ¿Qué estudios tienen?, ¿qué hacían en su

último trabajo?

—Yo…eh, trabajaba media jornada en un garaje, mientras es-

tudiaba en la universidad. Hacía el último año de carrera en Toron-

to, Ingeniería Estructural, pero no hice los exámenes finales.

Maddy…Maddy es paramédico diplomada.

El oficial fija su mirada en ella:

—¿Tiene experiencia? ¿Ha trabajado en ello?

—¿Qué? Eh,… no. Me acabo de licenciar —el repentino inte-

rrogatorio la pone nerviosa.

—Ajá —el oficial hace una críptica anotación  junto a sus nom-

bres en una enorme lista, una lista que se le sale del escritorio y cae

colgando hacia el tosco suelo—. ¡Siguiente! —les devuelve los pasa-

portes y un par de tarjetas y les hace una señal para que se dirijan

hacia la hilera de mesas.

Ya tienen a alguien esperando detrás de ellos cuando Maddy

puede leer las tarjetas. La suya dice: «ENFERMERA EN PRÁC-

TICAS». Robert se queda mirando la suya, diciendo:

—No, ¡esto está mal!

—¿Qué pasa, Bob? —mira sobre su hombro en el momento

que alguien lo empuja a un lado. Su tarjeta dice: «OBRERO» (tra-

bajador no cualificado); pero no tiene tiempo de leer el resto.
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Capítulo 6Capítulo 6Capítulo 6Capítulo 6Capítulo 6

Diario del CapitánDiario del CapitánDiario del CapitánDiario del CapitánDiario del Capitán

Yuri Gagarin se saca los zapatos de una patada, se afloja la corbata,

y se reclina en su asiento.

—Hace más calor que en la dichosa Cuba —se queja.

—Usted ha estado en Cuba, ¿no, jefe? — su compañero, aún

de pie, sirve un vaso de té helado y se lo pasa al joven coronel antes

de prepararse el suyo.

—Sí, gracias Misha —el que fuera el primer cosmonauta son-

ríe cansino—. Antes de la invasión. Siéntate.

Misha Gorodin es el único hombre en la nave al que pueda

importarle un pimiento que el capitán le ofrezca  o no un asiento,

pero lo agradece de todos modos: con un poco de respeto se llega

muy lejos…y su disposición alegre y actitud amistosa lo diferencian

bastante de otros cabronazos con los que Misha ha tenido que li-

diar antes de él. Hay un tipo de oficial que piensa que porque seas

un zampolit1 ya está por encima de ti. Pero Yuri no funciona así: en

cierto modo es el prototipo del Nuevo Hombre Soviético, el pro-

greso personificado. Lo que le hace la vida más fácil, porque Yuri es

uno de los pocos comandantes navales a los que no ha de preocu-

parle lo que piensen de él sus comisarios políticos, y las cosas po-

drían tornarse mucho más difíciles sin el engrasado del respeto que

ayuda a girar ese engranaje. Además, Yuri también es comandante

del único buque de guerra operado por el Cuerpo de Cosmonau-

tas, una rama de las Tropas Estratégicas de Cohetes, otra mayús-

1 Comisario político de la antigua URSS. Normalmente destinado a enseñar los
principios del Partido a un destacamento militar. (Nota del Traductor)
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cula excepción al protocolo militar estándar. En cierto modo, este

destino parece querer romper todas las reglas…

— ¿Y cómo era eso, jefe?

—Un calor del demonio. Húmedo, como este. Hermosas mu-

jeres, pero un montón de camaradas morenos que no se duchaban

con la debida frecuencia: todo muy alegre, pero no podías evitar

mirar al mar por encima del hombro. ¿Sabías que  allí había una

base americana, incluso ya por aquel entonces? Guantánamo. Ahora

ya no tienen la base, pero dejaron todos los escombros —por un

momento Gagarin parece sombrío—. Hijos de puta.

—Los americanos.

—Sí, jodiendo de ese modo una pequeña isla indefensa, sim-

plemente porque a nosotros ya no podían tocarnos. ¿Te acuerdas

cuando tuvieron que repartir pastillas de yodo entre los niños? Y

eso no era Leningrado o Gorki, con la nube de residuos radioacti-

vos: era La Habana. Yo creo que no querían admitir lo mal que

estaba la cosa.

Misha da un sorbo al te.

—Nos salvamos de milagro  —al carajo con la moral, por lo me-

nos es aceptable admitir eso delante del comandante, en privado.

Misha había tenido acceso a algunos de los informes de la KGB

sobre  la capacidad nuclear de los Estados Unidos de entonces, y se

le hiela la sangre al pensarlo; mientras Nikita fanfarroneaba exage-

rando las defensas nucleares de la Madre Patria , los americanos

ocultaban la verdadera magnitud de su arsenal: de sí mismos y frente

al resto del mundo.

—Sí. Las cosas se estaban poniendo bien feas, de eso no hay

duda: de no despertarnos por aquí, ¿quien sabe lo que hubiera po-

dido pasar? Por aquel entonces nos superaban en potencia arma-

mentística. No creo que fueran conscientes de ello —se disipa la

oscura expresión de la cara de Gargarin. Se queda mirando tras la porti-

lla abierta, la única que abre en una cabina privada, y sonríe—: pero

esto no es Cuba.
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El cabo que se eleva sobre la bahía es la prueba de ello: no hay

isla tropical en la Tierra  que pudiera cobijar una vegetación tan

extraña. O tales ruinas

—Desde luego que no. Pero, ¿y qué me dice de las ruinas?  —pre-

gunta Misha, apoyando su vaso de té sobre la mesa de mapas.

—Sí —Gargarin se inclina hacia delante—, quería hablar con

usted de eso. Ciertamente, si nos dedicamos a explorar no estaría-

mos incumpliendo nuestras órdenes, pero estamos un poco cortos

de arqueólogos con experiencia, ¿cierto? Vamos a ver: estamos a

cuatrocientos setenta mil kilómetros de casa, seis zonas climáticas

principales, cinco continentes, y va a pasar todavía mucho tiempo

antes de que tengamos colonos por aquí, ¿no es cierto?  —se detie-

ne con delicadeza—. Y eso, aunque fueran fundamentados los ru-

mores sobre la reforma del sistema penal.

—Ciertamente, estamos ante una elección difícil —concuerda

Misha amistoso, ignorando a propósito el último comentario del

capitán—. Pero podemos dedicarle algo de tiempo. No hay nadie

ahí fuera, al menos dentro del rango del vuelo de reconocimiento

de ayer. Yo apostaría por la prudencia del teniente Checkhov: es un

hombre de una disposición excelente.

—No veo como  podríamos marcharnos sin examinar las rui-

nas, pero tenemos recursos limitados y, en todo caso, no quiero hacer

nada que provoque que la Academia nos llame la atención. Nada de

cavar en busca de tesoros hasta que lleguen los lumbreras.

Gargarin canturrea desentonado por un momento, y a conti-

nuación se da una palmada en el muslo.

 —Creo que haremos algunas grabaciones para la fiesta de cum-

pleaños del camarada secretario general. Primero aseguraremos un

perímetro alrededor de la playa, le daremos a esos malditos spets-

naz2 una oportunidad de ganarse todo el vodka que se están be-

biendo.  Y entonces usted y yo, podemos llevarnos al grupo de cien-

cias de primria a las ruinas más cercanas, con luces y cámaras, ha-

2 Fuerzas militares especiales de la URSS. (N. del T.)


