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A Neil le gustaría dedicar este libro a su
hijo Mike, quien, entusiasmado por el
manuscrito, no paró de animarnos y pre-
guntarnos cuándo iba a poder leerlo en
un libro de verdad.

A Michael le gustaría dedicárselo a Steve
Saffel.



Nota de los autores

La presente es una obra de ficción. Sin embargo, dado
el número infinito de mundos posibles, bien podría ser
real en alguno de ellos. Y si una historia ambientada en
un número infinito de universos posibles es cierta en
uno de ellos, entonces debe serlo en todos. De modo
que, a lo mejor, a fin de cuentas, no tiene nada de ficti-
cia como creímos en un principio. 
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PRIMERA PARTE



Capítulo 1

Una vez me perdí en mi propia casa.
Supongo que suena peor de lo que fue. Acabába-

mos de ampliar la casa (con un pasillo y un dormito-
rio para el renacuajo, mi hermano pequeño, también
conocido como Kevin)…, aunque, bueno, en realidad
ya no había carpinteros y hacía un mes que las aguas
habían vuelto a su cauce. Mi madre nos había avisado
de que la cena estaba lista y yo salí corriendo escale-
ras abajo. Cuando llegué a la segunda planta, sin em-
bargo, me fui hacia el lado contrario y me encontré en
un cuarto empapelado con nubes y conejitos. Al
darme cuenta de que había girado a la derecha en vez
de a la izquierda, me apresuré a cometer de nuevo el
mismo error y darme de bruces con el vestidor.

Para cuando llegué abajo Jenny y papá ya estaban
allí y mamá me dedicó La Mirada. Decidí que iba a ser
peor dar explicaciones, de modo que cerré el pico y me
concentré en mis macarrones gratinados.

En cualquier caso, supongo que habréis captado el
problema: no tengo muy desarrollado lo que la tía
Maude solía llamar «brújula interior»; es más, creo
que nunca la he tenido imantada. ¿Que si distingo el
norte del sur y el este del oeste? Ni en sueños, ya bas-
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tante tengo con diferenciar la derecha de la izquierda.
Resulta muy irónico teniendo en cuenta el devenir de
los acontecimientos…

Pero me estoy adelantando. Vale, voy a escribir
este relato tal y como nos enseñó el señor Dimas,
quien nos dijo que no importaba con qué se empezase
siempre y cuando se empezase…, de modo que co-
menzaré con él.

Estábamos a finales de octubre, ya en mi segundo
año de instituto, y todo discurría con normalidad a ex-
cepción de educación cívica, lo cual, por lo demás, tam-
poco era de extrañar. El señor Dimas, el profesor de la
asignatura, era conocido por poner en práctica méto-
dos de enseñanza poco convencionales. En los exáme-
nes del primer semestre nos había vendado los ojos
para que pinchásemos una chincheta en un mapa-
mundi y luego escribiésemos una redacción sobre el
sitio donde se había clavado. A mí me tocó Decatur,
una ciudad de Illinois. Hubo quienes se quejaron por-
que les cayeron sitios como Ulan Bator o Zimbabue,
pero no eran conscientes de su suerte: ¡a ver quién es
el listo que escribe diez mil palabras sobre Decatur,
Illinois!

El señor Dimas siempre andaba tramando cosas
por el estilo. El año anterior había sido portada del pe-
riódico local y había estado a punto de ser despedido
por convertir en feudos litigantes dos clases que de-
bían intentar negociar la paz durante todo un semes-
tre. Al final las conversaciones de paz fracasaron y
ambos bandos acabaron declarándose la guerra en el
patio de recreo. La cosa se desmadró un poco y corrió
sangre de algunas narices. Los noticiarios locales re-
cogieron las declaraciones del señor Dimas: «A veces
la guerra es necesaria para enseñar la importancia de
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la paz, y en ocasiones hay que aprender el verdadero
valor de la diplomacia para evitar la guerra. Yo pre-
fiero que mis alumnos aprendan estas lecciones en el
patio de recreo que en el campo de batalla».

En el instituto corrió el rumor de que iban a des-
pedirlo. Hasta el alcalde Haenkle pilló un buen cabreo
(la nariz de su hijo fue una de las que sangró). Mamá,
mi hermana pequeña Jenny y yo nos quedamos los
tres despiertos hasta tarde, bebiendo leche con cacao a
la espera de que papá volviese de la reunión del ayun-
tamiento. El renacuajo no había tardado en dormirse
en el regazo de mamá, que todavía le daba el pecho
por aquel entonces. Era medianoche pasada cuando
papá entró por la puerta de atrás, lanzó el sombrero
sobre la mesa y anunció:

—La votación ha sido de siete votos a favor y seis
en contra: Dimas conservará su puesto. Tengo la gar-
ganta destrozada.

Mamá le preparó un té y Jenny le preguntó por
qué había defendido al señor Dimas.

—Mi maestro dice que siempre está dando proble-
mas.

—Y es verdad —corroboró papá—. Gracias, ca-
riño. —Le dio un sorbo al té y prosiguió—: Pero tam-
bién es uno de los pocos profesores que se preocupan
por lo que hacen, y además es un hombre con la ca-
beza bastante bien amueblada. —Señaló entonces con
la pipa a mi hermana y le dijo—: Duendecilla, a la
cama, que ya ha pasado la hora de las brujas.

Así era mi padre: aunque solo ocupaba un puesto
de concejal, tenía más influencia sobre la gente que el
propio alcalde. En otros tiempos agente de bolsa en
Wall Street, todavía les gestiona las acciones a algu-
nos de los ciudadanos más prominentes de Greenville,
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entre ellos varios miembros de la junta escolar. Como
el cargo de concejal solo le lleva unos cuantos días al
mes, durante gran parte del año conduce un taxi. Una
vez le pregunté para qué lo hacía si con sus inversio-
nes llegábamos de sobra a fin de mes (y eso sin contar
el negocio de mi madre: la venta a domicilio de joyas);
me respondió que le gustaba conocer a gente nueva.

Quien crea que el señor Dimas se achantó por ha-
ber estado a punto de ser despedido se equivoca; nada
más lejos. Lo que se le ocurrió para el examen final de
educación cívica fue radical incluso para él. Dividió la
clase en diez equipos de tres, volvió a vendarnos los
ojos (tenía un máster en el tema) e hizo que un auto-
bús escolar nos fuera dejando en distintos sitios de la
ciudad. En teoría desde allí teníamos que llegar a cier-
tos puntos de control en un tiempo determinado sin
valernos de ningún plano. Cuando otro profesor le
preguntó qué tenía eso que ver con la educación cí-
vica, el señor Dimas le respondió que absolutamente
todo tenía que ver con su asignatura. Antes de empe-
zar nos confiscó móviles, tarjetas de teléfono y de cré-
dito y dinero en metálico para que no llamásemos a
nadie ni cogiésemos un autobús o un taxi. Estábamos
solos ante el peligro.

Y ahí fue donde empezó todo.

Tampoco era que fuésemos a enfrentarnos a gran-
des peligros, al fin y al cabo el centro de Greenville no
es el centro de Los Ángeles ni de Nueva York, ni tan
siquiera de Decatur (Illinois). Lo peor que podía suce-
dernos era que una anciana arremetiese contra noso-
tros con su bolso si hacíamos la tontería de intentar
ayudarla a cruzar la avenida 42. Fuera como fuese, me
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habían puesto en el grupo con Rowena Danvers y Ted
Russell y la cosa prometía ser interesante.

Cuando el autobús del instituto se detuvo en me-
dio de una nube de humo de diésel, nos apeamos y nos
quitamos las vendas. Estábamos en el centro: hasta
ahí podíamos deducirlo solos. Era primera hora de la
tarde de un día fresco de octubre y no había mucho
trasiego, ni de personas ni de vehículos. Lo primero
que hice fue buscar el letrero de la calle, que nos in-
dicó que nos encontrábamos en la esquina del bulevar
Sheckley con Simak.

Y supe dónde estábamos.
Fue tal mi sorpresa que por un momento no con-

seguí articular palabra. Yo era el típico que de pe-
queño se perdía yendo al buzón de la esquina, pero en
ese momento vi claramente dónde nos encontrába-
mos: justo enfrente de la calle del dentista al que ha-
bíamos ido Jenny y yo dos días antes para hacernos
una limpieza de boca.

Antes de acertar a decir algo, Ted se sacó la tarjeta
que nos había dado a cada uno el señor Dimas, en la que
ponía la ubicación donde debían recogernos.

—Tenemos que llegar a la esquina de Maple con
Whale. Eh, lo mismo podemos llamar a tu padre para
que venga a recogernos, Harker.

Lo único que necesitáis saber sobre Ted Russell es
que no sería capaz de deletrear «WC»; y no porque
sea tonto —que lo es; no lo es más porque no se en-
trena—, sino porque le daría pereza. Era repetidor, un
año mayor que yo, y yo sabía que de él solo podía es-
perar bromas de mal gusto que ni un niño de prima-
ria reiría. Pero, por muy capullo que fuese, estaba dis-
puesto a aguantarlo con tal de estar allí —o en
cualquier otra parte— con Rowena Danvers.

interworld
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Supongo que las habrá más guapas, más listas o me-
jores en el instituto de Greenville, pero nunca me he
molestado en mirarlas. Por lo que a mí respecta, Ro-
wena es la única chica que existe; aunque, tras dos años
de esfuerzos, todavía no he logrado convencerla de que
soy algo más que un extra de segunda en la película de
su vida. No era que me odiase ni que le cayese mal: no
llegaba a ser tan importante para nada de eso. Dudo que
hayamos intercambiado más de cinco frases en todo el
curso, y probablemente cuatro de ellas han sido del tipo
«Perdona, se te ha caído» o «Lo siento, ¿estabas sentada
aquí?». Vamos, muy lejos de las frases con las que se
construyen los grandes romances, aunque las conservo
todas y cada una como oro en paño.

Sin embargo, quizá tenía ahora ante mí la oportu-
nidad de cambiar eso, de convertirme en algo más que
un bip anónimo en la pantalla de su radar. Yo casi ha-
bía cumplido ya los quince años, y ella era mi Primer
Amor, lo juro, y estoy hablando muy en serio. O eso
creía por entonces. No se trataba de un cuelgue cual-
quiera: no solo estaba enamorado de Rowena Dan-
vers, lo estaba completa, profunda y apasionada-
mente. Hasta se lo conté a mis padres, y eso es echarle
valor. Les dije que, si ella se fijaba en mí algún día, el
nuestro sería el romance más sonado del siglo. Como
se dieron cuenta de que hablaba en serio, no se burla-
ron de mí; es más, lo comprendieron y me desearon
suerte. Yo sería Tristán y ella Isolda (quienquiera que
fuesen; eso lo dijo mi padre); yo Sid y ella Nancy
(quienquiera que fuesen; lo dijo mi madre). Quería
impresionarla, y poco me importaba si demostrarle
que sabía cruzar una calle en la buena dirección no era
una gesta digna de una obra de Shakespeare. Me con-
tentaba con cualquier cosa.
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—Yo sé dónde estamos —anuncié por fin.
Ted y Rowena me miraron con desconfianza.
—Sí, ya, claro. Antes prefiero ponerme otra vez la

venda. Vamos, Rowena —le dijo Ted cogiéndola por el
brazo—, todo el mundo sabe que Harker no podría
encontrarse ni el culo con ambas manos atadas a la es-
palda.

Rowena se zafó de Ted y se quedó mirándome.
Comprendí que no tenía ganas de andar con Ted Rus-
sell ni cinco o seis manzanas, pero que tampoco que-
ría pasarse el resto del día vagando sin rumbo por el
centro.

—¿Estás seguro-seguro de que sabes dónde esta-
mos, Joey? —me preguntó.

¡Mi amada pidiéndome ayuda! ¡Me sentí capaz de
encontrar el camino de vuelta a casa desde la cara
oculta de la luna!

—Segurísimo —le respondí con la confianza del
pobre pavo que cree que va a pasar un estupendo día
de Acción de Gracias—. Seguidme, ¡vamos! —Y eché
a andar calle abajo.

Rowena dudó por un instante pero dejó atrás a Ted
y empezó a seguirme. El chico la miró estupefacto por
un momento y luego agitó el brazo como diciendo
«¿De qué vas?».

—Vais apañados. Le diré a Dimas que mande un
equipo de rescate —gritó, y a continuación se echó a
reír y a hacer aspavientos. (Debe de ser divertidísimo
ser tu propio público.)

Cuando Rowena me alcanzó seguimos caminando
un rato en silencio. Después de atravesar el parque
Arkwright nos dirigimos al norte —creo—, hacia la
calle Corinth.

Seis manzanas después me di cuenta de algo im-
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portante: está bien tener claro dónde te encuentras
pero es mejor aún saber a dónde vas. Y yo, por su-
puesto, no tenía ni idea: en cuestión de minutos me vi
más perdido que nunca en mi vida; y lo que era peor,
Rowena se dio cuenta, se lo noté en los ojos.

Empezó a entrarme el pánico porque no quería de-
fraudar a Rowena pero tampoco quería quedar mal.

—Espera aquí un minuto —acerté a decirle, y salí
corriendo antes de que pudiera responder.

Deseaba con todas mis fuerzas reconocer alguna
calle u otra referencia. Doblé la esquina y, al ver un
edificio que me resultó familiar al final de la siguiente
manzana, seguí por esa misma vía —el bulevar
Arkwright, pegado al parque— para asegurarme.

En Greenville el tiempo es, como poco, raro. La ra-
zón es la proximidad al Grand, un río que tiene a bien
regalarnos la industria cervecera y el turismo que
viene a hacer senderismo y a ver las cataratas, pero
también la bruma que se extiende por la ciudad en
cuanto se levanta un poco de fresco.

Y sobrevino justo en la esquina de Arkwright con
Corinth. Encaré la neblina de frente y sentí las gotas
frías en la cara; por lo general suele volverse más li-
gera una vez que estás dentro, pero no fue el caso:
me pareció andar a través de un humo denso, cega-
dor y gris.

Continué atravesándola sin darle mayor impor-
tancia, porque, a fin de cuentas, tenía cosas más rele-
vantes en la cabeza. Desde el interior distinguí res-
plandores de muchos colores. Es curioso cómo se ve
una ciudad cuando lo único que se vislumbran son
luces.
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Al doblar por la siguiente esquina y entrar en la
calle Fallbrook, salí de la niebla… y me detuve. Estaba
en una parte de la ciudad que no me sonaba de nada,
donde había un McDonald’s que no había visto en mi
vida, con un gran arco de cuadros escoceses por en-
cima. «Será alguna promoción sobre Escocia o algo
parecido —me dije—. Qué raro.» Pero por mucho que
me fijé, no lo llegué a procesar: estaba demasiado ocu-
pado pensando en Rowena y preguntándome si habría
alguna manera de explicarle lo sucedido sin quedar
como un completo idiota. Sin embargo, no la había, y
no me quedaba más remedio que volver con ella y
confesarle que estábamos perdidos. Tenía tantas ganas
de decírselo como de ir a la revisión anual del den-
tista.

Al menos la niebla se había disipado cuando volví
a la calle perpendicular jadeando y sin aliento. Ro-
wena seguía donde la había dejado, mirando el escapa-
rate de una tienda de animales, de espaldas a mí.
Crucé la calle corriendo, le di un toquecito en el hom-
bro y le dije:

—Perdona. Supongo que tendríamos que haberle
hecho caso a Ted, y sé que era lo último que esperabas
oír.

Se dio la vuelta.
Me acuerdo de que una vez, siendo yo bastante pe-

queño —me refiero a un crío, cuando vivía en Nueva
York, antes de mudarnos a Greenville y antes incluso
de que Jenny existiera—, iba siguiendo a mi madre por
los almacenes Macy’s. Habíamos ido a hacer las com-
pras de Navidad, y yo juraría no haber apartado los
ojos de ella, que llevaba un abrigo azul. La seguí por
toda la tienda hasta que me asusté por la barahúnda y
la cogí de la mano. Y cuando miró hacia abajo…
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No se parecía en nada a mi madre; era una mujer a
la que no había visto en mi vida que llevaba un abrigo
azul muy parecido y el mismo corte de pelo. Me eché
a llorar y me llevaron a una oficina, donde me dieron
un refresco y me ayudaron a encontrar a mi madre.
Aunque todo acabó felizmente, nunca podré olvidar
ese momento de desorientación, de esperar ver a una
persona y encontrarme con otra.

Así me sentí en ese momento. Porque la que tenía
ante mí no era Rowena, pese a que se parecía mucho a
ella —casi como una hermana— y llevaba la misma
ropa; incluso una gorra negra semejante a la suya.

Pero Rowena siempre andaba presumiendo de su
larga melena rubia y no paraba de decir que se la de-
jaría crecer hasta donde fuese posible y que jamás se
la cortaría.

Aquella otra chica, en cambio, tenía el pelo rubio
pero corto, muy, muy corto; y ni siquiera se parecía a
Rowena, al menos cuando la mirabas de cerca. Mi
amada tiene los ojos azules y esa otra los tenía casta-
ños. No era más que una chica cualquiera con un
abrigo marrón y una gorra negra que estaba mirando
los cachorrillos del escaparate de una tienda de ani-
males. Totalmente desorientado, retrocedí y le dije:

—Perdona, creí que eras otra persona.
Me miró como si acabase de salir de una alcantari-

lla con una careta de hockey y una motosierra en la
mano, pero no dijo nada.

—Lo siento mucho, de verdad —me excusé de
nuevo—. Ha sido culpa mía, ¿vale?

Asintió sin decir ni pío y se fue acera abajo hasta
que llegó a la perpendicular, sin parar de mirar atrás a
cada tanto. Acto seguido echó a correr como si la per-
siguieran todos los perros del averno.
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Quise pedirle perdón por el susto que le había
dado pero ya tenía bastante con lo mío: estaba perdido
en el centro de Greenville, me había separado del
resto de miembros de mi unidad y no tenía ni una su-
cia moneda. Había suspendido educación cívica.

Solo podía hacer una cosa, así que la hice: me quité
el zapato.

Debajo de la plantilla guardaba doblado un billete
de cinco dólares. Mi madre me obliga a llevarlo para
casos de emergencia. Saqué los cinco pavos, volví a
calzarme, conseguí cambio y me subí a un autobús que
me dejaba cerca de casa mientras iba rumiando qué de-
cirles al señor Dimas, a Rowena e incluso a Ted, y pre-
guntándome si tendría algún golpe de suerte en las
próximas doce horas que me hiciese coger una enfer-
medad tan contagiosa que me impidiese volver al ins-
tituto hasta final de semestre…

Sabía que mis problemas no acabarían al llegar a
casa, pero al menos ya no estaría perdido.

Resultó, sin embargo, que no tenía ni idea de lo
que significaba esa palabra.

interworld
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Capítulo 2

El trayecto de vuelta a casa lo pasé medio en trance.
A las pocas manzanas de subirme dejé de mirar por la
ventanilla para quedarme con la vista fija en el res-
paldo del asiento de delante porque las calles no pare-
cían estar bien; al principio no podía señalar nada con-
creto que me perturbase, era solo que todo parecía un
tanto… fuera de lugar, como la tela escocesa de los ar-
cos del McDonald’s; ojalá hubiese oído algo sobre esa
promoción.

Y luego estaban los coches. Papá cuenta que
cuando era pequeño sus amigos y él distinguían per-
fectamente un Ford de un Chevrolet o un Buick. Hoy
en día, en cambio, todos tienen el mismo aspecto, in-
dependientemente del fabricante. Pero allí era como si
alguien hubiese decidido que había que pintar todos
los coches de los mismos colores metálicos, en na-
ranja, verde pistacho o amarillo limón. En todo el ca-
mino no vi un solo coche negro o plateado; de hecho,
pasó un coche patrulla con la sirena y las luces encen-
didas y era verde y amarillo, no rojo y azul.

Después de eso decidí fijar la vista en el cuero gris
y cuarteado que tenía delante. A la mitad de mi calle
me obsesioné con la idea de que mi casa no iba a estar
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en su sitio, que solo habría un solar vacío o —y eso era
más inquietante aún— una casa distinta; o bien que, si
había gente, no serían ni mis padres ni mis hermanos
sino unos desconocidos; que no sería ya mi hogar.

Me bajé en la parada y recorrí a la carrera las tres
manzanas que me separaban de casa. Por fuera parecía
igual: mismo color, mismos parterres y jardineras, el
mismo carillón colgado del techado del porche delantero.
Del alivio que sentí, a punto estuve de echarme a llorar.
No me importaba que la realidad entera se derrumbase a
mi alrededor, mi hogar seguía siendo un refugio.

Empujé la puerta de la calle y entré. Olía igual que
mi casa, no como la de unos extraños. Por fin pude re-
lajarme.

Por dentro también tenía el mismo aspecto…, aun-
que, de pronto, allí en medio del pasillo, empecé a fi-
jarme en algunas cosas, en detalles sutiles, ese tipo de
cosas que pueden parecer producto de la imaginación…
Se me pasó por la cabeza que tal vez la alfombra tenía
un estampado ligeramente distinto, pero ¿quién re-
cuerda bien el dibujo de una alfombra? En la pared del
salón, donde antes había una fotografía mía de la guar-
dería, colgaba ahora la de una chica de mi edad. Se pa-
recía un poco a mí…, pero, bueno, al fin y al cabo mis
padres habían hablado de hacerle una a Jenny…

Y entonces me sobrevino, y fue igual que aquella
vez hacía un año, cuando me tiré por las cataratas y el
barril en el que iba chocó contra las rocas, se partió en
dos y de repente el mundo se volvió muy brillante y
del revés, y acabé malparado…

Sí que había una diferencia, una que no se veía
desde fuera: la ampliación de esa misma primavera,
donde estaba el dormitorio de mi hermano pequeño
Kevin, había desaparecido.
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Miré escaleras arriba. Normalmente si me ponía
de puntillas y doblaba el cuello hasta que me dolía un
poco, se veía el pasillo nuevo desde allí. Lo intenté e
incluso subí un par de peldaños para tener mejor vi-
sión, pero de nada sirvió: la ampliación no estaba por
ninguna parte.

«Si se trata de una broma —pensé para mis aden-
tros—, la ha tenido que tramar un millonario con un
sentido del humor de lo más delirante.»

Oí un ruido a mis espaldas y, al volverme, vi a mi
madre.

Pero no era ella.
Al igual que Rowena, tenía un aspecto distinto.

Llevaba unos vaqueros y una camiseta que no le había
visto nunca, y el corte de pelo era el mismo pero las
gafas no; como ya he dicho, pequeños detalles.

Excepto lo de la prótesis del brazo, que distaba
mucho de ser un detalle.

Era de plástico y metal y empezaba justo por de-
bajo de la manga de la camiseta. Se percató de que la
estaba mirando y su mirada de sorpresa —pues no me
reconocía más de lo que lo había hecho Rowena—
pasó a ser de recelo.

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces en esta casa?
A esas alturas ya no sabía si reír, llorar o ponerme

a chillar.
—Mamá —la apelé desesperado—, ¿no me reco-

noces? ¡Soy Joey!
—¿Joey? Mira, chico, yo no soy tu madre. Y no co-

nozco a nadie con ese nombre.
Como no sabía qué contestar ante aquello, me li-

mité a mirarla sin más. Antes de poder articular una
respuesta escuché otra voz de chica a mis espaldas.

—¿Mamá? ¿Pasa algo?
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Me di la vuelta, y creo que en cierto modo, en el
subconsciente, esperaba ver lo que vi. Algo en aquella
voz me hizo adivinar quién estaría en lo alto de las es-
caleras: se trataba de la niña de la fotografía, que tam-
poco era Jenny porque tenía el pelo rojizo, pecas y
cara de estar en la luna, como si pasase demasiado
tiempo dentro de su propia cabeza. Era de mi misma
edad, así que no podía ser mi hermana. Se parecía —y
tuve que admitir entonces lo que ya me figuraba—
…se parecía a mí si yo hubiese sido chica.

Los dos nos quedamos mirándonos aturdidos. Va-
gamente, como si la voz llegara de muy lejos, oí a su
madre decir:

—Sube arriba, Josephine; aprisa.
«Josephine.»
En ese momento lo comprendí; no sé cómo, pero

me sobrevino y supe que era cierto.
Yo ya no existía, de un modo u otro me habían cor-

tado del montaje de mi propia vida; aunque era evi-
dente que algo había fallado porque seguía allí. Sin em-
bargo al parecer yo era el único que me creía con
derecho a estar en esa casa. Comoquiera que fuese, la
realidad había cambiado y los señores Harker tenían
ahora una hija mayor, no un hijo: Josephine, no Joseph.

La señora Harker… (qué raro pensar en ella con
ese nombre). En fin, la señora Harker me estaba es-
crutando con la mirada. Parecía desconfiar pero a la
vez se le notaba cierta curiosidad. Normal, claro: ha-
bría visto el parecido en mi cara.

—Yo… ¿te conozco? 
Arrugó el ceño intentando ubicarme. Al cabo de

un minuto averiguaría por qué le resultaba tan fami-
liar, recordaría que la había llamado «mamá» y, al
igual que el mío, su mundo se vendría abajo.
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No era mi madre, por mucho que yo quisiera que
lo fuese, por mucho que lo necesitase; esa mujer tenía
tanto de mi madre como la mujer del abrigo azul de
los almacenes Macy’s.

Eché a correr.
Aún hoy sigo sin saber si huí porque no podía so-

portarlo más o porque quería ahorrarle el sofocón de
saber lo que yo sabía: que la realidad se había astillado
como la superficie de un espejo cuando se golpea con
un martillo, y que le puede pasar a cualquiera, porque
acababa de pasarle a ella… y a mí.

Perdí de vista a la mujer, y la casa, y la calle, y se-
guí corriendo. Quizá tenía la esperanza de que, si co-
rría lo suficientemente rápido y lejos, podría volver
atrás en el tiempo, a antes de que toda aquella locura
empezase. No sé si lo habría conseguido porque nunca
tuve la oportunidad de averiguarlo.

De repente el aire delante de mí se onduló, tembló
igual que cuando las ondas de calor se vuelven platea-
das y de repente se rasgó en dos, como si la propia rea-
lidad se hubiese desgarrado. Vislumbré un extraño te-
lón de fondo psicodélico en el interior lleno de formas
geométricas flotantes y colores palpitantes.

Y entonces de él salió un… no sé qué, un hombre
tal vez, no estaba seguro. Llevaba gabardina y som-
brero y, al alzar la cabeza para mirarme, le vi el rostro
bajo el ala.

Tenía mi misma cara.
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Capítulo 3

El desconocido llevaba una especie de máscara que
le cubría toda la cara de un material reflectante pare-
cido al mercurio. Resultaba de lo más inquietante mi-
rar ese semblante plateado e inexpresivo y ver refle-
jado mi propio rostro, que me devolvía a la vez la
mirada, torcida y distorsionada.

Pude ver así la cara de tonto que se me había que-
dado: una constelación líquida de pecas, una mata de
pelo rojizo, grandes ojos castaños y la boca torcida en una
mezcla caricaturesca de sorpresa y —admitámoslo—
miedo.

Lo primero que pensé fue que se trataba de un ro-
bot, uno de esos de metal líquido que salen en las pe-
lículas; y luego creí estar ante un extraterrestre, todo
eso antes de empezar a sospechar que se trataba de al-
gún conocido que se había ocultado tras una máscara
de última tecnología. Esa última idea arraigó en mí al
oírle hablar, pues me sonaba su voz a pesar de no po-
der reconocerla por estar demasiado distorsionada por
la máscara. Pero lo supe.

—¿Joey?
Intenté decir «¿Sí?», pero apenas me salió un rui-

dillo de la garganta.
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—Escúchame —me dijo acercándose aún más—:
me imagino que todo esto debe de estar pasando de-
masiado rápido para ti, pero tienes que confiar en mí.

«¿“Pasando demasiado rápido”? Vaya eufemismo,
colega», quise decirle. Mi casa no lo era ya, al igual
que mi familia y mi novia (bueno, nunca lo había
sido, pero tampoco era el momento de ponerse punti-
lloso). En definitiva, todo lo estable y permanente de
mi vida se había vuelto de gelatina y estaba «a esto»
de perder por completo la chaveta.

Pero cuando el personaje de la careta me puso una
mano en el hombro la distancia entre estar «a esto» y
estarlo se evaporó. Dejó de importarme si era un co-
nocido o no: le pegué un rodillazo con fuerza, tal y
como el señor Dimas nos había enseñado —tanto a
chicos como a chicas— por si alguna vez nos veíamos
en una situación de peligro físico con un varón adulto.
(«No apuntéis a los testículos —nos dijo ese día el
profesor, como el que habla del tiempo—. Apuntad al
centro del estómago, como si intentaseis llegar hasta
él “a través” de los testículos. Y luego no os quedéis a
ver si está bien o no. Salid corriendo.»)

A punto estuve de romperme la rótula, porque re-
sultó que aquel tipo llevaba puesta una armadura o
algo parecido bajo la gabardina.

Chillé de dolor y me agarré la rodilla derecha. Lo
peor de todo era que sabía que, bajo aquella máscara
reflectante, el chalado aquel estaba sonriendo.

—¿Estás bien? —me preguntó con aquella voz fa-
miliar. Daba la impresión de estar más divertido que
preocupado.

—¿Aparte de no saber qué está pasando, haber
perdido a mi familia y romperme la rodilla? —Habría
echado a correr pero lo de salir por patas requiere dos
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piernas en buenas condiciones. Respiré hondo e in-
tenté calmarme.

—Dos de esas cosas son culpa tuya. Yo esperaba
alcanzarte antes de que empezases a caminar, pero no
me ha dado tiempo. ¿A quién se le ocurre planear de
esa manera? De un plano a otro como si nada; has he-
cho saltar todas las alarmas de la zona.

No tenía ni idea de qué me estaba hablando; la úl-
tima vez que había planeado fue en vacaciones,
cuando fuimos en avión a ver a la tía Agatha. Me froté
la rodilla y le pregunté:

—¿Quién eres? Quítate la máscara.
Pero no me hizo caso.
—Llámame Jay —me dijo, limitándose a extender

la mano de nuevo, como si quisiera que se la estre-
chase.

Me pregunto si habría llegado a dársela o no, por-
que nunca tuve la oportunidad. Un repentino fogo-
nazo de luz verde me cegó y tuve que parpadear, y al
momento un sonoro estruendo me dejó también los
oídos fuera de circulación.

—¡Corre! —me gritó Jay—. ¡No, por ahí no! Por
donde viniste. Yo intentaré darles esquinazo.

Pero no corrí, me quedé allí parado con los ojos
fuera de las órbitas.

A unos tres metros por encima de nuestras cabe-
zas había tres discos voladores, plateados y destellan-
tes; y montándolos, cual surfistas cogiendo una ola,
hombres con monos grises y una especie de redes
muy voluminosas en la mano (parecidas a las de pes-
car, o a las de los gladiadores, pensé).

—Joseph Harker —me interpeló por mi nombre
uno de los gladiadores, con voz plana e inexpresiva—.
Resistir es improcedente. Por favor, no se mueva de
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donde está. —Para recalcar sus palabras zarandeó la
red, que rechinó y despidió chispas azules de los pun-
tos en los que la malla se rozó.

Al ver aquellas redes supe dos cosas: que eran para
mí, y que me iban a hacer daño si me atrapaban.

Jay tiró de mí y gritó de nuevo:
—¡Corre!
Y esa vez no titubeé: di media vuelta y salí disparado.
Uno de los hombres dio un grito de dolor y, al mi-

rar por un instante hacia atrás, vi que estaba cayén-
dose al suelo, sin que por ello el disco dejara de girar
en el aire por encima de él. Me imaginé que Jay habría
sido el responsable.

Los otros dos volaban justo por encima de mí, pi-
sándome los talones; no necesitaba alzar la vista para
saberlo, veía sus sombras.

Me sentía como una fiera salvaje —tipo león o ti-
gre— perseguida por hombres con dardos tranquili-
zantes en un documental de la naturaleza; todo el
mundo sabe que lo acorralarán si sigue corriendo en
línea recta. Por eso decidí driblar hacia la izquierda,
justo en el momento en que una red aterrizó donde
estaba antes. Al caer me rozó la mano derecha, que se
me quedó dormida; no sentía los dedos.

Y entonces «me trasladé».
No tuve muy claro cómo lo había hecho, ni si-

quiera qué había hecho. Por un momento experi-
menté de nuevo una sensación de más niebla, luces
titilantes y el sonido del carillón del porche, hasta que
vi que me había quedado solo; los hombres del cielo
habían desaparecido… al igual que el misterioso Jay
de cara reflectante. Era una tranquila tarde de octu-
bre, con hojas húmedas pegadas a la acera, y, como de
costumbre, no sucedía nada en la aburrida Greenville.
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El corazón me latía con tanta fuerza que temí que
me fuera a estallar el pecho, pero seguí mi camino
por la calle Maple, mientras intentaba recuperar el
aliento y me frotaba la mano dormida con la otra, al
tiempo que hacía un esfuerzo por procesar lo que
acababa de pasarme.

Mi casa ya no era mi hogar y la gente que la habi-
taba tampoco era mi familia. Además, había unos ma-
los que volaban sobre tapas de alcantarilla y un tipo
con la entrepierna acorazada y la cara reflectante.

¿Qué podía hacer? ¿Ir a la policía? «Claaaro», me
dije. Se pasan el día oyendo historias por el estilo, sí,
pero ¿qué hacen con la gente que se las cuenta? Man-
darla al locódromo.

Solo me quedaba, por tanto, una persona con la
que poder hablar. Al doblar la esquina vi el instituto
de Greenville ante mí.

Me disponía a hablar con el señor Dimas.
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