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manuscrito, no paré de animarnos y pre-
guntarnos cudndo iba a poder leerlo en
un libro de verdad.
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Nota de los autores

£a presente es una obra de ficcion. Sin embargo, dado
el niimero infinito de mundos posibles, bien podria ser
real en alguno de ellos. Y si una historia ambientada en
un ndmero infinito de universos posibles es cierta en
uno de ellos, entonces debe serlo en todos. De modo
que, a lo mejor, a fin de cuentas, no tiene nada de ficti-
cia como creimos en un principio.



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

UHa vez me perdi en mi propia casa.

Supongo que suena peor de lo que fue. Acababa-
mos de ampliar la casa (con un pasillo y un dormito-
rio para el renacuajo, mi hermano pequefio, también
conocido como Kevin)..., aunque, bueno, en realidad
ya no habia carpinteros y hacia un mes que las aguas
habian vuelto a su cauce. Mi madre nos habia avisado
de que la cena estaba lista y yo sali corriendo escale-
ras abajo. Cuando llegué a la segunda planta, sin em-
bargo, me fui hacia el lado contrario y me encontré en
un cuarto empapelado con nubes y conejitos. Al
darme cuenta de que habia girado a la derecha en vez
de a la izquierda, me apresuré a cometer de nuevo el
mismo error y darme de bruces con el vestidor.

Para cuando llegué abajo Jenny y papa ya estaban
alli y mama me dedic6 La Mirada. Decidi que iba a ser
peor dar explicaciones, de modo que cerré el pico y me
concentré en mis macarrones gratinados.

En cualquier caso, supongo que habréis captado el
problema: no tengo muy desarrollado lo que la tia
Maude solia llamar «brtjula interior»; es mas, creo
que nunca la he tenido imantada. ;Que si distingo el
norte del sur y el este del oeste? Ni en suefios, ya bas-



tante tengo con diferenciar la derecha de la izquierda.
Resulta muy irdnico teniendo en cuenta el devenir de
los acontecimientos...

Pero me estoy adelantando. Vale, voy a escribir
este relato tal y como nos ensefi6 el sefior Dimas,
quien nos dijo que no importaba con qué se empezase
siempre y cuando se empezase..., de modo que co-
menzaré con él.

Estdbamos a finales de octubre, ya en mi segundo
afo de instituto, y todo discurria con normalidad a ex-
cepcion de educacion civica, lo cual, por lo demds, tam-
poco era de extrafar. El sefior Dimas, el profesor de la
asignatura, era conocido por poner en practica méto-
dos de ensefianza poco convencionales. En los exame-
nes del primer semestre nos habia vendado los ojos
para que pinchdsemos una chincheta en un mapa-
mundi y luego escribiésemos una redaccion sobre el
sitio donde se habia clavado. A mi me tocé Decatur,
una ciudad de Illinois. Hubo quienes se quejaron por-
que les cayeron sitios como Ulan Bator o Zimbabue,
pero no eran conscientes de su suerte: ja ver quién es
el listo que escribe diez mil palabras sobre Decatur,
Mlinois!

El sefior Dimas siempre andaba tramando cosas
por el estilo. El afio anterior habia sido portada del pe-
riddico local y habia estado a punto de ser despedido
por convertir en feudos litigantes dos clases que de-
bian intentar negociar la paz durante todo un semes-
tre. Al final las conversaciones de paz fracasaron y
ambos bandos acabaron declarandose la guerra en el
patio de recreo. La cosa se desmadré un poco y corrié
sangre de algunas narices. Los noticiarios locales re-
cogieron las declaraciones del sefior Dimas: «A veces
la guerra es necesaria para ensefar la importancia de



la paz, y en ocasiones hay que aprender el verdadero
valor de la diplomacia para evitar la guerra. Yo pre-
fiero que mis alumnos aprendan estas lecciones en el
patio de recreo que en el campo de batalla».

En el instituto corrié el rumor de que iban a des-
pedirlo. Hasta el alcalde Haenkle pill6 un buen cabreo
(la nariz de su hijo fue una de las que sangré). Mama,
mi hermana pequefia Jenny y yo nos quedamos los
tres despiertos hasta tarde, bebiendo leche con cacao a
la espera de que papa volviese de la reunion del ayun-
tamiento. El renacuajo no habia tardado en dormirse
en el regazo de mam4, que todavia le daba el pecho
por aquel entonces. Era medianoche pasada cuando
papd entrd por la puerta de atras, lanzé el sombrero
sobre la mesa y anuncio:

—La votacion ha sido de siete votos a favor y seis
en contra: Dimas conservara su puesto. Tengo la gar-
ganta destrozada.

Mama4 le prepar6 un té y Jenny le pregunt6 por
qué habia defendido al sefior Dimas.

—Mi maestro dice que siempre estd dando proble-
mas.

—Y es verdad —corrobor papai—. Gracias, ca-
rifio. —Le dio un sorbo al té y prosiguié—: Pero tam-
bién es uno de los pocos profesores que se preocupan
por lo que hacen, y ademds es un hombre con la ca-
beza bastante bien amueblada. —Sefal6 entonces con
la pipa a mi hermana y le dijo—: Duendecilla, a la
cama, que ya ha pasado la hora de las brujas.

Asi era mi padre: aunque solo ocupaba un puesto
de concejal, tenia més influencia sobre la gente que el
propio alcalde. En otros tiempos agente de bolsa en
Wall Street, todavia les gestiona las acciones a algu-
nos de los ciudadanos mas prominentes de Greenville,



entre ellos varios miembros de la junta escolar. Como
el cargo de concejal solo le lleva unos cuantos dias al
mes, durante gran parte del afio conduce un taxi. Una
vez le pregunté para qué lo hacia si con sus inversio-
nes llegabamos de sobra a fin de mes (y eso sin contar
el negocio de mi madre: la venta a domicilio de joyas);
me respondid que le gustaba conocer a gente nueva.

Quien crea que el sefior Dimas se achant6 por ha-
ber estado a punto de ser despedido se equivoca; nada
mas lejos. Lo que se le ocurri6 para el examen final de
educacion civica fue radical incluso para él. Dividi6 la
clase en diez equipos de tres, volvié a vendarnos los
0jos (tenfa un master en el tema) e hizo que un auto-
bus escolar nos fuera dejando en distintos sitios de la
ciudad. En teoria desde alli tenfamos que llegar a cier-
tos puntos de control en un tiempo determinado sin
valernos de ningtin plano. Cuando otro profesor le
pregunté qué tenia eso que ver con la educacién ci-
vica, el sefior Dimas le respondié que absolutamente
todo tenia que ver con su asignatura. Antes de empe-
zar nos confiscd moviles, tarjetas de teléfono y de cré-
dito y dinero en metalico para que no llamdsemos a
nadie ni cogiésemos un autobts o un taxi. Estdbamos
solos ante el peligro.

Y ahi fue donde empezé todo.

Tampoco era que fuésemos a enfrentarnos a gran-
des peligros, al fin y al cabo el centro de Greenville no
es el centro de Los Angeles ni de Nueva York, ni tan
siquiera de Decatur (Illinois). Lo peor que podia suce-
dernos era que una anciana arremetiese contra noso-
tros con su bolso si hacfamos la tonteria de intentar
ayudarla a cruzar la avenida 42. Fuera como fuese, me



habian puesto en el grupo con Rowena Danvers y Ted
Russell y la cosa prometia ser interesante.

Cuando el autobts del instituto se detuvo en me-
dio de una nube de humo de diésel, nos apeamos y nos
quitamos las vendas. Estdbamos en el centro: hasta
ahi podiamos deducirlo solos. Era primera hora de la
tarde de un dia fresco de octubre y no habia mucho
trasiego, ni de personas ni de vehiculos. Lo primero
que hice fue buscar el letrero de la calle, que nos in-
dic6 que nos encontrabamos en la esquina del bulevar
Sheckley con Simak.

Y supe dénde estabamos.

Fue tal mi sorpresa que por un momento no con-
segul articular palabra. Yo era el tipico que de pe-
quenio se perdia yendo al buzén de la esquina, pero en
ese momento vi claramente dénde nos encontréba-
mos: justo enfrente de la calle del dentista al que ha-
biamos ido Jenny y yo dos dias antes para hacernos
una limpieza de boca.

Antes de acertar a decir algo, Ted se sacd la tarjeta
que nos habia dado a cada uno el sefior Dimas, en la que
ponia la ubicacién donde debian recogernos.

—Tenemos que llegar a la esquina de Maple con
Whale. Eh, lo mismo podemos llamar a tu padre para
que venga a recogernos, Harker.

Lo tnico que necesitdis saber sobre Ted Russell es
que no seria capaz de deletrear «WC»; y no porque
sea tonto —que lo es; no lo es més porque no se en-
trena—, sino porque le daria pereza. Era repetidor, un
afo mayor que yo, y yo sabia que de él solo podia es-
perar bromas de mal gusto que ni un nifo de prima-
ria reirfa. Pero, por muy capullo que fuese, estaba dis-
puesto a aguantarlo con tal de estar alli —o en
cualquier otra parte— con Rowena Danvers.



Supongo que las habrd més guapas, mas listas o me-
jores en el instituto de Greenville, pero nunca me he
molestado en mirarlas. Por lo que a mi respecta, Ro-
wena es la tinica chica que existe; aunque, tras dos afios
de esfuerzos, todavia no he logrado convencerla de que
soy algo mas que un extra de segunda en la pelicula de
su vida. No era que me odiase ni que le cayese mal: no
llegaba a ser tan importante para nada de eso. Dudo que
hayamos intercambiado mds de cinco frases en todo el
curso, y probablemente cuatro de ellas han sido del tipo
«Perdona, se te ha caido» o «Lo siento, ;estabas sentada
aqui?». Vamos, muy lejos de las frases con las que se
construyen los grandes romances, aunque las conservo
todas y cada una como oro en pafio.

Sin embargo, quiza tenia ahora ante mi la oportu-
nidad de cambiar eso, de convertirme en algo mas que
un bip anénimo en la pantalla de su radar. Yo casi ha-
bia cumplido ya los quince afios, y ella era mi Primer
Amor, lo juro, y estoy hablando muy en serio. O eso
crefa por entonces. No se trataba de un cuelgue cual-
quiera: no solo estaba enamorado de Rowena Dan-
vers, lo estaba completa, profunda y apasionada-
mente. Hasta se lo conté a mis padres, y eso es echarle
valor. Les dije que, si ella se fijaba en mi algtin dia, el
nuestro serfa el romance mas sonado del siglo. Como
se dieron cuenta de que hablaba en serio, no se burla-
ron de mi; es mas, lo comprendieron y me desearon
suerte. Yo serfa Tristan y ella Isolda (quienquiera que
fuesen; eso lo dijo mi padre); yo Sid y ella Nancy
(quienquiera que fuesen; lo dijo mi madre). Queria
impresionarla, y poco me importaba si demostrarle
que sabia cruzar una calle en la buena direccion no era
una gesta digna de una obra de Shakespeare. Me con-
tentaba con cualquier cosa.



—Yo sé donde estamos —anuncié por fin.

Ted y Rowena me miraron con desconfianza.

—Si, ya, claro. Antes prefiero ponerme otra vez la
venda. Vamos, Rowena —le dijo Ted cogiéndola por el
brazo—, todo el mundo sabe que Harker no podria
encontrarse ni el culo con ambas manos atadas a la es-
palda.

Rowena se zafé de Ted y se quedé mirandome.
Comprendi que no tenia ganas de andar con Ted Rus-
sell ni cinco o0 seis manzanas, pero que tampoco que-
ria pasarse el resto del dia vagando sin rumbo por el
centro.

—; Estas seguro-seguro de que sabes donde esta-
mos, Joey? —me pregunto.

iMi amada pidiéndome ayuda! ;Me senti capaz de
encontrar el camino de vuelta a casa desde la cara
oculta de la luna!

—Segurisimo —le respondi con la confianza del
pobre pavo que cree que va a pasar un estupendo dia
de Accion de Gracias—. Seguidme, jvamos! —Y eché
a andar calle abajo.

Rowena dudé por un instante pero dejo atrés a Ted
y empez6 a seguirme. El chico la mir¢ estupefacto por
un momento y luego agité el brazo como diciendo
«;De qué vas?».

—Vais apafiados. Le diré a Dimas que mande un
equipo de rescate —gritd, y a continuacion se echo a
reir y a hacer aspavientos. (Debe de ser divertidisimo
ser tu propio publico.)

Cuando Rowena me alcanzé seguimos caminando
un rato en silencio. Después de atravesar el parque
Arkwright nos dirigimos al norte —creo—, hacia la
calle Corinth.

Seis manzanas después me di cuenta de algo im-



portante: estd bien tener claro donde te encuentras
pero es mejor aun saber a donde vas. Y yo, por su-
puesto, no tenia ni idea: en cuestion de minutos me vi
mas perdido que nunca en mi vida; y lo que era peor,
Rowena se dio cuenta, se lo noté en los ojos.

Empez6 a entrarme el pdnico porque no queria de-
fraudar a Rowena pero tampoco queria quedar mal.

—Espera aqui un minuto —acerté a decirle, y sali
corriendo antes de que pudiera responder.

Deseaba con todas mis fuerzas reconocer alguna
calle u otra referencia. Doblé la esquina vy, al ver un
edificio que me resultd familiar al final de la siguiente
manzana, segui por esa misma via —el bulevar
Arkwright, pegado al parque— para asegurarme.

En Greenville el tiempo es, como poco, raro. La ra-
z6n es la proximidad al Grand, un rio que tiene a bien
regalarnos la industria cervecera y el turismo que
viene a hacer senderismo y a ver las cataratas, pero
también la bruma que se extiende por la ciudad en
cuanto se levanta un poco de fresco.

Y sobrevino justo en la esquina de Arkwright con
Corinth. Encaré la neblina de frente y senti las gotas
frias en la cara; por lo general suele volverse mas li-
gera una vez que estds dentro, pero no fue el caso:
me parecié andar a través de un humo denso, cega-
dor y gris.

Continué atravesandola sin darle mayor impor-
tancia, porque, a fin de cuentas, tenia cosas més rele-
vantes en la cabeza. Desde el interior distingui res-
plandores de muchos colores. Es curioso cémo se ve
una ciudad cuando lo dnico que se vislumbran son
luces.



Al doblar por la siguiente esquina y entrar en la
calle Fallbrook, sali de la niebla... y me detuve. Estaba
en una parte de la ciudad que no me sonaba de nada,
donde habia un McDonald’s que no habia visto en mi
vida, con un gran arco de cuadros escoceses por en-
cima. «Serd alguna promocion sobre Escocia o algo
parecido —me dije—. Qué raro.» Pero por mucho que
me fijé, no lo llegué a procesar: estaba demasiado ocu-
pado pensando en Rowena y preguntdndome si habria
alguna manera de explicarle lo sucedido sin quedar
como un completo idiota. Sin embargo, no la habia, y
no me quedaba mas remedio que volver con ella y
confesarle que estabamos perdidos. Tenia tantas ganas
de decirselo como de ir a la revisién anual del den-
tista.

Al menos la niebla se habia disipado cuando volvi
a la calle perpendicular jadeando y sin aliento. Ro-
wena seguia donde la habia dejado, mirando el escapa-
rate de una tienda de animales, de espaldas a mi.
Crucé la calle corriendo, le di un toquecito en el hom-
bro y le dije:

—Perdona. Supongo que tendriamos que haberle
hecho caso a Ted, y sé que era lo Gltimo que esperabas
oir.

Se dio la vuelta.

Me acuerdo de que una vez, siendo yo bastante pe-
quefio —me refiero a un crio, cuando vivia en Nueva
York, antes de mudarnos a Greenville y antes incluso
de que Jenny existiera—, iba siguiendo a mi madre por
los almacenes Macy’s. Habiamos ido a hacer las com-
pras de Navidad, y yo juraria no haber apartado los
ojos de ella, que llevaba un abrigo azul. La segui por
toda la tienda hasta que me asusté por la barahtinda y
la cogi de la mano. Y cuando miré hacia abajo...



No se parecia en nada a mi madre; era una mujer a
la que no habia visto en mi vida que llevaba un abrigo
azul muy parecido y el mismo corte de pelo. Me eché
a llorar y me llevaron a una oficina, donde me dieron
un refresco y me ayudaron a encontrar a mi madre.
Aunque todo acabd felizmente, nunca podré olvidar
ese momento de desorientacion, de esperar ver a una
persona y encontrarme con otra.

Asi me senti en ese momento. Porque la que tenia
ante mi no era Rowena, pese a que se parecia mucho a
ella —casi como una hermana— vy llevaba la misma
ropa; incluso una gorra negra semejante a la suya.

Pero Rowena siempre andaba presumiendo de su
larga melena rubia y no paraba de decir que se la de-
jaria crecer hasta donde fuese posible y que jamas se
la cortarfa.

Aquella otra chica, en cambio, tenia el pelo rubio
pero corto, muy, muy corto; y ni siquiera se parecia a
Rowena, al menos cuando la mirabas de cerca. Mi
amada tiene los ojos azules y esa otra los tenia casta-
fios. No era mas que una chica cualquiera con un
abrigo marrén y una gorra negra que estaba mirando
los cachorrillos del escaparate de una tienda de ani-
males. Totalmente desorientado, retrocedi y le dije:

—Perdona, cref que eras otra persona.

Me mir6 como si acabase de salir de una alcantari-
lla con una careta de hockey y una motosierra en la
mano, pero no dijo nada.

—Lo siento mucho, de verdad —me excusé de
nuevo—. Ha sido culpa mia, ;vale?

Asinti6 sin decir ni pio y se fue acera abajo hasta
que lleg6 a la perpendicular, sin parar de mirar atras a
cada tanto. Acto seguido echd a correr como si la per-
siguieran todos los perros del averno.



Quise pedirle perdon por el susto que le habia
dado pero ya tenia bastante con lo mio: estaba perdido
en el centro de Greenville, me habia separado del
resto de miembros de mi unidad y no tenia ni una su-
cia moneda. Habia suspendido educacion civica.

Solo podia hacer una cosa, asi que la hice: me quité
el zapato.

Debajo de la plantilla guardaba doblado un billete
de cinco ddlares. Mi madre me obliga a llevarlo para
casos de emergencia. Saqué los cinco pavos, volvi a
calzarme, consegui cambio y me subi a un autobts que
me dejaba cerca de casa mientras iba rumiando qué de-
cirles al sefilor Dimas, a Rowena e incluso a Ted, y pre-
guntandome si tendria algiin golpe de suerte en las
proximas doce horas que me hiciese coger una enfer-
medad tan contagiosa que me impidiese volver al ins-
tituto hasta final de semestre...

Sabia que mis problemas no acabarian al llegar a
casa, pero al menos ya no estaria perdido.

Resultd, sin embargo, que no tenia ni idea de lo
que significaba esa palabra.



Capitulo 2

fl trayecto de vuelta a casa lo pasé medio en trance.
A las pocas manzanas de subirme dejé de mirar por la
ventanilla para quedarme con la vista fija en el res-
paldo del asiento de delante porque las calles no pare-
clan estar bien; al principio no podia sefalar nada con-
creto que me perturbase, era solo que todo parecia un
tanto... fuera de lugar, como la tela escocesa de los ar-
cos del McDonald’s; ojala hubiese oido algo sobre esa
promocion.

Y luego estaban los coches. Papa cuenta que
cuando era pequeno sus amigos y €l distinguian per-
fectamente un Ford de un Chevrolet o un Buick. Hoy
en dia, en cambio, todos tienen el mismo aspecto, in-
dependientemente del fabricante. Pero alli era como si
alguien hubiese decidido que habia que pintar todos
los coches de los mismos colores metalicos, en na-
ranja, verde pistacho o amarillo limén. En todo el ca-
mino no vi un solo coche negro o plateado; de hecho,
pasé un coche patrulla con la sirena y las luces encen-
didas y era verde y amarillo, no rojo y azul.

Después de eso decidi fijar la vista en el cuero gris
y cuarteado que tenia delante. A la mitad de mi calle
me obsesioné con la idea de que mi casa no iba a estar



en su sitio, que solo habria un solar vacio o —y eso era
mas inquietante atin— una casa distinta; o bien que, si
habia gente, no serian ni mis padres ni mis hermanos
sino unos desconocidos; que no seria ya mi hogar.

Me bajé en la parada y recorri a la carrera las tres
manzanas que me separaban de casa. Por fuera parecia
igual: mismo color, mismos parterres y jardineras, el
mismo carillon colgado del techado del porche delantero.
Del alivio que senti, a punto estuve de echarme a llorar.
No me importaba que la realidad entera se derrumbase a
mi alrededor, mi hogar seguia siendo un refugio.

Empujé la puerta de la calle y entré. Olia igual que
mi casa, no como la de unos extrafos. Por fin pude re-
lajarme.

Por dentro también tenia el mismo aspecto..., aun-
que, de pronto, alli en medio del pasillo, empecé a fi-
jarme en algunas cosas, en detalles sutiles, ese tipo de
cosas que pueden parecer producto de la imaginacion...
Se me paso por la cabeza que tal vez la alfombra tenia
un estampado ligeramente distinto, pero ;quién re-
cuerda bien el dibujo de una alfombra? En la pared del
salon, donde antes habia una fotografia mia de la guar-
derfa, colgaba ahora la de una chica de mi edad. Se pa-
recia un poco a mi..., pero, bueno, al fin y al cabo mis
padres habian hablado de hacerle una a Jenny...

Y entonces me sobrevino, y fue igual que aquella
vez hacfa un afio, cuando me tiré por las cataratas y el
barril en el que iba choco contra las rocas, se parti6 en
dos y de repente el mundo se volvié muy brillante y
del revés, y acabé malparado...

Si que habia una diferencia, una que no se veia
desde fuera: la ampliacion de esa misma primavera,
donde estaba el dormitorio de mi hermano pequefio
Kevin, habia desaparecido.



Miré escaleras arriba. Normalmente si me ponia
de puntillas y doblaba el cuello hasta que me dolia un
poco, se veia el pasillo nuevo desde alli. Lo intenté e
incluso subi un par de peldafnos para tener mejor vi-
sion, pero de nada sirvio: la ampliacién no estaba por
ninguna parte.

«Si se trata de una broma —pensé para mis aden-
tros—, la ha tenido que tramar un millonario con un
sentido del humor de lo més delirante.»

Of un ruido a mis espaldas y, al volverme, vi a mi
madre.

Pero no era ella.

Al igual que Rowena, tenia un aspecto distinto.
Llevaba unos vaqueros y una camiseta que no le habia
visto nunca, y el corte de pelo era el mismo pero las
gafas no; como ya he dicho, pequefios detalles.

Excepto lo de la prétesis del brazo, que distaba
mucho de ser un detalle.

Era de pldstico y metal y empezaba justo por de-
bajo de la manga de la camiseta. Se percaté de que la
estaba mirando y su mirada de sorpresa —pues no me
reconocia mas de lo que lo habia hecho Rowena—
paso a ser de recelo.

—;Quién eres ti? ;Qué haces en esta casa?

A esas alturas ya no sabia si reir, llorar o ponerme
a chillar.

—Mama —Ila apelé desesperado—, jno me reco-
noces? Soy Joey!

—;Joey? Mira, chico, yo no soy tu madre. Y no co-
nozco a nadie con ese nombre.

Como no sabia qué contestar ante aquello, me li-
mité a mirarla sin mds. Antes de poder articular una
respuesta escuché otra voz de chica a mis espaldas.

—;Mama? ;Pasa algo?



Me di la vuelta, y creo que en cierto modo, en el
subconsciente, esperaba ver lo que vi. Algo en aquella
voz me hizo adivinar quién estarfa en lo alto de las es-
caleras: se trataba de la nifa de la fotografia, que tam-
poco era Jenny porque tenia el pelo rojizo, pecas y
cara de estar en la luna, como si pasase demasiado
tiempo dentro de su propia cabeza. Era de mi misma
edad, asi que no podia ser mi hermana. Se parecia —y
tuve que admitir entonces lo que ya me figuraba—
...se parecia a mi si yo hubiese sido chica.

Los dos nos quedamos mirdndonos aturdidos. Va-
gamente, como si la voz llegara de muy lejos, of a su
madre decir:

—Sube arriba, Josephine; aprisa.

«Josephine.»

En ese momento lo comprendi; no sé como, pero
me sobrevino y supe que era cierto.

Yo ya no existia, de un modo u otro me habian cor-
tado del montaje de mi propia vida; aunque era evi-
dente que algo habia fallado porque seguia alli. Sin em-
bargo al parecer yo era el tnico que me crefa con
derecho a estar en esa casa. Comoquiera que fuese, la
realidad habia cambiado y los sefiores Harker tenian
ahora una hija mayor, no un hijo: Josephine, no Joseph.

La sefiora Harker... (qué raro pensar en ella con
ese nombre). En fin, la sefiora Harker me estaba es-
crutando con la mirada. Parecia desconfiar pero a la
vez se le notaba cierta curiosidad. Normal, claro: ha-
bria visto el parecido en mi cara.

—Yo... jte conozco!

Arrugo el cefo intentando ubicarme. Al cabo de
un minuto averiguaria por qué le resultaba tan fami-
liar, recordaria que la habia llamado «mama» vy, al
igual que el mio, su mundo se vendria abajo.



No era mi madre, por mucho que yo quisiera que
lo fuese, por mucho que lo necesitase; esa mujer tenia
tanto de mi madre como la mujer del abrigo azul de
los almacenes Macy'’s.

Eché a correr.

Adn hoy sigo sin saber si hui porque no podia so-
portarlo mds o porque queria ahorrarle el sofocon de
saber lo que yo sabia: que la realidad se habia astillado
como la superficie de un espejo cuando se golpea con
un martillo, y que le puede pasar a cualquiera, porque
acababa de pasarle a ella... y a mi.

Perdi de vista a la mujer, y la casa, y la calle, y se-
gui corriendo. Quiza tenia la esperanza de que, si co-
rria lo suficientemente rdpido y lejos, podria volver
atrds en el tiempo, a antes de que toda aquella locura
empezase. No sé si lo habria conseguido porque nunca
tuve la oportunidad de averiguarlo.

De repente el aire delante de mi se onduld, tembl6
igual que cuando las ondas de calor se vuelven platea-
das y de repente se rasgé en dos, como si la propia rea-
lidad se hubiese desgarrado. Vislumbré un extrafio te-
16n de fondo psicodélico en el interior lleno de formas
geométricas flotantes y colores palpitantes.

Y entonces de él salié un... no sé qué, un hombre
tal vez, no estaba seguro. Llevaba gabardina y som-
brero vy, al alzar la cabeza para mirarme, le vi el rostro
bajo el ala.

Tenia mi misma cara.



Capitulo 3

fl desconocido llevaba una especie de mascara que
le cubria toda la cara de un material reflectante pare-
cido al mercurio. Resultaba de lo més inquietante mi-
rar ese semblante plateado e inexpresivo y ver refle-
jado mi propio rostro, que me devolvia a la vez la
mirada, torcida y distorsionada.

Pude ver asi la cara de tonto que se me habia que-
dado: una constelacion liquida de pecas, una mata de
pelo rojizo, grandes ojos castafios y la boca torcida en una
mezcla caricaturesca de sorpresa y —admitamoslo—
miedo.

Lo primero que pensé fue que se trataba de un ro-
bot, uno de esos de metal liquido que salen en las pe-
liculas; y luego crei estar ante un extraterrestre, todo
eso antes de empezar a sospechar que se trataba de al-
gun conocido que se habia ocultado tras una mascara
de ultima tecnologia. Esa dltima idea arraig6 en mi al
oirle hablar, pues me sonaba su voz a pesar de no po-
der reconocerla por estar demasiado distorsionada por
la méscara. Pero lo supe.

—Joey?

Intenté decir «;Si?», pero apenas me salié un rui-

dillo de la garganta.



—Escichame —me dijo acercandose atin mas—:
me imagino que todo esto debe de estar pasando de-
masiado rdpido para ti, pero tienes que confiar en mi.

«; “Pasando demasiado rapido”? Vaya eufemismo,
colega», quise decirle. Mi casa no lo era ya, al igual
que mi familia y mi novia (bueno, nunca lo habia
sido, pero tampoco era el momento de ponerse punti-
lloso). En definitiva, todo lo estable y permanente de
mi vida se habia vuelto de gelatina y estaba «a esto»
de perder por completo la chaveta.

Pero cuando el personaje de la careta me puso una
mano en el hombro la distancia entre estar «a esto» y
estarlo se evapord. Dejo de importarme si era un co-
nocido o no: le pegué un rodillazo con fuerza, tal y
como el sefior Dimas nos habia ensefiado —tanto a
chicos como a chicas— por si alguna vez nos veiamos
en una situacion de peligro fisico con un varén adulto.
(«No apuntéis a los testiculos —nos dijo ese dia el
profesor, como el que habla del tiempo—. Apuntad al
centro del estomago, como si intentaseis llegar hasta
él “a través” de los testiculos. Y luego no os quedéis a
ver si estd bien o no. Salid corriendo.»)

A punto estuve de romperme la rétula, porque re-
sulté que aquel tipo llevaba puesta una armadura o
algo parecido bajo la gabardina.

Chillé de dolor y me agarré la rodilla derecha. Lo
peor de todo era que sabia que, bajo aquella mdscara
reflectante, el chalado aquel estaba sonriendo.

—; Estas bien? —me pregunté con aquella voz fa-
miliar. Daba la impresion de estar més divertido que
preocupado.

—; Aparte de no saber qué estd pasando, haber
perdido a mi familia y romperme la rodilla? —Habria
echado a correr pero lo de salir por patas requiere dos



piernas en buenas condiciones. Respiré hondo e in-
tenté calmarme.

—Dos de esas cosas son culpa tuya. Yo esperaba
alcanzarte antes de que empezases a caminar, pero no
me ha dado tiempo. ;A quién se le ocurre planear de
esa manera? De un plano a otro como si nada; has he-
cho saltar todas las alarmas de la zona.

No tenfa ni idea de qué me estaba hablando; la ul-
tima vez que habia planeado fue en vacaciones,
cuando fuimos en avidn a ver a la tia Agatha. Me froté
la rodilla y le pregunté:

—;Quién eres? Quitate la méscara.

Pero no me hizo caso.

—Lldmame Jay —me dijo, limitindose a extender
la mano de nuevo, como si quisiera que se la estre-
chase.

Me pregunto si habria llegado a darsela o no, por-
que nunca tuve la oportunidad. Un repentino fogo-
nazo de luz verde me cegd y tuve que parpadear, y al
momento un sonoro estruendo me dejé también los
oidos fuera de circulacion.

—iCorre! —me grit6 Jay—. {No, por ahi no! Por
donde viniste. Yo intentaré darles esquinazo.

Pero no corri, me quedé alli parado con los ojos
fuera de las orbitas.

A unos tres metros por encima de nuestras cabe-
zas habia tres discos voladores, plateados y destellan-
tes; y montéandolos, cual surfistas cogiendo una ola,
hombres con monos grises y una especie de redes
muy voluminosas en la mano (parecidas a las de pes-
car, o a las de los gladiadores, pensé).

—TJoseph Harker —me interpelé por mi nombre
uno de los gladiadores, con voz plana e inexpresiva—.
Resistir es improcedente. Por favor, no se mueva de



donde esta. —Para recalcar sus palabras zarande¢ la
red, que rechiné y despidid chispas azules de los pun-
tos en los que la malla se rozo.

Al ver aquellas redes supe dos cosas: que eran para
mi, y que me iban a hacer dafio si me atrapaban.

Jay tiré de mi y grit6 de nuevo:

—iCorre!

Y esa vez no titubeé: di media vuelta y sali disparado.

Uno de los hombres dio un grito de dolor y, al mi-
rar por un instante hacia atrds, vi que estaba cayén-
dose al suelo, sin que por ello el disco dejara de girar
en el aire por encima de él. Me imaginé que Jay habria
sido el responsable.

Los otros dos volaban justo por encima de mi, pi-
sdndome los talones; no necesitaba alzar la vista para
saberlo, veia sus sombras.

Me sentia como una fiera salvaje —tipo ledn o ti-
gre— perseguida por hombres con dardos tranquili-
zantes en un documental de la naturaleza; todo el
mundo sabe que lo acorralardn si sigue corriendo en
linea recta. Por eso decidi driblar hacia la izquierda,
justo en el momento en que una red aterrizé donde
estaba antes. Al caer me rozé la mano derecha, que se
me quedd dormida; no sentia los dedos.

Y entonces «me trasladé».

No tuve muy claro cémo lo habia hecho, ni si-
quiera qué habia hecho. Por un momento experi-
menté de nuevo una sensacién de mds niebla, luces
titilantes y el sonido del carillon del porche, hasta que
vi que me habia quedado solo; los hombres del cielo
habian desaparecido... al igual que el misterioso Jay
de cara reflectante. Era una tranquila tarde de octu-
bre, con hojas himedas pegadas a la acera, y, como de
costumbre, no sucedia nada en la aburrida Greenville.



El corazén me latia con tanta fuerza que temi que
me fuera a estallar el pecho, pero segui mi camino
por la calle Maple, mientras intentaba recuperar el
aliento y me frotaba la mano dormida con la otra, al
tiempo que hacia un esfuerzo por procesar lo que
acababa de pasarme.

Mi casa ya no era mi hogar y la gente que la habi-
taba tampoco era mi familia. Ademads, habia unos ma-
los que volaban sobre tapas de alcantarilla y un tipo
con la entrepierna acorazada y la cara reflectante.

;Qué podia hacer? ;Ir a la policia? «Claaaro», me
dije. Se pasan el dia oyendo historias por el estilo, s,
pero ;qué hacen con la gente que se las cuenta? Man-
darla al locédromo.

Solo me quedaba, por tanto, una persona con la
que poder hablar. Al doblar la esquina vi el instituto
de Greenville ante mi.

Me disponia a hablar con el sefior Dimas.
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