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Para Sofia



A ojos del infinito, todo orgullo

no es mds que pO[Z)O_}/ ceniza

LEON TOLsSTO!



Preludio:
El ignorante



Yo soy s6lo un cero a la izquierda y un ignorante, todavia no
me he dado cuenta de que el mundo que me rodea se ha pues-
to a manejar nimeros muy grandes, de repente.

Ahora atn no lo sé, pero lo cierto es que me estdn vigilando
desde este mismo momento. Alguien me estd mirando, quizd
mientras cruzo el parque, tal vez cuando entro en la farmacia.

Porque hay un individuo que me ha seguido durante media
tarde y es probable que se ponga en este preciso instante a dar
parte de mis movimientos por teléfono, empleando un mévil
sin registrar y de cobertura satelital. O puede que justo ahora
esté sacando algunas fotos de mi rostro, usando una cidmara
con teleobjetivo, o un visor de infrarrojos. Maquinaciones de
ésas. Cosas de espias. Topicos que parecen exclusivos del cine
de intriga, hasta que uno se topa de bruces con ellos.

El caso es que alguien que trabaja para la Federacién Rusa
estd tratando de averiguar quién demonios soy, el cero a la
izquierda de una cuestién de Estado, el ignorante de todo igno-
rado por todos, en esta noche en la que todo empieza, y pese a
que yo todo eso no puedo saberlo todavia. Por su parte, el
armario que me vigila es un moscovita enjuto, de treinta y siete



afos, que entorna los ojos y levanta la nariz como si estuviera
olfateando una mierda enorme. Me ha visto entrar en mi viejo
Talbot Horizon y luego me ha seguido durante un buen rato.
Ahora me estd mirando. Vigila mi gorro de lana, mi enorme
anorak y el chdndal que llevo debajo. Me observa sin que yo me
entere de nada.

En el asiento del copiloto de su coche robado descansan un
buscapersonas electronico y un contador Geiger de diseno
soviético. En el equipo de manos libres de su salpicadero se
escucha una voz que habla, en un ruso altisonante, de fuerzas
que operan en los limites de la fisica y de un peligro que, si con-
tinda fuera de control, puede volver poner a Europa de rodillas.

Yo sigo ajeno a todo y lo que me queda. Estoy a punto de
meterme en la boca de un oso polar, pero ahora no tengo otra
cosa mejor que hacer que pelearme durante diez minutos
interminables con el mechero de mi coche. Me desganito y
desespero hasta que le gano la partida al viejo chisme y consi-
go prender un cigarrillo. Después me lleva otros cinco minu-
tos mds arrancar el motor. Soy un fulano anodino que estd
malgastando vilmente el tiempo de un informador profesional
con sus parsimonias.

Acto seguido, me las ingenio para poner la berlina en movi-
miento y me ocupo de mover mi gorro de lana al ritmo de la
musica y conducir. De dirigirme hacia un extrafio encargo que
acababan de hacerme.

Al fin y al cabo siempre he sido un cero a la izquierda y un
ignorante.

Con el tiempo, me iré dando cuenta de ello.

Y eso que estaré muerto para cuando termine mi historia.



Noche primera



Ascension

Comprendes que tu mala cabeza viene de familia cuando te das
cuenta de repente de que estds haciendo las mismas tonterias
que hicieron tus antepasados directos y que, para colmo, td las
estds haciendo todavia mds gordas.

Mi abuelo, el buhonero, solfa atravesar estas mismas mon-
tafas tirando de una vieja burra que iba siempre cargada hasta
los topes; lo sé porque mi tio abuelo, el borde, me solia contar
cémo fue de tronchante el dia en que la pobre burra reventd,
harta de tanta montafia y de tanto amo hijo de puta.

Ahora soy yo quien maltrata a su burra, porque mi viejo
Talbot Horizon ya casi no reacciona cuando le piso el acelera-
dor. No puede con su alma y la mia. Deben de pesar mucho,
entre las dos. Apuesto a que si mi coche pudiera hablar ahora
me pedirfa que le empujara yo hacia la cumbre de la montana,
porque, harto de tanta montafia y de tanto amo hijo de puta,
no consigue vencer la pendiente, no se ve capaz de subir. Yo
tampoco.

Yo hace anos que me despefo.

Aguanta un poco mds viejo amigo, le digo. Y reduzco una
marcha, pongo segunda. Igual en segunda consigo que me lleve



cuesta arriba, el coche que me regalaron mis padres, cuando yo
todavia no los habia matado a disgustos.

Fl traga gasolina como el que traga saliva ante un percance,
su carburador hace de tripas corazén y tira de mi hacia la cima,
petardeando, ahogdndose y a punto de calarse, le rascan las
bielas, se le saltan las ldgrimas a su tubo de escape, se le encien-
den las luces que tiene tras el volante y su cara se sonroja como
un drbol de navidad. Sé que mi coche estd acabado, lleva diez
anos asi.

Yo también.

Mds de una vez he tratado de cambiarlo por un chute, pero
ninguno de mis camellos lo quiere, a mi coche. Y eso que tengo
mds camellos que Lawrence de Arabia. Me pregunto si conse-
guiré sobrevivir a lo de hoy sin contar con ellos, porque no me
veo trabajando esta noche con el fandango que me estd bailan-
do la heroina en las palmas de las manos. No sé si podré aguan-
tar la jornada de hoy con este monazo.

Y el tio que me contraté lo sabe. Si ha visto antes a un poli-
toxicémano lo sabe. No sé en qué pensaba al pedirme que me
ocupara de lo suyo. No comprendo c6mo es que me ha salido
este trabajo. Y parece un buen trabajo. Sobre todo si tenemos
en cuenta que yo hace casi un afio que no trabajo ya.

Soy pintor. De los cadticos. De los buenos. De los yonquis.

De los que se han echado a perder. Estaba yo en Paris bus-
cdndome la vida con mis lienzos y mis 6leos cuando conocf pri-
mero a la chica equivocada, luego al amigo que termina siendo
una mala influencia. Ella me llené el corazén de veneno y él
hizo otro tanto con mis venas. Siete afios después, he vuelto a
la ciudad que me vio nacer. Mis padres ya han muerto, pero el
viejo Talbot Horizon que me dejaron sigue funcionando.

Estaba esperdndome en casa de mi hermano. Mi hermano
no, el coche. No tiene seguro ni estd a mi nombre ni ha pasa-
do la revisién, pero mi hermano me lo dio tras asegurarse de
que volvia a funcionar, me lo entregd con la esperanza de que
sirviera para volver a largarme lejos, bien lejos.



Ya que no viniste al entierro de papd haz el favor de alejarte
con su coche ahora que vuelves por aqui, me dijo.

Y yo me largué al pueblo de al lado, quince kilémetros hacia
el sur, donde encontré al tio que me vendia los porros en el ins-
tituto. Ahora vende cristal. No tardé en conocer a sus amigos,
todos me vendieron droga, ninguno me compré el coche. No
tardé en quedarme sin dinero, pero el coche todavia no lo he
conseguido vender.

El puto coche.

Qué haria yo sin él. Qué hago con él. Mds de una vez he
estado a punto de palmar de una sobredosis, dentro de él.

Se cala. No podrd con la pendiente. La cuesta lo estd derro-
tando. Se ha calado, esta vez si.

Noto que el pobre trasto ha dicho basta cuando se para por
completo y la horrible rampa tira de él, hacia atrds, directo al
quebrado montanoso que se abre tras la cuneta, tan exigua.

Un precipicio. A nuestra espalda. Dispuesto a tragarnos a
los dos.

Porque eso es lo que hacen las gargantas.

Pongo el freno de mano y por poco me quedo con la palan-
ca en la mano. Algo trepida hasta trabarse en el cap6. Me pare-
ce que no va a funcionar cuando las ruedas patinan y perdemos
terreno palmo a palmo, pero al final resulta que el viejo coche
de mi padre consigue imponerse y se detiene. Frio su motor,
callado su capd, quieto el chasis.

Estd harto. Harto del radiador al maletero, quemado de
intermitente a intermitente. Mds harto que la burra que mi
abuelo, el buhonero, hizo reventar. La aguja de su temperatura
apunta muy alto, es pretenciosa. Cuando comprendo que su
motor tal vez esté a punto de griparse, caigo en la cuenta de que
mi corazén quizds esté a punto de estallar.

Me he puesto histérico, conduciendo hasta aqui. Somos tal
para cual, el trasto este y yo.

Son las once de la noche. Estamos los dos quietos y en silen-
cio en la pendiente hacia una mansién de las que se levantan en



solitario sobre las montafias que hay mds alld de las luces de las
farolas. La casa de un rico que quiere que un pintor acabado le
haga un retrato al éleo. ;Qué clase de hombre adinerado quie-
re que los retratos al 6leo se los haga un pintor como yo? ;Qué
rico estard a la altura de los lamparones de pintura y, sobre
todo, de porqueria que se despliegan por todo mi eterno chin-
dal, desde hace semanas?

El tio vive en uno de esos chalés que hay en las afueras de la
ciudad. Tiene que estar podrido de pasta, si. Pero no veo qué
hace escogiéndome a mi y menos para que pinte a estas horas.
Espero que esto no sea un terrible error, que este no sea uno de
esos marrones en los que alguien se busca a un yonqui porque
necesita a la clase de tipo al que nadie echard de menos, cuan-
do desaparezca.

Y a mi me da que nadie se dard cuenta, si un dia desaparez-
co. Tengo cuarenta y un afios, cincuenta y siete euros, un Talbot
Horizon al que se le acaba la gasolina y el aceite, que no atra-
vesard ningdin control policial; y no, no tengo donde caerme
muerto, si no es en mi coche, que acaba de caerse muerto.

Vuelvo a pensar en lo que hizo mi abuelo, el buhonero.
Trabajé media vida como recadero y la otra media como mer-
cachifle, siempre llevando paquetes y quincalla en una burra
con la que se pated mil veces los Pirineos. Sobrevivié refugidn-
dose en montanas como ésta, que le permitieron resistirse a la
popularizacién de los servicios de correos y las companias de
envio de mercancias. Con todo, mi yayo resistié a las inclemen-
cias del tiempo y del camino. Aguanté cuanto le tiraron, pero
su burra no. Su burra se derreng6 en redondo, como uno de
esos ciclistas que se desploman de muerte subita durante la
subida a un puerto de montana.

Caigo en la cuenta de que si repito semejante estupidez y
reviento mi burra contra estas montafias no habra ningtin tio
abuelo borde para contarles la batallita a mis nietos. Mis nietos.
Qué tonto suena eso: yo, con nietos. Nietos, mios. ;Mis nietos?
¢Eso es un oximoron?



No sé.

No sé que hay un ruso que me vigila. Yo todavia no puedo
saber eso, pero ya lo averiguaré cuando me lo expliquen todo;
entonces comprenderé cémo me ha seguido hasta aqui, el
armario al que han puesto tras mis ruedas. No es ningtin aficio-
nado, ha conducido dos kilémetros muy duros con las luces
apagadas y manteniendo la distancia. Ahora me estd mirando y
se pregunta qué demonios me pasa. Se pregunta si voy a poner-
me a batallar de nuevo con el encendedor del salpicadero.

Yo estoy a oscuras, muy a oscuras, obstruyendo una carrete-
ra secundaria de las que serpentean por el cinturén de monta-
fias que se despliega tras la ciudad. La luna apenas consigue
iluminar las nubes y el resplandor del casco urbano sélo puede
contornear la cordillera que se ve en mi retrovisor. El silencio
que le ha tomado el relevo a la tos asmdtica del Talbot Horizon
me recuerda que estoy rodeado por mil drboles que se mecen al
ritmo del viento, drboles en los que se esconden los ojos de mil
animales, animales a los que comienzo a escuchar, cantando al
ritmo del viento. Mi coche se acaba de parar en una rampa dura
y no me veo con corazén de abandonarlo ni creo que mi cora-
z6n lo resista si trato de llegar a la casa de mi cliente emplean-
do mis pobres piernas. Porque me tiemblan mucho las piernas.
Y no es por el helor insoportable que hace.

Tampoco puedo joderla ahora. No puedo perder este trabajo.
Es el primero decente que consigo desde que me echaron de Paris.

Siento como que nada lo que pueda hacer ahora vaya a
reportarme nada bueno y eso es exactamente lo que llevo sin-
tiendo desde que cumpli los quince anos.

Asi que decido no decidir.

El mono me estd matando.

Me lanza cacahuetes desde su jaula. Me tira cocos desde lo
alto de su palmera. Me arroja rocas enormes desde la cima de
su montana.

Mi mono es como uno de esos gorilas que suelen sacarte a
hostias de una discoteca cara cuando tratas de comprarle nieve



barata al camello del lugar. Calienta la cuchara, me dice. Y yo
reclino el asiento del conductor. Vas a bombear, me dice. Sé
que estoy obstruyendo una carretera llena de curvas y hecha
para los coches que tienen los ricos, pero también sé que son las
once de la noche de un miércoles de diciembre, y que nadie
tiene que hacer nada bueno por aqui a estas horas. Nadie salvo
yo, que nunca tengo nada bueno que hacer.

Asi que no hago nada bueno. Hago lo que hago yo.
Follarme a la heroina de mi peor historia en cualquier calle-
jon. Dejarme llevar por la dnica pasién que me hace vibrar
ya. Paro el mundo, le digo al globo que deje de orbitar, a la
Tierra que ya no gire mds. Suena en mi cabeza la aguja de un
tocadiscos derrapando sobre el vinilo. Por un momento no
hay traslacién ni rotacién ni puede oirse el rumor del viento
en los drboles ni brillan las estrellas ni cantan los grillos ni se
escuchan pdjaros nocturnos. Una papela de polvo blanco sin
mds polvo blanco se desliza por mis manos, una cortina de
nubes corre sobre la luna llena y una bruma muy fea pasa
sobre la cérnea de mis ojos, que miran a través de la ventani-
lla. Al poco, aflojo la goma de mi brazo y la jeringuilla queda
vacfa. Como mi cabeza.

Dentro de mi estalla el maiz con el que se hacen las mejores
palomitas.

En mi pecho retumban tabiques auriculares y ventriculares,
mi corazén golpea sus paredes del mismo modo en que suelen
golpearse las de una celda acolchada. Sistole. Didstole. Sistole.
Didstole. Sacadme de aqui. Sistole. Didstole. Matadme.

Pasan unos instantes de esos que no pueden medirse con
ningdn reloj. Un tiempo de los que estdn mds alld de cual-
quier agujero negro. Minutos que podéis borrar de toda rea-
lidad. Un lapso privado en el que sélo quepo yo y nada mds
importa. No sé decir si eso dura mucho: me basta un fogona-
zo de felicidad, algunas veces. Otras me paso colgado media
hora, o eso me han dicho. Al fin y al cabo nadie sabe decir
cudnto dura un orgasmo.



El aire helado de las montanas del desierto me saca de mis
delirios, me abofetea y me devuelve al mundo de los vivos,
reparado, pero no del todo. Estoy un poco adormecido. El
sudor sobre mi piel se estd comenzando a secar y me ha aban-
donado el temblor que suele zarandearme las manos cuando
tengo el mono.

Ahora podré pintar, le digo al panel de mandos de mi Talbot
Horizon.

Pero él no tiene colores.

El sigue noqueado. No se ha repuesto de lo suyo. Yo si. No
él. Ambos estamos encajdndole los tirones a la vida, pero a nin-
guno de nosotros nos salen gratis los grandes subidones, los
grandes bajones que vienen después.

La pendiente. El barranco.

Me palpita todo el cuerpo. Sistole. Didstole. Sistole. Didstole.
Sistole. Didstole. Un latido mds y sabré que si tengo un sitio en
este mundo es en el interior de esta berlina desvencijada.

Porque mi coche es la tnica cosa que hay en el mundo que
todavia no me ha dejado tirado. No del todo.

Y yo no puedo abandonarlo asi, no puedo despedirme de él
aqui en medio. No, porque eso es lo que llevan haciendo con-
migo desde que cumpli los quince anos. Tengo que darle una
patada, a mi viejo coche. Un chute de gasolina mds, otro empu-
jon. Vamos amigo mio, le digo, puedes hacerlo, puedes seguir
acompanandome.

Puedes llevarme hasta la casa de mi cliente. Faltan veinte
minutos, si no se te ha averiado también el reloj del salpicadero.
Venga, campedn, llévame hasta la mansién del dinero y tal vez
eso consiga pagarme a mi los opidceos que licuo y a ti los hidro-
carburos que vaporizas. Mi heroina, mi morfina, mi codeina, mi
cocaina, mi anfetamina, mi ketamina y tu gasolina nos cuestan
mucho dinero.

Y a nosotros nadie nos presta de eso. Valemos poco, amigo mio.

Levanto el asiento, me limpio las babas, doy gracias a Satdn
por no haber muerto aqui en medio y me pregunto qué cofio



hago al chutarme en una carretera de un solo carril, que no
tiene ni cuneta ni arcén. Por qué ahora. Por qué cuando lo dice
mi coche.

No cuando lo diga yo.

Me he vuelto loco.

Dios santo, qué demonios estoy haciendo. Picarme en un
coche calado en una carretera sin farolas. Soy el tio que limpia
la jaula de ese mono del circo que no puede evitar cascérsela
ante el respetable.

Pongo los dedos sobre la llave y el contacto me dice que
pruebe a arrancar.

Temo que ésta haya sido la dltima carrera de mi viejo coche.
Miro la basura en el suelo del asiento de atrds, las manchas de la
tapiceria y la mugre del salpicadero y decido volverlo a intentar.

Una vez mas.

No te rindas, le digo. No te rindas ahora porque todavia nos
quedan muchas venas en los brazos, amigo.

Le doy al contacto. Las luces del salpicadero se encienden y
cuando suena la voz cazallera de su motor es como escuchar el
rumor de las olas del mar desde una playa sin gente.

Mi viejo coche se ha puesto en marcha.

Una vez mas.

Me intentard sacar de aqui, sacarme de todo.

Pongo primera y voy quitando con cuidado el freno de
mano. Mi corazén las pasa putas lo mismo que el de mi viejo
Talbot Horizon. Ambos suenan como motores de dos tiempos.
Sistole. Didstole. Sistole. Didstole. Sistole. Didstole.

Entonces noto que el pulso bajo el capé se embravece, pare-
ce que haya recuperado fuerzas lo mismo que yo. Ambos nos
hemos repuesto con nuestros respectivos pinchazos. Volvemos
a ser un equipo.

Un equipo perdedor, pero aqui lo que importa es participar.

Poder participar.



