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Para Amber, 
nuestra pequeña muchacha.
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LA HEREJÍA DE HORUS
Una época legendaria

Héroes extraordinarios combaten por el derecho a gobernar  
la galaxia. Los inmensos ejércitos del Emperador  

de Terra han conquistado la galaxia en una gran cruzada;  
los guerreros de élite del Emperador han aplastado y eliminado  

de la faz de la historia a las innumerables razas alienígenas.

El amanecer de una era nueva de supremacía de la humanidad  
se alza en el horizonte.

Ciudadelas de fulgurante mármol y oro celebran las muchas  
victorias del Emperador. Arcos triunfales se erigen en un millón  

de mundos para dejar constancia de las hazañas épicas  
de sus guerreros más poderosos y letales.

Situados en primer lugar entre todos ellos están los primarcas,  
seres pertenecientes a la categoría de superhéroes que han  

conducido los ejércitos de marines espaciales del Emperador  
en una victoria tras otra. Son imparables y magníficos,  

el pináculo de la experimentación genética. Los marines  
espaciales son los guerreros más poderosos que la galaxia  
haya conocido, cada uno capaz de superar a un centenar  

o más de hombres normales en combate.

Organizados en ejércitos inmensos de decenas de miles  
de hombres llamados legiones, los marines espaciales y sus jefes  

primarcas conquistan la galaxia en nombre del Emperador.
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El más importante entre los primarcas es Horus, llamado  
el Glorioso, la Estrella Más Brillante, el favorito del Emperador,  

e igual que un hijo para él. Es el señor de la guerra,  
el comandante en jefe del poderío militar del Emperador,  

dominador de un millón de mundos y conquistador de la galaxia.  
Se trata de un guerrero sin igual, un diplomático eminente.

Cuando las llamas de la guerra se extienden por toda la galaxia,  
los paladines de la humanidad se verán enfrentados 

a su mayor desafío. 

10
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DRAMATIS PERSONAE 

La Ciudad de la Visión 
Nemo Zhi-Meng	 Señor del Coro del Adeptus Astra Telephatica
Aniq Sarashina 	 Señora de la Scholastica Psykana
Evander Gregoras	 Señor de los Criptoestesianos
Kai Zulane 	 Astrópata asignado 

a la Casa Navegante Castana
Athena Diyos	 Astrópata de la Ciudad de la Visión
Abir Ibn Khaldun	 Astrópata de la Ciudad de la Visión

Los Muertos Exiliados 
Atharva 	 Adepto Exemptus de los Mil Hijos
Tagore 	 Sargento, 15.ª Compañía, 

Devoradores de Mundos
Subha 	 Sargento, 15.ª Compañía, 

Devoradores de Mundos
Asubha 	 Guerrero, 15.ª Compañía, 

Devoradores de Mundos
Severian 	 Guerrero, 25.ª Compañía, 

Lobos Lunares, «Lobo»
Argentus Kiron 	 Guerrero, 28.ª Compañía, 

Hijos del Emperador

Los cazadores 
Yasu Nagasena 	 Cazador vidente de las Naves Negras
Kartono 	 Siervo de Yasu Nagasena 
Mayor general 
Maxim Golovko 	 Comandante de los Centinelas Negros
Saturnalia 	 Guerrero de la Legio Custodes
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Los Señores de Terra 
Rogal Dorn	 Primarca de los Puños Imperiales

La Ciudad de los Suplicantes 
Palladis Novandio	 Sacerdote del Templo de la Aflicción
Roxanne Castana	 Suplicante del Templo de la Aflicción
Babu Dhakal 	 Señor del clan de los Dhakal
Ghota 	 Matón de Dhakal 
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Existen múltiples maravillas en la Tierra, y la mayor de todas es el hombre, 
que cruza el Gran Océano y se abre camino a través de las profundidades, a 
través de los valles sacudidos por el viento que existen en los peligrosos mares 
que se alzan y se bambolean. 

Atribuido al dramaturgo Sófocles, pre-M1 

Los sueños son el espejo en el que se refleja el verdadero carácter del soñador. 
¿Qué ocurriría si el rostro individual del soñador se viera a sí mismo refle­
jado en el espejo onírico colectivo de toda la humanidad? 

Aniq Sarashina,
Oneirocrítica Sarashina, Vol. XXXV 

Tu visión se volverá clara sólo cuando mires dentro de tu corazón. Quien 
mira hacia el exterior, sueña. Quien mira hacia el interior, despierta. 

Nemo Zhi-Meng,
Señor del Coro del Adeptus Astra Telephatica
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De: Cirujano Bellan Tortega (BT), 

asistente neuropsíquico acreditado 

Para: Patriarca Verduchina XXVII, 

Casa Castana, Navis Nobilite 

Periodo de observación: ciclos 15-18 

Paciente: Zulane, Kai (KZ) 

Resumen de evaluación: NO OPERATIVO/

POTENCIALMENTE RECUPERABLE 

Extracto del periodo 4423-4553: las notas completas del 

caso se encuentra al final de este documento. 

COMIENZA TRANSCRIPCIÓN DEL EXTRACTO. 

BT: ¿Puedes contarme lo que ocurrió a bordo de la 

Argo? 

KZ: No. 

BT: ¿No? 

KZ: No. 

BT: ¿Por qué no? 

KZ: No quiero hacerlo. 

BT: Con el debido respeto, no te encuentras en una 

situación como para ocultar cualquier cosa que sepas. El 

incidente en el que se vio involucrada la Argo supuso una 

pérdida financiera importante para la Casa Castana, por 
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no mencionar la considerable pérdida de prestigio frente 

a la XIII Legión. 

KZ: Eso lo tendrás que hablar con Nemo. Yo sólo fui 

cedido a los Castana. Me traen sin cuidado sus pérdidas. 

BT: Pues deberían preocuparte. También deberías sa-

ber que mi evaluación será un elemento importante a la 

hora de decidir si puedes continuar en la Casa Castana, 

o no continuar a causa de este asunto. 

KZ: Como ya te he dicho, no me importa. 

BT: ¿De verdad quieres que te manden a la montaña 

hueca? 

KZ: Por supuesto que no. Ninguna persona en su sano 

juicio querría. 

BT: Entonces, yo de ti colaboraría. 

KZ: No lo entiendes. No se trata de colaborar o no. 

BT: Entonces acláramelo, Kai. ¿De qué se trata? 

KZ: Se trata de oír la muerte de un millar de hombres 

y mujeres. Se trata de oír todos y cada uno de sus últi-

mos pensamientos mientras sus cuerpos eran destrozados 

por «cosas». Se trata de oír el terror de las personas 

que están a punto de morir cada vez que cierro los ojos. 

Se trata de no pasar otra vez por esa pesadilla. [El su-

jeto se desmorona. Tres minutos de sollozos]. 

BT: ¿Has acabado? 

KZ: De momento. 

BT: Entonces, ¿te parece bien que hablemos sobre lo 

que ocurrió? 

KZ: ¡No, por Terra! Quizá algún día, pero incluso si 

alguna vez lo hago, no será contigo. 

BT: ¿Por qué no? 

KZ: Porque no has venido para ayudarme. 

BT: Es exactamente por eso por lo que he venido, Kai. 

KZ: No, no lo es, y deja de llamarme Kai como si 

fuéramos amigos. Para lo único que has venido es para 

demostrarle a la XIII Legión que la Casa Castana es ca-

paz de mantener el orden en sus propios asuntos. Soy una 

vergüenza para vuestro querido patriarca. 

BT: No, formas parte de la familia. El patriarca Ver-

duchina sólo quiere que te ayuden. 
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KZ: Pues entonces, déjame en paz. Lo ocurrido en la 

Argo no es algo que quiera recordar. Al menos todavía, y 

quizá nunca quiera hacerlo. 

BT: Enfrentarse al pasado es el único modo de ha-

cerle frente al futuro. Seguro que tienes claro que no 

es saludable pensar demasiado en ese tipo de recuerdos. 

Hay que purgarlos para que puedas volver a tus funciones 

habituales. 

KZ: Das por sentado que quiero volver a mis funciones 

habituales. 

BT: ¿Y no es así? 

KZ: [Se produce una pausa de un minuto] No lo sé. 

FINALIZA TRANSCRIPCIÓN DEL EXTRACTO. 

Apéndice: 

Mi señor, como demuestra de forma evidente este frag-

mento, Kai Zulane muestra los síntomas clásicos de ne-

gación, paranoia e incapacidad para hacer frente a la 

verdad de la terrible experiencia que ha sufrido. La 

conclusión a la que llego es que se considera responsa-

ble de los acontecimientos que condujeron a la pérdida 

de la Argo, aunque deben ser otros los que encuentren la 

verdad respecto a lo ocurrido, otras personas más cua-

lificadas en el campo de las superposiciones multidimen-

sionales. Sin embargo, no creo que ningún individuo sea 

capaz de sobrevivir a una experiencia tan traumática sin 

sufrir alguna clase de trastorno psíquico, aunque no se 

capta nada semejante en el aura etérea de Kai Zulane. Por 

tanto, yo aventuraría la opinión de que Kai Zulane no se 

encuentra más allá de una posibilidad de recuperación. 

El sujeto representa una inversión importante tanto de 

tiempo como de esfuerzo, y tanto para la Casa Castana 

como para el Adeptus Astra Telephatica, por lo que «re-

cortar gastos» en esta etapa y enviarlo a la montaña 

hueca sería algo prematuro. 

En resumen, mi recomendación sería que Kai Zulane 

volviera bajo la tutela del Adeptus Astra Telepathica 

para una rehabilitación inmediata. Eso reforzará nues-
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tro compromiso con la XIII Legión y además le permitirá 

a Casa Castana traspasar la responsabilidad de un modo 

eficaz. 

Como siempre, soy vuestro humilde servidor en todo 

lo que requiráis, y podré ofrecer cualquier aclaración, 

si fuese necesaria, respecto a la patología psíquica de 

Kai Zulane cuando lo estiméis conveniente. 

Bellan Tortega 
Asistente neurocirujano 343208543 

 

Antonius, haz lo que dice ese cir
ujano cargante y afectado. 

Manda de vuelta a Zulane a la Ciudad de la Visión. 

Que se convierta en su problema en vez de ser el n
uestro. 

V.
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Los cazadores van a por ellos en la hora previa al amanecer. 
Nagasena comprueba su rifle, aunque ya sabe que está completamente 

operativo. En un día como éste, necesita el consuelo que ofrece hacer bien 
las cosas y en el orden apropiado. Demasiados ciudadanos del recién estable­
cido Imperio corrían de un lado para otro sin tomarse el tiempo necesario 
para asegurarse de que estaban adecuadamente preparados. La consigna de 
Nagasena es orden y verdad, ya que proporciona un centro del cual pueden 
fluir todos los demás elementos de la vida. Aprendió de las enseñanzas de 
un sabio que había nacido en aquella parte del mundo en una época ya 
olvidada. 

Aquellas enseñanzas han sobrevivido sólo en una serie de textos dis­
persos compuestos por aforismos gnómicos y proverbios, cada uno de ellos 
pasados de un mentor a un estudiante a lo largo de miles de generaciones 
en una escritura secreta conocida tan sólo por unos pocos fieles escogidos. 
Nagasena ha pasado su vida siguiendo esas enseñanzas, y siente que lo han 
guiado bien. Ha vivido su vida con veracidad, y tiene muy pocas cosas de 
las que arrepentirse 

La caza de aquel día será una de ellas, o eso cree. 
Se incorpora de la posición en la que se encontraba, con las piernas 

cruzadas, y se echa el rifle al hombro. Los hombres se incorporan a su alre­
dedor, puestos en marcha por el repentino movimiento. 

—¿Ha llegado el momento? —le pregunta Kartono mientras le en­
trega una larga espada de un solo filo ligeramente curvada en uno de sus 
lados. 

Es un arma magnífica, enfundada en una vaina de madera laquea­
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da, jade y madreperla. Un maestro artesano de la metalurgia creó aquella 
arma siguiendo las rigurosas especificaciones que le dio Nagasena, y sin 
embargo no es más afilada, ni más ligera, que cualquiera de los millones de 
espadas que se fabrican en las armerías de Terra. Pero ha sido forjada con 
amor y con una atención en los detalles que ninguna máquina será capaz 
jamás de emular. 

Nagasena bautizó al arma como Shoujiki cuando se la entregaron. 
Ese nombre significaba Sinceridad. 

Inclina la cabeza en un gesto respetuoso hacia Kartono mientras Go­
lovko se acerca con aspecto de matón oliendo a lubricante de armas, a 
sudor y a polvo de pulir metales. En una época antigua, los antepasados de 
Nagasena lo hubieran tildado de bárbaro. En esta época, es un individuo 
honorable. La armadura de Golovko es voluminosa, pesada, y está pensada 
para intimidar. Su cara tiene un aspecto muy parecido. 

No saluda a nadie, y frunce los labios en un gesto de desagrado instin­
tivo cuando ve a Kartono. 

—Deberíamos haber atacado durante una de las guardias noctur­
nas —declara mientras Nagasena desliza la vaina por el interior del fajín 
negro que ciñe su cintura—. Deberíamos haberlos tomado por sorpresa. 

—La hora del ataque no habría supuesto ninguna diferencia —le 
responde Nagasena al mismo tiempo que se alisa el largo cabello negro y se 
echa sobre el hombro un largo mechón—. Los individuos a los que cazamos 
nunca descansan de verdad, y jamás habrá un momento ventajoso para 
atacarlos. En cuanto cayera el primero, y lo más probable es que incluso 
antes, el resto estarían en alerta, y serían más peligrosos de lo que nos po­
demos imaginar. 

—Tenemos tres mil soldados bajo nuestro mando —replica Golovko, 
como si los números fueran todo lo que importa en un momento como 
éste—. Tenemos centinelas negros, jenízaros atamanes, lanceros. Incluso los 
poderosos y altivos custodios han enviado una escuadra. 

—Y puede que ni todo eso sea suficiente —responde Nagasena. 
—¿Contra treinta? —insiste Golovko, pero Nagasena ya no le hace 

caso. 
Se aparta del belicoso general y camina entre los grupos de soldados 

que se mantienen en silencio a la espera de sus órdenes. Están nerviosos, 
confundidos. Sobre todo, están horrorizados ante la idea de que se encuen­
tran a punto de enfrentarse en combate a aquellos que luchan en su nom­
bre, en mundos muy distantes de Terra. 

Nagasena alza la mirada hacia el edificio que alberga a la Hueste 
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Cruzada. Los habitantes del lugar lo llaman el Preceptorio, y se trata de 
una estructura triunfal con enormes leones dorados rampantes, columnas 
acanaladas y estatuas de guerreros, rematada por una cúpula de mármol 
negro azotada por los relámpagos. El frontispicio que se extiende sobre el 
pórtico está cubierto por un fresco que contiene imágenes heroicas, y la 
majestuosa avenida que lleva a la entrada está pavimentada con losas gi­
gantescas que tienen tallados los nombres de los planetas que las Legiones 
Astartes han sometido para el Imperio. 

En esas losas se tallan nuevos nombres todos los días, y Nagasena se 
pregunta cómo se sentirán esos guerreros al ver la retahíla de victorias de sus 
hermanos crecer sin cesar mientras ellos se quedan en Terra, cada vez más 
lejos de los sangrientos frentes de batalla de los límites del Imperio. 

—¿Qué ordenáis, señor? —le pregunta Kartono. 
Su acompañante está desarmado, pero no necesita arma alguna para 

resultar mortífero. Sus antiguos señores lo entrenaron hasta que llegó a un 
nivel tal de letalidad que puede prescindir de ellas. A mucha gente le dis­
gusta Kartono por razones que no son capaces de expresar, pero hace tiempo 
que Nagasena se ha acostumbrado a su presencia. Mira hacia los soldados 
con la confianza de que están bien escondidos en el laberinto de avenidas 
doradas y columnatas procesionales que jalonan esta zona del Palacio Im­
perial como las joyas que rodean el cuello de la concubina favorita de un 
harén. 

Tres mil hombres armados esperan que dé la señal de avance, y Na­
gasena sabe que al dar esa señal condenará a muerte a muchos de esos 
hombres. Quizá a todos. Ha disfrutado de muy pocas de sus cazas, pero ésta 
en concreto le incomoda especialmente. Preferiría estar en su villa de las 
montañas, donde las únicas preocupaciones que tiene son mezclar bien los 
colores que utiliza para pintar y ocuparse de su jardín. Sin embargo, lo que 
le gusta y lo que no le gusta no tiene importancia en estos asuntos. 

Le han encomendado una misión, y está obligado por el sentido del 
deber a cumplirla, y aunque no le gusta la orden, la comprende. 

—Ven conmigo, Kartono —dice Nagasena cuando comienza a re­
correr la gran avenida. 

Kartono lo sigue, sorprendido por este repentino movimiento de su 
señor. Nagasena oye los gritos de Golovko a través del microrreceptor que 
lleva en la oreja. Se lo saca y sus protestas se convierten en algo lejano y 
diminuto. 

—Ahora sabrán con certeza que vamos a atacarlos —comenta Karto­
no, y Nagasena hace un gesto de asentimiento. 

Los muertos exiliados.indd   21 16/02/12   15:52



22

—Tu sola presencia ya habrá alertado a uno de ellos como mínimo  
—le responde—. ¿De verdad pensabas que tantos individuos armados po­
drían acercarse a un sitio como éste sin que sus ocupantes se dieran cuenta? 

—Supongo que no —admite Kartono. Luego mira por encima del 
hombro—. El mayor general no va a estar nada contento. Nos va a buscar 
problemas por esto. 

—Ésa será una cuestión que resolveremos otro día —responde Naga­
sena—. Me daré por satisfecho con que salgamos con vida de esto. Es muy 
probable que muramos esta misma mañana. 

Kartono hace un gesto pesaroso con la cabeza. 
—Hoy estás fatalista. 
—Es posible —reconoce Nagasena mientras comienzan a subir los 

primeros peldaños del Preceptorio—. Me disgusta levantarme antes del 
amanecer. Me parece una falta de educación. 

Kartono conoce muy bien sus estados de ánimo. Nagasena se ha can­
sado ya de la caza, pero esta misión se la ha encomendado una persona 
cuyas órdenes poseen la máxima autoridad. Negarse a cumplirla no era 
una opción. Nota el frío de la mañana a través de la túnica de seda, pero 
no permite que eso lo distraiga. Sabe que su armadura no hubiera supuesto 
apenas protección alguna frente a las armas de su presa, por lo que no hizo 
que Kartono le pusiera la protección de placas laqueadas de ceramita y de 
malla de adamantio. 

Una figura sale a la luz en el pórtico que se abre por encima de ellos, 
y Nagasena nota que el ritmo cardíaco se le acelera levemente. Es un indi­
viduo alto, de hombros anchos, como cabe esperar de un guerrero que ha 
sido modificado genéticamente para ser el culmen de la perfección física, 
pero posee una cierta cualidad grácil que no cabría esperar en alguien de 
su tamaño. Lleva el cabello más largo de lo habitual y recogido en una cola 
de caballo corta. Su rostro es ancho, con los rasgos planos y monótonos tan 
habituales entre los de su especie. Nagasena se siente aliviado al ver que 
tampoco lleva puesta la armadura, lo que indica que quizá no acude para 
combatir. La túnica con la que va vestido es de color carmesí con un ribete 
de tono marfil. Sobre el pecho luce un escarabajo de jade engastado en una 
montura de ámbar. 

El individuo se queda contemplando cómo Kartono y él suben la es­
calera hasta llegar al final de los peldaños. Los mira con una cara de gesto 
indescifrable, sin expresión alguna en ella. No, eso no es del todo cierto. Se 
capta una cierta tristeza en él, visible tan sólo en la levísima curva descen­
dente de la comisura de los labios y en la tensión que le rodea los ojos. Naga­

Los muertos exiliados.indd   22 16/02/12   15:52



23

sena alcanza por fin el final de la escalera y queda de pie ante el individuo, 
que se alza por encima de él como uno de los oni de las antiguas leyendas. 
Se decía que también los oni vivían en las montañas, pero los viejos mitos 
hablaban de criaturas horrorosas que tenían cráneos con cuernos y unas 
bocas anchas llenas de tremendos colmillos. 

No hay nada horrible en aquel guerrero. Es un espécimen perfecto. 
—Oni-ni-kanabo —susurra Kartono. 
Nagasena asiente ante lo apropiado de la expresión, pero no le con­

testa. 
El guerrero también hace un gesto de asentimiento antes de hablar. 
—¿Oni con un garrote de hierro? 
—Significa invencible o imbatible en combate —le explica Nagasena 

al mismo tiempo que se esfuerza por ocultar la sorpresa que siente ante el 
hecho de que aquel guerrero conozca esa antigua lengua de la Vieja Tierra. 

—Lo sé muy bien —le contesta el guerrero—. Otro significado es 
«fuerza sobre fuerza», en referencia a que el poder innato de una persona se 
ve reforzado por la manipulación de alguna clase de herramienta o poder 
externo. Muy apropiado, sin duda. 

—¿Eres Atharva? —le pregunta Nagasena al comprender ahora cómo 
es posible que conozca ese lenguaje secreto. 

—Soy el adeptus exemptus Atharva de la XV Legión —le confirma 
el guerrero. 

—¿Sabes por qué estoy aquí? 
—Por supuesto. En realidad, esperaba que llegarais antes. 
—Me hubiera sorprendido que no fuese así. 
—¿Cuántos soldados traéis? 
—Poco más de tres mil. 
Atharva meditó unos instantes sobre aquella cifra. 
—Mis hermanos se sentirán insultados al saber que traes tan pocos 

efectivos. Deberías haber traído más para asegurarte. 
—Hay otros que piensan que ese número es más que suficiente. 
—Ya lo veremos —contesta Atharva, como si todo aquello no fuese 

más que un ejercicio intelectual sobre el que estuvieran trabajando y no un 
desperdicio de vidas imperiales, algo impensable y terrible. 

—¿Lucharás contra nosotros, Atharva? Espero que no lo hagas —de­
clara Nagasena. 

—Has traído a la mascota de tu clado con la esperanza de disuadir­
me —le contesta Atharva con un gesto seco dirigido a Kartono—. Pero ¿de 
verdad crees que puede impedirme que te mate? 
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—No, pero tenía la esperanza de que su presencia te hiciera considerar 
la situación. 

—No voy a luchar contra ti, Yasu Nagasena —declara Atharva, y el 
dolor en su mirada es dolorosamente visible—. Sin embargo, Tagore y sus 
hermanos recorrerán la Senda Carmesí antes de permitir que los capturen. 

Nagasena hace un gesto de asentimiento. 
—Que así sea —responde. 
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