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1

Tú te lo puedes creer, Bill? Yo aún no. Casi hace doce horas que
me lo han dicho y todavía no me lo creo.

—Pues créetelo, guapísima. —William Smithback Jr. des-
cruzó sus largas piernas, se desperezó en el sofá de la sala de es-
tar y pasó un brazo por los hombros de su esposa—. ¿Queda
oporto?

Nora le sirvió un poco más. Smithback levantó la copa hacia
la luz para admirar su color granate. Le había costado cien dóla-
res, pero los valía de sobra. Bebió un poco y exhaló.

—Eres la gran promesa del museo. Tú espera, que en cinco
años te harán decana de ciencias.

—No digas tonterías.
—Nora, es el tercer año consecutivo que recortan el presu-

puesto, y a tu expedición le han dado luz verde. Tu nuevo jefe no
es tonto.

Smithback hundió la nariz en el pelo de Nora. Después de
tanto tiempo, su olor (un toque de canela, un deje de enebro) se-
guía despertando en él una infalible excitación.

—Imagínatelo: el verano que viene estaremos otra vez en
Utah, de excavación. Bueno, si puedes…

—Me quedan cuatro semanas de vacaciones. Los del Times no
sabrán qué hacer sin mí, pero tendrán que aguantarse. —Un poco
más de oporto, que hizo circular por dentro de la boca—. Nora
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Kelly: expedición número tres. El mejor regalo de aniversario que
podías pedir.

Nora le miró sardónicamente.
—Creía que mi regalo de aniversario había sido la cena de esta

noche.
—Creías bien. Es lo que ha sido.
—Y ha salido perfecta. Gracias.
Smithback le hizo un guiño. Había invitado a Nora al restau-

rante favorito de él, el Café des Artistes, en la calle Sesenta y siete
Oeste. Era el lugar perfecto para una cena romántica. Luces tenues,
seductoras; bancos cómodos; murales insinuantes de Howard
Chandler Christy; y por encima de todo, una comida sublime.

Se dio cuenta de que Nora le observaba. Sus ojos, y su pícara
sonrisa, contenían la promesa de otro regalo de aniversario. Le
dio un beso en la mejilla, y se arrimó un poco más.

Nora suspiró.
—Me han dado hasta el último céntimo que les pedía.
Smithback masculló una respuesta. Disfrutaba de estar acu-

rrucado junto a su mujer, haciendo una autopsia mental de lo que
acababa de consumir. Para abrir el apetito, un par de Dirty Mar-
tinis, seguidos de un plato de embutidos. De segundo nunca po-
día resistirse al filete poco hecho con salsa bearnesa, acompañado
de pommes frites y una buena cucharada de espinacas a la crema.
Por supuesto, también se había zampado gran parte del lomo de
venado de Nora…

—¿… Y sabes qué significa? Pues que podré acabar mi análi-
sis de la difusión de la secta Kachina en el suroeste.

—Fantástico.
De postre habían tomado una fondue de chocolate para dos y

un plato de quesos franceses, deliciosamente hediondos. Smith-
back descansó en la barriga la mano que tenía libre.

Nora ya no decía nada. Se quedaron como estaban, contentos
de estar juntos. Al mirar de reojo a su mujer, Smithback se sintió
cubierto de satisfacción, como por una manta. No era precisa-
mente un hombre religioso, pero le parecía una bendición vivir en
un piso con clase de la principal ciudad del mundo, trabajando
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en lo que siempre había soñado. Y con Nora, en quien había en-
contrado nada menos que la compañera perfecta. Desde que se
conocían, habían vivido años francamente movidos, pero si algún
efecto habían tenido los problemas y peligros, era el de unirles
aún más. Aparte de ser guapa, esbelta, trabajadora entusiasta y
bien retribuida, nada irritable, comprensiva e inteligente, Nora
había resultado la media naranja ideal. Se le escapó una sonrisa al
mirarla. Demasiado perfecta para ser real. Así de sencillo.

Nora salió de su mutismo.
—No puedo relajarme demasiado. Todavía no.
—¿Por qué?
Se soltó y fue a buscar el bolso a la cocina.
—Porque aún me queda un recado.
Smithback parpadeó.
—¿A estas horas?
—Vuelvo en diez minutos.
Nora regresó al sofá, se agachó y le dio un beso, alisándole el

mechón rebelde.
—Tú no te muevas de aquí, grandullón —murmuró.
—¿Lo dices en serio? Seré como el peñón de Gibraltar.
Sonrió, le acarició otra vez el pelo y se fue hacia la puerta.
—¡Ten cuidado! —dijo Smithback—. No te olvides de los pa-

quetitos raros que nos mandan.
—Tranquilo, que ya soy mayorcita.
Inmediatamente después, la puerta se cerró y la cerradura dio

una vuelta.
Smithback se estiró suspirando en el sofá, con las manos en la

nuca. Oyó los pasos de Nora en el rellano. Después, el timbre del
ascensor. Por último, solo el rumor de la ciudad.

Ya se imaginaba adónde iba: a la pastelería de la esquina. Ha-
cían la tarta favorita de él, y abrían hasta medianoche. Smithback
tenía especial debilidad por su praliné génoise con crema de man-
tequilla al calvados. Con algo de suerte, sería la tarta que Nora
había encargado como final de fiesta.

Descansó en la penumbra del apartamento, escuchando la res-
piración de Manhattan. Los cócteles que había bebido lo ralenti-
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zaban todo un poco. Recordó una frase de un cuento de James
Thurber: «Adormiladamente satisfecho, borrosamente satisfe-
cho». Siempre había sentido un cariño irracional por la obra de
Thurber (periodista, como él), así como por las novelas baratas
de Robert E. Howard. Su impresión era que uno siempre se ha-
bía esforzado demasiado, y el otro demasiado poco.

Los meandros del recuerdo le llevaron por sí solos al día en
que conoció a Nora. Lo recordó todo de golpe: Arizona, el lago
Powell, el aparcamiento donde hacía tanto calor, la limusina en la
que había llegado él… Sacudió la cabeza, riéndose entre dientes.
Nora Kelly le había parecido un pedazo de bruja, una doctora
con ínfulas que acababa de sacarse el título. Claro que tampoco él
había causado muy buena impresión… Se había comportado
como un perfecto gilipollas. De eso hacía cuatro años. ¿O cinco?
¡Caramba! ¿Tan deprisa había pasado el tiempo?

Oyó pasos en la puerta, y ruido de llaves en la cerradura. ¿Ya
volvía Nora? ¿Tan pronto?

Esperó, pero en vez de abrirse la puerta, se oyó otra vez la lla-
ve, como si Nora tuviera problemas con la cerradura. Tal vez lle-
vara un pastel en un brazo. Justo antes de que Smithback fuera a
abrir, se oyó el chirrido de las bisagras y pasos en el recibidor.

—He cumplido mi promesa. Todavía estoy aquí —dijo él en
voz alta—. El señor Gibraltar. Pero me puedes tutear.

Otro paso, pero en realidad no parecía de Nora. Era demasia-
do lento y pesado, como si vacilase.

Smithback se incorporó en el sofá. En el pequeño espacio del
vestíbulo había una silueta recortada en la luz del pasillo, dema-
siado alta y demasiado ancha de hombros para ser la de Nora.

—¿Se puede saber quién es? —preguntó Smithback.
Acercó rápidamente la mano a la lámpara de la mesita, y la en-

cendió. Reconoció casi enseguida al intruso. Al menos creyó re-
conocerle, aunque le pasaba algo raro en la cara. La tenía pálida,
hinchada, casi pastosa. Parecía enfermo… o algo peor.

—¿Colin? —dijo Smithback—. ¿Eres tú? ¿Qué narices haces
en mi piso?

Entonces vio el cuchillo de carnicero.
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Se levantó como un resorte. La silueta le cortó el paso, arras-
trando los pies. Por unos instantes, fue como si todo se paraliza-
se. Luego, el cuchillo se acercó a una velocidad tremenda cortan-
do el aire ocupado por Smithback hacía apenas un segundo.

—Pero ¿qué coño…? —gritó Smithback.
Otra cuchillada. Smithback tropezó con la mesita en un de-

sesperado intento de esquivar el golpe, y cayó con ella al suelo. Se
levantó y se volvió hacia el agresor, agazapado, con las manos y
los dedos abiertos. Miró por todas partes, buscando un arma,
pero no la había. La silueta se interponía entre él y la cocina. Si
lograba esquivarla, podría coger un cuchillo y neutralizar su
ventaja.

Bajó un poco la cabeza y embistió, sacando un codo. Su ata-
que hizo retroceder al agresor, pero en el último momento la
mano del cuchillo cayó sobre él y le hizo un tajo profundo desde
el codo hasta el hombro. Smithback se arrojó a un lado, con un
grito de sorpresa y dolor, momento en que sintió el exquisito frío
del acero hundiéndose en la base de su espalda.

Parecía no dejar de hundirse, hincado en sus entrañas más vi-
tales, desgarrando su ser con un dolor como solo lo había sentido
una vez en la vida. Se quedó sin aliento, y al querer apartarse per-
dió el equilibrio y se cayó. Sintió que el cuchillo salía y se clavaba
una vez más. De repente tenía la espalda húmeda, como si le estu-
vieran echando agua caliente.

Reunió todas sus fuerzas para levantarse y atacar al agresor
desesperadamente, a puñetazo limpio. El cuchillo llenaba de tajos
sus nudillos, pero Smithback ya no sentía nada. La ferocidad del
ataque hizo retroceder al intruso. Era su oportunidad. Dio media
vuelta con la intención de refugiarse en la cocina, pero era como
si se moviera todo el suelo y, cada vez que respiraba, sentía una
especie de extraño burbujeo en el pecho. Sin aliento, ni apenas
equilibrio, logró entrar en la cocina a trompicones y buscó el ca-
jón de los cuchillos con sus dedos húmedos. Pero justo cuando
logró abrirlo, vio una sombra en el mármol… casi en el mismo
instante en que aterrizaba entre sus omoplatos otro golpe brutal.
Intentó zafarse, pero el cuchillo subía y bajaba sin descanso: arri-
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ba, abajo, el brillo rojo del acero cada vez más apagado a medida
que se le iba nublando la vista…

Nadie queda, ni nada. Ponedme ya en la pira; terminado el
festín, las lámparas expiran…

Se abrió el ascensor. Nora salió al rellano. Había sido rápida. Con
suerte, Bill aún estaría en el sofá, tal vez leyendo la novela de
Thackeray que llevaba toda la semana poniendo por las nubes.
Hizo equilibrios con la caja de la tarta para buscar la llave. Segu-
ro que Bill ya adivinaba adónde había ido, pero era difícil sor-
prender a alguien en su primer aniversario…

Algo raro pasaba. Iba tan absorta en sus pensamientos que
tardó un poco en darse cuenta: la puerta del apartamento estaba
abierta.

Justo cuando lo vio, salió alguien. Le reconoció. Tenía la ropa
empapada en sangre y llevaba un gran cuchillo en una mano. Cla-
vó la vista en Nora, mientras el cuchillo goteaba copiosamente.

Instintivamente, sin pensar, Nora soltó tarta y llave y se echó
encima del hombre. Ya empezaban a salir vecinos de los pisos, y
todo eran voces asustadas, de terror. Mientras Nora se lanzaba
sobre la figura, esta levantó el cuchillo, pero ella le apartó la mano
al mismo tiempo que le daba un puñetazo en el plexo solar. En-
tonces él la arrojó contra la otra pared del descansillo, estampan-
do su cabeza en el yeso. Nora cayó al suelo, con la vista medio
nublada, mientras su atacante se aproximaba con el cuchillo en
alto. Rodó para apartarse justo cuando bajaba el arma. Él le dio
una patada brutal en la cabeza y levantó de nuevo el cuchillo. En
el rellano resonaban gritos, pero Nora no los oyó; ya no oía nada,
solo veía imágenes borrosas. Hasta que estas también desapare-
cieron.
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El teniente Vincent D’Agosta permanecía frente al piso de dos
habitaciones, en el rellano lleno de gente. Movió los hombros den-
tro del traje marrón intentando despegar los brazos sudorosos de
la camisa de poliéster. No servía de nada estar tan enfadado. In-
fluiría en todo lo que hiciese y perjudicaría su capacidad de ob-
servación.

Inspiró profundamente y espiró tratando de expulsar la rabia
con el aire.

Se abrió la puerta del apartamento. Salió un hombre delgado
y encorvado, con un solo mechón en medio de su calva. Arrastra-
ba un fardo de instrumentos, y empujaba un maletín de aluminio
atado con correas a un carrito de equipaje.

—Ya estamos, teniente.
Cogió el portapapeles que le daba otro policía y, después de

firmar, se marchó seguido de su ayudante.
D’Agosta miró su reloj. Las tres de la madrugada. La brigada

científica se había tomado su tiempo. Se estaban esmerando más
de lo habitual. Sabían que el teniente y Smithback se conocían
desde hacía mucho tiempo. A D’Agosta le irritaba verlos pasar de
largo entre miradas furtivas, para saber cómo se lo tomaba y si se
inhibiría de la investigación. Era lo que habrían hecho muchos
detectives de homicidios, aunque solo fuera para evitarse pegas en
el juicio. No quedaba nada bien ser llamado a declarar por la de-
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fensa. «¿El fallecido era amigo suyo? Qué coincidencia más… in-
teresante, ¿verdad?» A ningún juicio le beneficiaban ese tipo de
complicaciones, que molestaban muchísimo al fiscal.

Pero D’Agosta no tenía la menor intención de dejar el caso en
otras manos, y menos cuando estaba tan claro. El culpable podía
darse por sentenciado. Le tenían en sus manos. Solo faltaba en-
contrarle, al muy hijo de puta.

Los últimos miembros del equipo salieron del apartamento,
firmaron el registro y dejaron a D’Agosta a solas con sus pensa-
mientos. Se quedó un minuto en el rellano, intentando calmar sus
castigados nervios. Después se puso unos guantes de látex, se
ajustó la mascarilla sobre el pelo ralo y se acercó a la puerta abier-
ta. Empezaba a marearse. Habían retirado el cadáver, por supues-
to, pero el resto estaba intacto. Al final del pasillo, en un recodo,
se veía una franja de la sala del fondo, y un lago de sangre en el
suelo; huellas ensangrentadas, y la mancha de una mano emba-
durnando una pared de color crema.

Pasó por encima de la sangre, sin pisarla, y se paró en el um-
bral de la sala de estar. Un sofá de cuero, dos sillones, una mesita
volcada y más sangre coagulada sobre la alfombra persa. Caminó
despacio hasta el centro de la sala, aplicando suavemente la suela
de crepé de sus zapatos. Se detuvo y se volvió, intentando recons-
truir mentalmente la escena.

Había pedido que tomasen muchas muestras de las manchas
de sangre. Había salpicaduras complejas, solapadas, que quería
desentrañar; huellas sobre la sangre, y varios rastros de manos su-
perpuestos. Smithback se había resistido como un jabato. Era im-
posible que el culpable se hubiera ido sin dejar su ADN.

A primera vista parecía un crimen sencillo, un asesinato de-
sorganizado y caótico. El culpable había entrado con una llave
maestra. Smithback estaba en la sala de estar. La cuchillada inicial
le había puesto en desventaja desde el primer momento, antes de
que empezase la pelea. El forcejeo les había llevado a la cocina,
donde Smithback había intentado armarse: el cajón de los cuchi-
llos estaba medio abierto, con manchas de sangre en el tirador y el
mármol. Al final no había conseguido coger ningún cuchillo. Lás-
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tima. En ese momento había recibido otra puñalada en la espalda.
Otro forcejeo. Para entonces ya estaba muy malherido, y el suelo
lleno de sangre, con resbalones de pies descalzos. Sin embargo,
D’Agosta tenía la seguridad de que a esas alturas el agresor tam-
bién sangraba. Pérdida de sangre, caída de pelo y fibras, jadeos a
causa del esfuerzo con posible expulsión de saliva y mucosidad…
Estaba todo allí, y D’Agosta confiaba en que la brigada científica
lo hubiera encontrado. Hasta habían cortado algunos trozos de
parquet con marcas de cuchillo para llevárselo. También habían
recortado trozos de pared, tomado huellas de todas las superficies
y recogido todas las fibras que pudieran encontrar, hasta la última
pelusilla y la última mota de polvo.

Durante el recorrido visual, la mente de D’Agosta proyectó
una película interna del asesinato. Al final Smithback se había de-
bilitado tanto por la pérdida de sangre que el asesino había podi-
do asestar el golpe de gracia: según el forense, una cuchillada tan
profunda en pleno corazón que se había clavado más de un centí-
metro en el suelo. Al sacar el cuchillo, el culpable lo había retor-
cido tanto que había astillado la madera. Solo de pensarlo, D’A-
gosta sucumbió a una nueva mezcla de dolor y rabia. Aquel trozo
de parquet también se lo habían llevado.

En realidad, poco importaban los detalles puesto que ya co-
nocían la identidad del asesino. Por otra parte, nunca estaba de
más acumular el máximo de pruebas, porque en aquella ciudad
de locos nunca sabías qué jurado te podían asignar.

También estaban todas aquellas extrañas porquerías que el
asesino había dejado. Plumas atadas con un cordel verde. Un tro-
zo de ropa cubierto de lentejuelas de colorines. Una bolsita de
pergamino llena de polvo, con un extraño dibujo en su exterior.
El asesino lo había dejado todo en el charco de sangre, como si se
tratase de una ofrenda. Lógicamente, ya se lo habían llevado los
de pruebas, pero los tres objetos seguían grabados en la memo-
ria de D’Agosta.

Lo que no había podido llevarse la brigada científica eran los
garabatos dibujados en la pared a toda prisa: dos serpientes en-
roscadas en una especie de planta rara con pinchos, estrellas, fle-
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chas, líneas complicadas y una palabra que parecía ser «damba-
lah». Era evidente que el dibujo estaba hecho con la sangre de
Smithback.

D’Agosta fue al dormitorio principal y contempló la cama, el
escritorio, el espejo, la ventana al sureste con vistas a West End
Avenue, la alfombra, las paredes y el techo. Al fondo había otro
lavabo con la puerta cerrada. ¡Qué curioso! Antes la había visto
abierta.

Oyó un ruido. Un grifo que alguien abría y cerraba. Aún que-
daba alguien de la brigada científica en el piso. Dio unas cuantas
zancadas y cogió el pomo, que se le resistió.

—¡Eh, tú, el de dentro! ¿Se puede saber qué haces?
—Un momento —dijo una voz apagada.
Su sorpresa se convirtió en indignación. El muy imbécil esta-

ba usando el baño. En un piso precintado donde habían matado a
alguien. Alucinante.

—Abre ahora mismo la puerta.
Se abrió… y apareció el agente especial A. X. L. Pendergast,

con un portaprobetas en la mano, unas pinzas en la otra y una
lupa de joyero en la cabeza.

—Vincent —dijo la voz acaramelada de siempre—, cuánto
siento que volvamos a vernos en tan tristes circunstancias.

D’Agosta se le quedó mirando.
—Pendergast… No tenía ni idea de que hubiera vuelto a la

ciudad.
Pendergast se guardó hábilmente las pinzas en el bolsillo e in-

trodujo el portaprobetas en un maletín de médico, junto con la
lupa.

—El asesino no ha estado aquí dentro, ni en el dormitorio; de-
ducción bastante obvia, pero de la que deseaba cerciorarme.

—¿Ahora es el FBI el que lleva el caso? —preguntó D’A-
gosta, mientras seguía a Pendergast del dormitorio a la sala de
estar.

—No exactamente.
—O sea que vuelve a trabajar por su cuenta.
—Sería una manera de decirlo. Le agradecería que de momen-
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to no comunicara a nadie mi participación. —Se giró—. ¿A usted
qué le parece, Vincent?

D’Agosta expuso su reconstrucción del crimen, que fue aco-
gida con gestos de aquiescencia.

—Tampoco es que importe mucho —concluyó D’Agosta—.
Ya sabemos quién es el desgraciado. Solo tenemos que encon-
trarle.

Pendergast arqueó inquisitivamente las cejas.
—Vive en este edificio. Tenemos dos testigos que le vieron en-

trar y otros dos que le vieron salir lleno de sangre con el cuchillo
en la mano. A la salida del apartamento atacó a Nora Kelly; me-
jor dicho lo intentó, porque salieron los vecinos al oír la pelea y
huyó. Pero pudieron verle bien. Me refiero a los vecinos. Nora
está en el hospital, con conmoción cerebral leve. Debería recupe-
rarse sin problemas. Dentro de lo que cabe.

Otra ligera inclinación de la cabeza.
—Se llama Fearing, Colin Fearing; un actorucho británico en

paro. Apartamento 214. Ya había acosado un par de veces a Nora
en el vestíbulo. A mí me parece una violación frustrada. Seguro
que esperaba encontrársela sola, pero el que estaba en casa era
Smithback. Debió de coger la llave del armario del portero. Ten-
go a alguien investigándolo.

Esta vez no hubo gesto de aquiescencia, ni nada más allá de la
mirada inescrutable de siempre en unos ojos penetrantes de color
gris plateado.

—Pero bueno, no hay misterio —dijo D’Agosta, que por al-
guna razón empezaba a sentirse a la defensiva—. Aparte de la des-
cripción de Nora, el asesino aparece en las cámaras del edificio,
con una interpretación digna de un Oscar, tanto al salir como al
entrar. De la salida tenemos una toma frontal con el cuchillo en
la mano y sangre en todo el cuerpo, amenazando al portero en el
vestíbulo antes de irse. Al jurado le encantará. No se salvará ni de
milagro, el muy cerdo.

—¿Dice que no hay misterio?
El tono dubitativo de Pendergast minó aún más la confianza

de D’Agosta.
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—No, ninguno —dijo con firmeza. Miró su reloj—. Me están
esperando abajo con el portero. Será uno de los testigos estrella.
Un padre de familia de plena confianza, que hace años que cono-
cía al asesino. ¿Quiere preguntarle algo antes de que le dejemos
irse?

—Me encantaría, pero antes de que bajemos…
El agente dejó la frase a medias. Introdujo dos dedos largos y

blancos en el bolsillo delantero de su americana negra y sacó un
documento doblado que ofreció a D’Agosta con un elegante giro
de muñeca.

—¿Qué es?
D’Agosta lo cogió, y al abrirlo vio un sello rojo de notario,

el sello oficial de Nueva York, un membrete elegante y varias
firmas.

—Es el certificado de defunción de Colin Fearing. Con firma
y fecha de hace diez días.
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D’Agosta entró en la portería del 666 de West End Avenue, se-
guido por la espectral figura de Pendergast. El portero, un grueso
dominicano que respondía al nombre de Enrique Mosquera, es-
taba sentado en un taburete metálico con los robustos muslos se-
parados. Tenía un bigote fino y el pelo ondulado. Al verles llegar,
se levantó con una sorprendente agilidad.

—Encuentren a ese hijo de puta —dijo con ardor y fuerte
acento—. Smithback era un buen hombre. Le digo yo que…

D’Agosta apoyó suavemente una mano en su pulcro unifor-
me marrón.

—Le presento al inspector Pendergast, del FBI. Él nos ayu-
dará.

Mosquera observó a Pendergast.
—Muy bien. Perfecto.
D’Agosta respiró hondo. Aún no había asimilado del todo las

consecuencias del documento mostrado por Pendergast. Tal vez
fuera un gemelo. Tal vez existieran dos Colin Fearing. Nueva
York era muy grande, y parecía que la mitad de los residentes bri-
tánicos se llamaran Colin. A menos que el forense hubiera come-
tido un terrible error…

—Sé que ya le han hecho muchas preguntas, señor Mosquera
—dijo—, pero el inspector Pendergast quiere saber un par de co-
sas más.
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—Tranquilo, que si es para pillar al hijo de puta ese, contesto
diez o veinte veces a lo que haga falta.

D’Agosta sacó un bloc. En realidad, lo que quería era que
Pendergast oyese las explicaciones del portero, un testigo digno
de todo crédito.

Pendergast empezó a hablar en voz baja.
—Describa lo que vio, señor Mosquera. Desde el principio.
—Cuando llegó Fearing, yo estaba dejando a alguien en un taxi,

y le vi entrar. No tenía muy buena pinta, como si se hubiera pelea-
do. Tenía la cara hinchada y no sé si un ojo morado. Un color de
piel raro, demasiado blanco. También andaba raro. Despacio.

—¿Cuándo le había visto por última vez?
—Hace unas dos semanas. Creo que estuvo fuera.
—Siga.
—Pasa de largo y sube al ascensor. Poco después vuelve la se-

ñora Kelly al edificio. Pasan unos cinco minutos. Luego sale él.
Increíble. Lleno de sangre, con un cuchillo, haciendo eses como si
estuviera herido. —Mosquera hizo una pausa—. Yo intento co-
gerle, pero me amenaza con el cuchillo, se vuelve y sale corrien-
do. Entonces llamo a la policía.

Pendergast se acarició el mentón con una mano de marfil.
—En el momento en que entró Fearing, cuando usted dejaba

a alguien en un taxi, me imagino que le vio de refilón.
—No, le vi muy bien. No de refilón. Andaba despacio, ya le

digo.
—¿Ha dicho que tenía la cara hinchada? ¿No podría ser otra

persona?
—Fearing ha vivido aquí seis años. Le abro la puerta tres o

cuatro veces al día, al muy hijo de puta.
Pendergast se quedó callado.
—E imagino que al salir tendría la cara cubierta de sangre.
—No, la cara no. La cara sin sangre, o muy poca. El resto

todo lleno de sangre: las manos, la ropa… el cuchillo…
Tras un momento de silencio, Pendergast preguntó:
—¿Y si le digo que hace diez días encontraron el cadáver de

Colin Fearing en el río Harlem?
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Mosquera entrecerró los ojos.
—¡Pues yo le diré que se equivoca!
—Me temo que no, señor Mosquera. Identificación, autop-

sia… Ya lo han hecho todo.
El portero se irguió en todo su metro sesenta de estatura y

adoptó un tono de solemne dignidad.
—Si no me cree, solo le digo una cosa: mire la cinta. El hom-

bre que sale es Colin Fearing. —Retó a Pendergast con la mirada,
en silencio—. Me da igual lo que hayan encontrado en el río. El
asesino es Colin Fearing. Estoy seguro.

—Gracias, señor Mosquera —dijo Pendergast.
D’Agosta carraspeó.
—Le avisaremos si tenemos más preguntas.
El portero asintió, mirando con recelo a Pendergast.
—El asesino es Colin Fearing. Encuentren a ese hijo de puta.

Salieron a la calle y el aire frío de octubre les refrescó del ambien-
te cerrado y agobiante del apartamento. Pendergast señaló un
Rolls-Royce Silver Wraith del 59 que esperaba junto a la acera.
D’Agosta vio al volante la robusta silueta de Proctor, el chófer del
inspector.

—¿Quiere que le lleve a la parte alta?
—Pues no le digo que no. Ya son más de las tres y media. Esta

noche no duermo.
D’Agosta penetró en el fragante olor a cuero del automóvil,

seguido por Pendergast.
—Echémosle un vistazo a la grabación de seguridad.
El inspector pulsó un botón en el apoyabrazos e hizo bajar

una pantalla LCD del techo.
D’Agosta sacó un DVD de su maletín.
—Tenga, una copia. El original ya se lo han llevado a comi-

saría.
Pendergast lo introdujo en el lector. Al poco rato apareció en

pantalla el vestíbulo del 666 de West End Avenue, en gran angu-
lar. El objetivo ojo de pez abarcaba desde el ascensor hasta la
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puerta de la calle. El reloj aparecía en una esquina, con precisión
de segundos. Debía de ser la décima vez que D’Agosta veía salir
al portero con un inquilino. En el momento en que estarían pa-
rando un taxi, empujaba la puerta otra persona. Su forma de ca-
minar tenía algo inefable que daba escalofríos: un extraño desgar-
bo, unos andares pesados y casi sin dirección, que no indicaban
prisa alguna. Miraba a la cámara una sola vez, con los ojos vidrio-
sos, como si no viera nada. Iba vestido de manera extraña, con
una prenda de lentejuelas sobre la camisa: dibujos de colores so-
bre fondo rojo, con arabescos, corazones y huesos en forma de
sonajero. Tenía la cara hinchada, deformada.

Pendergast aceleró la cinta hasta la aparición de otra persona
en el campo de la cámara: Nora Kelly, con una gran caja de pas-
tel. Iba al ascensor y desaparecía. Otro avance rápido y Fearing
salía dando tumbos del ascensor. Estaba desquiciado, con la ropa
rota y manchada de sangre, y empuñaba un gran cuchillo de sub-
marinista, de unos veinticinco centímetros. El portero se acercaba
e intentaba sujetarle, pero Fearing le amenazaba con el cuchillo y,
con su paso arrastrado, cruzaba la doble puerta y se perdía en la
noche.

—Hijo de la gran puta… —dijo D’Agosta—. Le arrancaría
los huevos y se los serviría en una tostada.

Miró de reojo a Pendergast. El agente parecía absorto.
—Tendrá que reconocer que la calidad de la cinta es bastante

buena. ¿Seguro que el cuerpo del Harlem es el de Fearing?
—Lo identificó su hermana. Había un par de marcas de naci-

miento y tatuajes que coincidían. El forense que se encargó de
todo es un poco especial, pero de confianza.

—¿De qué murió?
—Suicidio.
D’Agosta gruñó.
—¿No tenía más parientes?
—Su madre vive en una residencia, pero no está en posesión

de sus facultades mentales. No hay nadie más.
—¿Y la hermana?
—Volvió a Inglaterra después de identificar el cadáver. —Pen-
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dergast enmudeció, hasta que D’Agosta le oyó murmurar algo—:
Curioso, muy curioso.

—¿El qué?
—Querido Vincent, si ya es desconcertante el caso en sí, hay

algo en la cinta que me causa especial perplejidad. ¿Se ha fijado en
lo que hace al entrar en el vestíbulo desde la calle?

—¿Qué hace?
—Mirar a la cámara.
—Porque sabía dónde estaba. Vivía en el edificio.
—Justamente.
El agente del FBI volvió a sumirse en un silencio contempla-

tivo.

LA DANZA DEL CEMENTERIO (3g)3  22/7/09  13:33  Página 27



4

Caitlyn Kidd desayunaba en su RAV4, con un bocadillo del
Subway en una mano, un gran café solo en la otra y el Vanity Fair
apoyado en el volante. Fuera se oía el molesto ostinato de bocinas
de la calle Setenta y nueve Oeste en hora punta matinal.

Se oyó crepitar la radio policial incorporada al tablero de
mandos. Caitlyn bajó inmediatamente la vista.

«… Central a 2527, acuda a un 10-50 en Ciento ochenta es-
quina Tres…»

El interés de Caitlyn se desvaneció de golpe, como había sur-
gido. Dio otro mordisco al bocadillo mientras pasaba las páginas
con la punta de un dedo libre.

Como reportera de sucesos en Manhattan, pasaba largas ho-
ras de espera en su coche. Muchos delitos se producían en zonas
apartadas de la isla y, para quien supiera orientarse, era muchísi-
mo más rápido el coche que el metro o el taxi. Era un trabajo cen-
trado en la exclusiva, donde cada minuto valía su peso en oro. El
receptor de frecuencias policiales era su manera de no perderse lo
más interesante. Una exclusiva de verdad: esa era su gran esperan-
za, una exclusiva de las gordas.

En el asiento de al lado empezó a sonar el móvil como loco.
Lo cogió y se lo puso entre la barbilla y el hombro, procediendo
a complicados juegos malabares con el bocadillo, el teléfono y el
café.
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—Kidd.
—¿Dónde estás, Caitlyn?
Reconoció la voz: Larry Basington, redactor de necrológicas

del West Sider, el periódico basura para el que ambos trabajaban.
Siempre intentaba ligársela. Caitlyn se había dejado invitar a co-
mer, más que nada por falta de dinero, y porque no cobraba has-
ta finales de semana.

—Estoy de ronda —dijo Kidd.
—¿Tan temprano?
—Las mejores llamadas las recibo hacia el amanecer. Es cuan-

do encuentran los fiambres.
—No sé por qué te esfuerzas tanto. El West Sider no es preci-

samente el Daily News. Oye, no te olvides…
—Un segundo.
Volvió a prestar atención a la radio de la policía.
«… Central a 3133, aviso de 10-53 en Broadway 1579, res-

ponda, por favor…»
«3133 a central, 10-4…»
La apagó y se puso otra vez al teléfono.
—Perdona, ¿qué decías?
—Decía que no te olvides de la cita.
—No es una cita. Es una comida.
—Bueno, déjame soñar. ¿Adónde quieres ir?
—Decide tú, que eres el que invita.
Una pausa.
—¿Qué te parece el vietnamita de la calle Treinta y dos?
—Mmm… No, gracias. Es donde comí ayer y me arrepentí

toda la tarde.
—¿Pues en el Alfredo’s, entonces?
Pero Kidd volvía a estar atenta a la radio.
«… Central, central, aquí 7477. Aviso sobre el homicidio 10-

29: la víctima, William Smithback, va de camino al laboratorio fo-
rense. El supervisor abandona el lugar.»

«10-4, 7477…»
Casi se le cayó el café.
—¡Me cago en la leche! ¿Lo has oído?
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—¿Qué tenía que oír?
—Acaban de decirlo por el canal interno. Han asesinado a al-

guien, y conozco a la víctima: Bill Smithback, el tipo que escribía
en el Times. Le conocí el mes pasado en la conferencia de perio-
distas de la Columbia.

—¿Cómo sabes que es el mismo?
—¿Conoces a muchos Smithback? Bueno, Larry, me tengo

que ir.
—Caray, pobre hombre… Oye, sobre la comida…
—Déjate de comidas.
Cerró el teléfono con la barbilla, lo dejó caer en su regazo y

puso el motor en marcha. Embragó y se mezcló con el tráfico,
bajo una lluvia de trozos de lechuga, tomate, pimientos verdes y
huevos revueltos.

Tardó cinco minutos en llegar a la esquina de West End Ave-
nue con la calle Noventa y dos. Era una experta en conducción
urbana y su Toyota tenía las suficientes abolladuras y arañazos
como para dar a conocer que no le venía de uno más. Encajó el
coche al lado de una boca de incendios. Con algo de suerte tarda-
ría menos en conseguir los datos que un guardia de tráfico en ver
la infracción. Si no… pues a la mierda; ya debía más en multas de
lo que valía el coche.

Caminó deprisa por la acera y sacó una grabadora digital de
su bolsillo. A la altura del número 666 de West End Avenue había
varios vehículos en doble fila: dos coches patrulla, un Crown Vic
sin identificar y una ambulancia. En aquel momento se iba un fur-
gón del depósito de cadáveres. En el último escalón de la entra-
da del edificio había dos polis de uniforme que solo dejaban en-
trar a los vecinos aunque abajo, en la acera, un grupo susurraba
nervioso. En todas las caras se advertía la misma mueca de crispa-
ción. «Ni que hubieran visto un fantasma», se dijo irónicamente
Kidd.

Se coló en el grupo con la eficacia de una experta y empezó a
prestar oídos a media docena de conversaciones simultáneas, cri-
bando hábilmente lo que viniera al caso y enfocando su atención
en quienes parecieran saber algo. Se giró hacia un hombre calvo y
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robusto, con la cara roja como una granada y que a pesar del frío
del otoño, sudaba mucho.

—Perdone —dijo, acercándose—. Caitlyn Kidd, periodista.
¿Es verdad que han matado a William Smithback?

El hombre asintió con la cabeza.
—¿El reportero?
Volvió a asentir y añadió:
—Una tragedia. Era muy simpático. Siempre me traía perió-

dicos gratis. ¿Es usted su colega?
—Trabajo en sucesos para el West Sider. ¿Le conocía bien?
—Vecinos de rellano. Ayer mismo le vi —dijo y sacudió la ca-

beza.
Justo lo que Caitlyn necesitaba.
—¿Qué ha pasado exactamente?
—Fue anoche. Un tío le pegó unos buenos tajos con un cu-

chillo. Lo oí todo. Horrible.
—¿Y el asesino?
—Le vi y le reconocí. Era uno que vive en el edificio, Colin

Fearing.
—Colin Fearing —repitió despacio Kidd para la grabadora.
La expresión del hombre adquirió un nuevo matiz que Cait-

lyn no supo interpretar.
—Aunque hay algo que no cuadra.
Kidd era todo oídos.
—¿Ah, no?
—Parece que Fearing murió hace casi dos semanas.
—¿En serio? ¿Cómo?
—Encontraron su cadáver flotando cerca de Spuyten Duyvil.

Ya se lo han hecho todo: la identificación, la autopsia…
—¿Está seguro?
—Se lo dijo la policía al portero, y él a nosotros.
—No lo entiendo —dijo Kidd.
El hombre sacudió la cabeza.
—Yo tampoco.
—Pero ¿está seguro de que la persona que vio anoche también

era Colin Fearing?
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—Completamente. Pregúnteselo a Heidi, que también le re-
conoció. —Señaló a una de las personas de su lado, una mujer
asustada, con cara de ratón de biblioteca—. También le vio el por-
tero. Se pelearon. Mire, es el que sale del edificio —dijo y señaló
la puerta por la que estaba saliendo un hispano bajo y de aspecto
pulcro.

Caitlyn anotó rápidamente sus nombres y algunos detalles re-
levantes. Ya se hacía una idea de cómo lo enfocaría el encargado
de titulares del West Sider.

Otros periodistas empezaron a abatirse como buitres, discu-
tiendo con los policías que, tras salir de su inmovilidad, estaban me-
tiendo a los vecinos en el edificio. Al llegar al coche, Caitlyn se
encontró una multa debajo de uno de los parabrisas.

Le daba igual. Ya tenía su exclusiva.
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Nora Kelly abrió los ojos. Era de noche y todo estaba en silen-
cio. Por la ventana de la habitación del hospital se filtraba algo de
brisa urbana que hacía susurrar la cortina de la cama vacía de al
lado.

Se había disipado la bruma de los analgésicos. Al comprender
que ya no dormiría, se quedó muy quieta, intentando contener la
marea de horror y tristeza que pretendía ahogarla. El mundo era
cruel y caprichoso. El mero hecho de respirar parecía un sinsen-
tido. Aun así, se esforzó por dominar su tristeza y concentrarse
en el dolor sordo de su cabeza vendada y en los ruidos del gran
hospital. Al poco rato sus brazos y sus piernas dejaron de tem-
blar.

Bill —su marido, su amante, su amigo— estaba muerto. Ade-
más de haberlo visto, lo sentía en sus huesos. Había una ausencia,
un vacío. Bill había desaparecido de la tierra.

El impacto, el horror de la tragedia, parecían aumentar a cada
hora. Los pensamientos de Nora tenían una claridad angustiosa.
¿Cómo podía haber pasado algo así? Era una pesadilla, la acción
brutal de un dios despiadado. La noche anterior celebraban su
primer aniversario de boda… Y ahora… ahora…

Hizo otro esfuerzo para no sucumbir a los embates de un do-
lor insoportable. Su mano se acercó al botón de llamada para pe-
dir otra dosis de morfina, pero la frenó a tiempo. No era la solu-
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ción. Cerró los ojos con la esperanza de poder refugiarse en el
sueño pero con la certeza de que no lo lograría. Quizá nunca vol-
viese a dormir.

Oyó un ruido y una sensación fugaz de déjà vu le indicó que
era el mismo que la había despertado. Abrió los ojos. Era un gru-
ñido, y procedía de la otra cama de la habitación doble. Se le pasó
la punzada de pánico. Debían de haber puesto a alguien en la
cama mientras ella dormía.

Giró la cabeza, buscando con la vista al paciente detrás de la
cortina. Ahora se oía una respiración, un estertor irregular. Se
movió la cortina. Nora se dio cuenta de que no era por la circula-
ción del aire dentro de la habitación sino por un cambio de postu-
ra del ocupante de la cama. Un susurro de sábanas almidonadas.
Las cortinas semitraslúcidas recibían la luz de la ventana por de-
trás. Nora entrevió una silueta oscura que, justo entonces, empe-
zó a incorporarse despacio, con otro suspiro y un gemido sibilan-
te de cansancio.

Se levantó un brazo, que rozó la cortina desde el otro lado.
Nora vio la sombra imprecisa de una mano que se deslizaba

por los pliegues de la gasa imprimiendo un balanceo a la cortina.
La mano encontró una abertura e, introduciéndose por ella, se
agarró al borde de la tela.

No podía apartar la vista. Era una mano sucia, salpicada de
manchas húmedas y oscuras, con aspecto de sangre. Cuanto más
escudriñaba la penumbra, más se convencía de que realmente era
sangre. Tal vez el paciente acabara de salir del quirófano, o se le
hubieran abierto los puntos. Debía de estar muy grave.

—¿Se encuentra bien? —preguntó con una voz que en el si-
lencio parecía más fuerte y ronca.

Otro gruñido. La mano empezó a apartar la cortina muy des-
pacio. La lentitud con que se deslizaban las anillas de acero por la
barra tenía algo horrible. Chocaban entre sí con una cadencia fría,
de tullido. Nora volvió a buscar a tientas el botón de la baranda de
la cama.

Al descorrerse la cortina, quedó a la vista una figura oscura
envuelta en harapos y cubierta de manchas oscuras. Tenía el pelo
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pegajoso y despeinado. Nora aguantó la respiración. Ante sus
ojos, la figura giró lentamente la cabeza para mirarla. De su boca
abierta brotó un ruido gutural, como el de un desagüe.

Nora encontró el botón y empezó a pulsarlo frenéticamente.
La figura puso los pies en el suelo y esperó un momento,

como si tuviera que recuperarse, y se levantó con gran dificultad.
Durante un minuto se bamboleó en la penumbra. Después dio un
paso corto, casi experimental, hacia ella. En ese momento, su cara
quedó expuesta a la luz del dintel de la puerta y Nora tuvo la vi-
sión brevísima de unas facciones borrosas y abotargadas, hincha-
das, húmedas. Tanto aquellas facciones como la torpeza de los
movimientos despertaron en Nora la angustiosa sensación de que
le resultaban familiares. Al siguiente paso, un brazo tembloroso
se tendió hacia ella…

Nora gritó y se protegió con las manos, echándose hacia atrás
para que no la alcanzara y enredándose los pies en la sábana. Gri-
tó y pulsó el botón mientras intentaba desenredarse. ¿Por qué
tardaban tanto las enfermeras? Finalmente se soltó, con un esti-
rón brutal. Entonces bajó de la cama y, al tropezar con la percha
del gotero, se cayó al suelo en una nube de horror y pánico…

Tras un largo momento de niebla y confusión, oyó pasos y
voces. Se encendieron las luces y una enfermera se inclinó hacia
ella y la levantó con suavidad, susurrándole palabras tranquiliza-
doras al oído.

—No pasa nada —dijo la voz—. Tenías pesadillas.
—¡Estaba aquí! —exclamó Nora, intentando soltarse—. ¡Aquí

mismo!
Quiso levantar un brazo para señalar, pero la enfermera la su-

jetaba con suavidad y firmeza.
—Voy a meterte otra vez en la cama —dijo—. Después de una

conmoción es muy normal tener pesadillas.
—¡No! ¡Le juro que era real!
—Lo parecía, claro, pero tranquila, que ya no pasa nada.
La enfermera la acostó y la tapó.
—¡Mire! ¡Detrás de la cortina!
Le dolía mucho la cabeza, tanto que casi no podía pensar.
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Otra enfermera llegó corriendo con una jeringuilla lista.
—Ya, ya lo sé, pero estate tranquila, que ahora está todo

bien…
La enfermera le pasó un paño fresco por la frente, suavemen-

te. Nora sintió un pinchazo en la parte superior del brazo. Llegó
otra enfermera, que levantó el gotero.

—Detrás de la cortina…, en la cama…
Notó que se le relajaba todo el cuerpo, sin poder evitarlo.
—¿Aquí? —preguntó la enfermera, levantándose. Apartó la

cortina con la mano, mostrando una cama muy bien hecha, tersa
como la piel de un tambor—. ¿Lo ves? Solo era un sueño.

Nora se acostó, sintiendo un gran peso en sus brazos y sus
piernas. Al final no era real.

La enfermera se inclinó para alisar la sábana, remetiéndola en
los bordes de la cama. Nora vislumbró cómo la segunda enferme-
ra colgaba una nueva botella de solución salina y colocaba la vía
en su sitio. Parecía todo muy lejano. Estaba cansada. Tan cansa-
da… Pues claro que había sido un sueño. De repente ya no le im-
portaba, y pensó que era maravilloso que no le importase nada…
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Vincent D’Agosta se detuvo en la puerta abierta de la habita-
ción del hospital para llamar con timidez. El sol de la mañana en-
traba a raudales en el pasillo, haciendo brillar los relucientes apa-
ratos que se sucedían al pie de las paredes de baldosas.

No se esperaba una voz tan enérgica.
—Adelante.
Entró, algo incómodo, y tras dejar su gorra en la única silla,

tuvo que recogerla para sentarse. No se le daban bien esas co-
sas. Se atrevió a mirarla, y se llevó una sorpresa. En vez de una
viuda malherida, angustiada y en pleno duelo, que era lo que es-
peraba, se encontró a una mujer de una serenidad más que no-
table. Tenía los ojos rojos, pero brillantes, y resueltos. Las úni-
cas señales del ataque de dos noches antes eran la venda que
cubría parcialmente su cabeza y un resto de morado en el ojo
derecho.

—Lo siento tanto, Nora… pero tanto, joder… —dijo D’Agos-
ta, pero le falló la voz.

—Bill le consideraba un buen amigo —contestó ella despacio,
midiendo cada palabra, como si supiera qué decir, pero en el fon-
do no lo comprendiese.

Una pausa.
—¿Usted cómo se encuentra? —preguntó D’Agosta, dándo-

se cuenta de lo insulsas que sonaban sus palabras.
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La respuesta de Nora fue sacudir la cabeza y preguntar lo
mismo.

—¿Y usted? ¿Cómo se encuentra?
D’Agosta fue sincero.
—Hecho polvo.
—Él se alegraría de que… lo lleve usted.
Asintió con la cabeza.
—A mediodía pasará el doctor y, si va todo bien, ya deberían

dejarme salir.
—Nora, lo primero que quiero que sepa es que encontrare-

mos al miserable que lo hizo; y cuando le encontremos, le ence-
rraremos y tiraremos la llave.

Nora no contestó.
D’Agosta se frotó la calva.
—Para eso tengo que hacerle unas preguntas más.
—Adelante. La verdad es que hablar… ayuda.
—De acuerdo. —Vaciló—. ¿Está segura de que era Colin Fea-

ring?
Nora le miró sin alterarse.
—Tan segura como de que ahora estoy aquí, en esta cama. Sí,

sí que era Fearing.
—¿Le conocía bien?
—En el vestíbulo siempre me miraba de manera indecente.

Una vez me pidió salir aun sabiendo que estaba casada. —Se es-
tremeció—. Un cerdo de armas tomar.

—¿Mostraba algún indicio de inestabilidad mental?
—No.
—Cuénteme lo de cuando le pidió… mmm… salir.
—Coincidimos en el ascensor; mientras subíamos se me plan-

tó delante, con las manos en los bolsillos, y con su acento británi-
co meloso me preguntó si me apetecía ir a su casa a ver sus gra-
bados.

—¿Grabados, dijo? ¿En serio?
—Supongo que le parecía irónico.
D’Agosta sacudió la cabeza.
—¿Le había visto en las últimas… dos semanas, pongamos?
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Nora no contestó enseguida. Parecía hacer un esfuerzo de
memoria. D’Agosta se compadeció de ella.

—No. ¿Por qué lo pregunta?
Aún no era el momento de decírselo.
—¿Tenía novia?
—Que yo sepa, no.
—¿Y a su hermana? ¿La vio alguna vez?
—Ni siquiera sabía que tuviera una hermana.
—¿Fearing tenía algún amigo íntimo? ¿Tal vez algún otro pa-

riente?
—No le conozco bastante para contestar a eso. Parecía un

poco solitario. Tenía horarios raros; es que era actor, y trabajaba
en el teatro, ¿sabe?

D’Agosta consultó su bloc, donde tenía anotadas algunas pre-
guntas de rutina.

—Solo un par de formalidades, para dejar constancia. ¿Cuán-
to tiempo llevan casados usted y Bill?

No tuvo valor para decirlo en pasado.
—Era nuestro primer aniversario.
D’Agosta intentó mantener un tono tranquilo y neutro. No-

taba obstruida la garganta y tragó saliva.
—¿Cuánto tiempo hace que Bill trabaja para el Times?
—Cuatro años. Antes estuvo en el Post. Y antes de eso traba-

jaba por su cuenta, escribiendo libros sobre el museo y el acuario
de Boston. Ya le mandaré su currículum… —Nora bajó mucho la
voz—. Si quiere.

—Gracias. Me iría muy bien. —D’Agosta hizo unas anotacio-
nes y volvió a mirarla—. Nora, lo siento pero se lo tengo que pre-
guntar. ¿Tiene alguna idea de por qué lo hizo Fearing?

Nora negó con la cabeza.
—¿No había roces ni rencores?
—Que yo sepa, no. Fearing era un simple vecino de nuestro

edificio.
—Ya sé que son preguntas difíciles, y le agradezco…
—Lo difícil, teniente, es saber que Fearing sigue suelto. Usted

pregunte todo lo que tenga que preguntar.
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—Vale. ¿Cree que su intención era acosarla?
—Puede ser, pero eligió el momento menos oportuno. Entró

en el piso justo después de que me fuera yo. —Nora titubeó—.
¿Le puedo hacer una pregunta, teniente?

—Claro.
—¿Verdad que a esas horas de la noche era previsible que es-

tuviéramos los dos en casa? Pero él solo llevaba un cuchillo.
—Exacto, solo un cuchillo.
—Si entras en una casa y crees que te encontrarás con dos per-

sonas, no te vas solo con un cuchillo. Hoy en día es muy fácil
conseguir una pistola.

—Tiene toda la razón.
—¿Entonces? ¿A usted qué le parece?
D’Agosta le había dado muchas vueltas.
—Buena pregunta. ¿Está segura de que era él?
—Es la segunda vez que me lo pregunta.
D’Agosta sacudió la cabeza.
—Solo quería cerciorarme.
—Pero le están buscando, ¿no?
—¡Pues claro, mujer!
«Sí, en la tumba.» Ya habían empezado con el papeleo de la

exhumación.
—Casi he terminado. ¿Bill tenía enemigos?
Por primera y única vez, Nora se rió, pero sin ganas, con un

bufido ronco y triste.
—¿Un reportero del New York Times? ¡Cómo no!
—¿Alguno en especial?
Pensó un momento.
—Lucas Kline.
—¿Quién?
—Uno que tiene una empresa de software aquí, en Nueva

York. Le gusta follarse a las secretarias, y luego las intimida para
que no hablen. Bill escribió un artículo de denuncia sobre él.

—¿Y por qué lo destaca?
—Le mandó una carta a Bill. Con amenazas.
—Me gustaría verla, si es tan amable.
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—Por supuesto, aunque Kline no es el único. Bill también es-
taba escribiendo unos artículos sobre derechos de los animales…
He hecho una lista mentalmente. Y luego están aquellos paquetes
tan raros…

—¿Qué paquetes?
—El último mes recibió dos. Cajitas con cosas raras. Muñe-

quitas de franela. Huesos de animales, musgo, lentejuelas…
Cuando vuelva a casa… —La voz de Nora se quebró, pero ca-
rraspeó y siguió obstinadamente—. Cuando vuelva a casa, re-
pasaré sus recortes y seleccionaré todos los artículos recientes
que pudieran ofender a alguien. Debería usted hablar con su
editor del Times para saber en qué estaba trabajando última-
mente.

—Ya le tengo en mi lista.
Nora guardó un minuto de silencio, mirando a D’Agosta con

sus ojos rojos y resueltos.
—Teniente, ¿a usted no le da la impresión de que fue un ase-

sinato especialmente torpe? Fearing entró y salió sin pensar en los
testigos, ni disfrazarse, ni esquivar las cámaras de seguridad.

Era otro tema sobre el que D’Agosta había reflexionado mu-
cho: ¿realmente Fearing podía ser tan tonto? Suponiendo que hu-
biera sido él, naturalmente…

—Aún queda mucho por aclarar.
Nora sostuvo su mirada un poco más, luego bajó la vista y

contempló la sábana.
—¿El apartamento aún está precintado?
—No, desde las diez de la mañana ya no.
Titubeó.
—Me dan el alta esta tarde y… y… quiero volver lo antes po-

sible.
D’Agosta lo entendió.
—Ya he pedido que preparen el… que lo preparen para cuan-

do vuelva. Hay una empresa que lo hace sin que haya que avisar
con demasiada antelación.

Nora asintió y giró la cabeza.
Era el momento de irse. D’Agosta se levantó.
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—Gracias, Nora. La mantendré informada. ¿Me avisará si se
le ocurre algo más? ¿Me mantendrá al corriente?

Nora volvió a asentir, sin mirarle.
—Y acuérdese de lo que he dicho: encontraremos a Fearing.

Le doy mi palabra.
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El agente especial Pendergast se deslizó en silencio por el largo
pasillo central a media luz de su piso de la calle Setenta y dos Oes-
te. Atrás fueron quedando una elegante biblioteca, una sala con
óleos renacentistas y barrocos, una caja fuerte climatizada (llena
hasta el techo de vinos de reserva en botelleros de teca) y, por úl-
timo, un salón con sillones de cuero, alfombras caras de seda y
terminales directamente conectados con media docena de bases
de datos de las fuerzas del orden.

Era la zona pública del piso de Pendergast, aunque no la hu-
bieran visto más de diez o doce personas. Ahora se dirigía a la
zona privada, que solo conocían él y Kyoko Ishimura, la asisten-
ta sordomuda que vivía en el piso y lo cuidaba.

A lo largo de bastantes años, a medida que salían a la venta los
dos pisos adyacentes, Pendergast los había comprado e incorpo-
rado al suyo. Ahora su residencia se extendía por casi toda la fa-
chada de la calle Setenta y dos del Dakota, e incluso de una parte
de la de Central Park Oeste: una fortaleza inmensa y laberíntica,
pero extremadamente privada.

Al llegar al final del pasillo, abrió la puerta de lo que parecía
un armario aunque no lo era: en la pequeña habitación del otro
lado solo había otra puerta en la pared del fondo. Tras desactivar
los dispositivos de seguridad, abrió la puerta y penetró en los
aposentos privados. También los cruzó deprisa, saludando con la
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cabeza a la señorita Ishimura, que estaba en la gran cocina prepa-
rando sopa de tripas de pescado en una encimera profesional.
Como todos los espacios del Dakota, la cocina tenía el techo más
alto de lo normal. Finalmente, Pendergast llegó al final de otro
pasillo y a otra puerta de apariencia inofensiva. Él iba al otro lado,
al tercer apartamento, el sanctasanctórum al que ni siquiera la
propia señorita Ishimura casi nunca accedía.

Abrió la puerta de otra habitación con dimensiones de arma-
rio, aunque esta vez al fondo no había otra puerta sino un shoji,
una división corredera de madera y paneles de papel de arroz. Ce-
rró la puerta, se acercó al shoji y lo apartó con suavidad.

Detrás había un jardín muy tranquilo. En el aire, ya denso
de aromas a pino y eucalipto, flotaba el sonido de un chorrito de
agua y el canto de los pájaros. La luz era tenue e indirecta y suge-
ría la llegada del anochecer. En un verde receso zureaba una pa-
loma.

De ahí partía un estrecho sendero de piedras planas, flanquea-
do por faroles de piedra, que serpenteaba entre macizos de plan-
tas perennes. Tras cerrar el shoji, Pendergast pasó por encima del
margen de guijarros y se internó por el sendero. Era un uchi-roji,
el jardín interior de una casa de té; un lugar de gran intimidad,
casi secreto, que exudaba calma y fomentaba el ánimo contem-
plativo. Pendergast llevaba tanto tiempo disfrutando de él que
casi ya no sabía valorar su singularidad: un jardín completo y
autónomo dentro de un gran edificio de pisos de Manhattan.

Al otro lado, entre los arbustos y los diminutos árboles, podía
vislumbrarse una sencilla cabaña de madera sin ningún tipo de
decoración. Pendergat pasó junto a la refinada fuente hacia la en-
trada del salón de té y volvió a apartar el shoji.

Al fondo estaba el salón de té propiamente dicho, decorado
con elegante austeridad. Se quedó un momento en la entrada, pa-
seando la vista por el pergamino colgado en su horracina, los
arreglos florales chabana y los estantes con batidores, cucharas de
té y otros instrumentos, todo de una absoluta pulcritud. Después
cerró la puerta corredera y, una vez sentado al modo seiza en el
tatami, inició los rituales minuciosos de la ceremonia en sí.
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La ceremonia del té es el centro de un ritual lleno de elegancia
y perfección y consiste en servir el té a un grupo reducido de in-
vitados. Pese a estar solo, Pendergast hizo la ceremonia para un
invitado: alguien que no podía estar presente.

Llenó con cuidado la tetera, introdujo la medida justa de té
en polvo, lo batió hasta lograr la consistencia deseada y lo sirvió en
dos cuencos exquisitos del siglo xvii. Uno de ellos se lo puso de-
lante y el otro lo depositó al otro lado del tatami. Permaneció un
momento sentado viendo salir el vapor de su cuenco y observan-
do cómo ascendía en delicadas volutas. A continuación, de forma
lenta y meditativa, se llevó el cuenco a los labios.

Sorbo a sorbo, permitió que algunos recuerdos adquiriesen
forma de imagen en su mente y las evocó de una en una. Todos
los recuerdos giraban en torno a lo mismo: William Smithback Jr.
colaborando con él en una carrera contrarreloj para reventar la
puerta de la tumba de Senef y rescatar a quienes se habían queda-
do encerrados dentro. Smithback horrorizado en el asiento trase-
ro de un taxi robado, mientras Pendergast sorteaba el tráfico con
la pretensión de esquivar a su hermano Diogenes. Luego, bastan-
te antes, Smithback escandalizado y consternado al ver que Pen-
dergast quemaba la receta del Arcano frente a la tumba de Mary
Greene. Y antes aún, de nuevo Smithback a su lado durante la te-
rrible lucha contra los extraños moradores de la Buhardilla del
Diablo, muy por debajo de las calles de Nueva York.

Cuando se hubo terminado su té, también se terminaron los
recuerdos. Pendergast dejó el cuenco sobre la estera y cerró un
momento los ojos. Al volver a abrirlos contempló el otro cuenco,
que seguía lleno, delante de él. Suspiró quedamente y pronunció
unas palabras.

—Waga tomo yasurakani. Adiós, amigo mío.
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