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Tli te lo puedes creer, Bill? Yo atin no. Casi hace doce horas que
me lo han dicho y todavia no me lo creo.

—Pues créetelo, guapisima. —William Smithback Jr. des-
cruzé sus largas piernas, se desperez6 en el sofd de la sala de es-
tar y pasé un brazo por los hombros de su esposa—. ;Queda
oporto?

Nora le sirvi6 un poco mds. Smithback levanté la copa hacia
la luz para admirar su color granate. Le habia costado cien déla-
res, pero los valia de sobra. Bebi un poco y exhalé.

—Eres la gran promesa del museo. Tt espera, que en cinco
afios te hardn decana de ciencias.

—No digas tonterias.

—Nora, es el tercer afio consecutivo que recortan el presu-
puesto, y a tu expedicion le han dado luz verde. Tu nuevo jefe no
es tonto.

Smithback hundié la nariz en el pelo de Nora. Después de
tanto tiempo, su olor (un toque de canela, un deje de enebro) se-
gufa despertando en él una infalible excitacion.

—Imaginatelo: el verano que viene estaremos otra vez en
Utah, de excavacion. Bueno, si puedes...

—Me quedan cuatro semanas de vacaciones. Los del Times no
sabrdn qué hacer sin mi, pero tendrin que aguantarse. —Un poco
més de oporto, que hizo circular por dentro de la boca—. Nora
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Kelly: expedicidn ntimero tres. El mejor regalo de aniversario que
podias pedir.

Nora le mir6 sardénicamente.

—Crefa que mi regalo de aniversario habia sido la cena de esta
noche.

—Creias bien. Es lo que ha sido.

—Y ha salido perfecta. Gracias.

Smithback le hizo un guifio. Habfa invitado a Nora al restau-
rante favorito de él, el Café des Artistes, en la calle Sesenta y siete
Oeste. Era el lugar perfecto para una cena romdntica. Luces tenues,
seductoras; bancos cémodos; murales insinuantes de Howard
Chandler Christy; y por encima de todo, una comida sublime.

Se dio cuenta de que Nora le observaba. Sus ojos, y su picara
sonrisa, contenian la promesa de otro regalo de aniversario. Le
dio un beso en la mejilla, y se arrimé un poco mds.

Nora suspird.

—Me han dado hasta el dltimo céntimo que les pedia.

Smithback mascullé una respuesta. Disfrutaba de estar acu-
rrucado junto a su mujer, haciendo una autopsia mental de lo que
acababa de consumir. Para abrir el apetito, un par de Dirty Mar-
tinis, seguidos de un plato de embutidos. De segundo nunca po-
dia resistirse al filete poco hecho con salsa bearnesa, acompafado
de pommes frites y una buena cucharada de espinacas a la crema.
Por supuesto, también se habia zampado gran parte del lomo de
venado de Nora...

—¢... Y sabes qué significa? Pues que podré acabar mi andli-
sis de la difusién de la secta Kachina en el suroeste.

—TFantastico.

De postre habian tomado una fondue de chocolate para dos y
un plato de quesos franceses, deliciosamente hediondos. Smith-
back descansé en la barriga la mano que tenia libre.

Nora ya no decia nada. Se quedaron como estaban, contentos
de estar juntos. Al mirar de reojo a su mujer, Smithback se sinti6
cubierto de satisfaccidén, como por una manta. No era precisa-
mente un hombre religioso, pero le parecia una bendicién vivir en
un piso con clase de la principal ciudad del mundo, trabajando
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en lo que siempre habia sofiado. Y con Nora, en quien habia en-
contrado nada menos que la compafiera perfecta. Desde que se
conocian, habian vivido afios francamente movidos, pero si algtin
efecto habian tenido los problemas y peligros, era el de unirles
ain mads. Aparte de ser guapa, esbelta, trabajadora entusiasta y
bien retribuida, nada irritable, comprensiva e inteligente, Nora
habia resultado la media naranja ideal. Se le escap6 una sonrisa al
mirarla. Demasiado perfecta para ser real. Asi de sencillo.

Nora sali6 de su mutismo.

—No puedo relajarme demasiado. Todavia no.

—¢Por qué?

Se solt6 y fue a buscar el bolso a la cocina.

—Porque atin me queda un recado.

Smithback parpaded.

—¢A estas horas?

—Vuelvo en diez minutos.

Nora regresé al sofd, se agaché y le dio un beso, alisdndole el
mechon rebelde.

—T1 no te muevas de aqui, grandullén —murmuré.

—¢Lo dices en serio? Seré como el peién de Gibraltar.

Sonrid, le acarici6 otra vez el pelo y se fue hacia la puerta.

—iTen cuidado! —dijo Smithback—. No te olvides de los pa-
quetitos raros que nos mandan.

—Tranquilo, que ya soy mayorcita.

Inmediatamente después, la puerta se cerré y la cerradura dio
una vuelta.

Smithback se estir6 suspirando en el sofd, con las manos en la
nuca. Oyd los pasos de Nora en el rellano. Después, el timbre del
ascensor. Por tdltimo, solo el rumor de la ciudad.

Ya se imaginaba addnde iba: a la pasteleria de la esquina. Ha-
cian la tarta favorita de €, y abrian hasta medianoche. Smithback
tenia especial debilidad por su praliné génoise con crema de man-
tequilla al calvados. Con algo de suerte, seria la tarta que Nora
habia encargado como final de fiesta.

Descansé en la penumbra del apartamento, escuchando la res-
piracién de Manhattan. Los cocteles que habia bebido lo ralenti-

I3



zaban todo un poco. Recordé una frase de un cuento de James
Thurber: «Adormiladamente satisfecho, borrosamente satisfe-
cho». Siempre habia sentido un carifio irracional por la obra de
Thurber (periodista, como él), asi como por las novelas baratas
de Robert E. Howard. Su impresién era que uno siempre se ha-
bia esforzado demasiado, y el otro demasiado poco.

Los meandros del recuerdo le llevaron por si solos al dia en
que conocid a Nora. Lo recordé todo de golpe: Arizona, el lago
Powell, el aparcamiento donde hacia tanto calor, la limusina en la
que habia llegado ¢él... Sacudid la cabeza, riéndose entre dientes.
Nora Kelly le habia parecido un pedazo de bruja, una doctora
con infulas que acababa de sacarse el titulo. Claro que tampoco él
habia causado muy buena impresién... Se habia comportado
como un perfecto gilipollas. De eso hacia cuatro afos. ;O cinco?
iCaramba! ;Tan deprisa habia pasado el tiempo?

Oy®d pasos en la puerta, y ruido de llaves en la cerradura. ¢ Ya
volvia Nora? ¢ Tan pronto?

Esper6, pero en vez de abrirse la puerta, se oy6 otra vez la lla-
ve, como si Nora tuviera problemas con la cerradura. Tal vez lle-
vara un pastel en un brazo. Justo antes de que Smithback fuera a
abrir, se oy6 el chirrido de las bisagras y pasos en el recibidor.

—He cumplido mi promesa. Todavia estoy aqui —djjo él en
voz alta—. El sefior Gibraltar. Pero me puedes tutear.

Otro paso, pero en realidad no parecia de Nora. Era demasia-
do lento y pesado, como si vacilase.

Smithback se incorpord en el sofd. En el pequefio espacio del
vestibulo habia una silueta recortada en la luz del pasillo, dema-
siado alta y demasiado ancha de hombros para ser la de Nora.

—¢Se puede saber quién es? —pregunté Smithback.

Acercé ripidamente la mano a la ldimpara de la mesita, y la en-
cendid. Reconocid casi enseguida al intruso. Al menos creyd re-
conocerle, aunque le pasaba algo raro en la cara. La tenfa pélida,
hinchada, casi pastosa. Parecia enfermo... o algo peor.

—¢Colin? —dijo Smithback—. ¢ Eres ti? ;Qué narices haces
en mi piso?

Entonces vio el cuchillo de carnicero.
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Se levant6 como un resorte. La silueta le corté el paso, arras-
trando los pies. Por unos instantes, fue como si todo se paraliza-
se. Luego, el cuchillo se acercé a una velocidad tremenda cortan-
do el aire ocupado por Smithback hacfa apenas un segundo.

—Pero ;qué cofio...? —grité Smithback.

Otra cuchillada. Smithback tropezé con la mesita en un de-
sesperado intento de esquivar el golpe, y cay6 con ella al suelo. Se
levantd y se volvié hacia el agresor, agazapado, con las manos y
los dedos abiertos. Miré por todas partes, buscando un arma,
pero no la habfa. La silueta se interponia entre él y la cocina. Si
lograba esquivarla, podria coger un cuchillo y neutralizar su
ventaja.

Baj6 un poco la cabeza y embistid, sacando un codo. Su ata-
que hizo retroceder al agresor, pero en el dltimo momento la
mano del cuchillo cayé sobre €l y le hizo un tajo profundo desde
el codo hasta el hombro. Smithback se arrojé a un lado, con un
grito de sorpresa y dolor, momento en que sinti6 el exquisito frio
del acero hundiéndose en la base de su espalda.

Parecia no dejar de hundirse, hincado en sus entrafias mas vi-
tales, desgarrando su ser con un dolor como solo lo habia sentido
una vez en la vida. Se quedo sin aliento, y al querer apartarse per-
di6 el equilibrio y se cay6. Sinti6 que el cuchillo salia y se clavaba
una vez mds. De repente tenia la espalda himeda, como si le estu-
vieran echando agua caliente.

Reuni6 todas sus fuerzas para levantarse y atacar al agresor
desesperadamente, a pufietazo limpio. El cuchillo llenaba de tajos
sus nudillos, pero Smithback ya no sentia nada. La ferocidad del
ataque hizo retroceder al intruso. Era su oportunidad. Dio media
vuelta con la intencién de refugiarse en la cocina, pero era como
si se moviera todo el suelo y, cada vez que respiraba, sentia una
especie de extrafio burbujeo en el pecho. Sin aliento, ni apenas
equilibrio, logré entrar en la cocina a trompicones y buscé el ca-
j6n de los cuchillos con sus dedos hiimedos. Pero justo cuando
logrd abrirlo, vio una sombra en el marmol... casi en el mismo
instante en que aterrizaba entre sus omoplatos otro golpe brutal.
Intent6 zafarse, pero el cuchillo subia y bajaba sin descanso: arri-
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ba, abajo, el brillo rojo del acero cada vez mis apagado a medida
que se le iba nublando la vista...

Nadie queda, ni nada. Ponedme ya en la pira; terminado el
festin, las lamparas expiran...

Se abri6 el ascensor. Nora sali6 al rellano. Habia sido rdpida. Con
suerte, Bill atn estaria en el sofd, tal vez leyendo la novela de
Thackeray que llevaba toda la semana poniendo por las nubes.
Hizo equilibrios con la caja de la tarta para buscar la llave. Segu-
ro que Bill ya adivinaba adénde habia ido, pero era dificil sor-
prender a alguien en su primer aniversario...

Algo raro pasaba. Iba tan absorta en sus pensamientos que
tardé un poco en darse cuenta: la puerta del apartamento estaba
abierta.

Justo cuando lo vio, salié alguien. Le reconocié. Tenia la ropa
empapada en sangre y llevaba un gran cuchillo en una mano. Cla-
v6 la vista en Nora, mientras el cuchillo goteaba copiosamente.

Instintivamente, sin pensar, Nora solté tarta y llave y se eché
encima del hombre. Ya empezaban a salir vecinos de los pisos, y
todo eran voces asustadas, de terror. Mientras Nora se lanzaba
sobre la figura, esta levantd el cuchillo, pero ella le aparté la mano
al mismo tiempo que le daba un pufetazo en el plexo solar. En-
tonces él la arroj6 contra la otra pared del descansillo, estampan-
do su cabeza en el yeso. Nora cayé al suelo, con la vista medio
nublada, mientras su atacante se aproximaba con el cuchillo en
alto. Rodé para apartarse justo cuando bajaba el arma. El le dio
una patada brutal en la cabeza y levanté de nuevo el cuchillo. En
el rellano resonaban gritos, pero Nora no los 0y6; ya no ofa nada,
solo vefa imdgenes borrosas. Hasta que estas también desapare-
cieron.



El teniente Vincent D’Agosta permanecia frente al piso de dos
habitaciones, en el rellano lleno de gente. Movié los hombros den-
tro del traje marrén intentando despegar los brazos sudorosos de
la camisa de poliéster. No servia de nada estar tan enfadado. In-
fluirfa en todo lo que hiciese y perjudicaria su capacidad de ob-
servacion.

Inspir6 profundamente y espiré tratando de expulsar la rabia
con el aire.

Se abrid la puerta del apartamento. Salié un hombre delgado
y encorvado, con un solo mechén en medio de su calva. Arrastra-
ba un fardo de instrumentos, y empujaba un maletin de aluminio
atado con correas a un carrito de equipaje.

—Ya estamos, teniente.

Cogi6 el portapapeles que le daba otro policia y, después de
firmar, se marcho seguido de su ayudante.

D’Agosta mir6 su reloj. Las tres de la madrugada. La brigada
cientifica se habia tomado su tiempo. Se estaban esmerando mas
de lo habitual. Sabian que el teniente y Smithback se conocian
desde hacfa mucho tiempo. A D’Agosta le irritaba verlos pasar de
largo entre miradas furtivas, para saber cémo se lo tomaba y si se
inhibirfa de la investigacién. Era lo que habrian hecho muchos
detectives de homicidios, aunque solo fuera para evitarse pegas en
el juicio. No quedaba nada bien ser llamado a declarar por la de-
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fensa. «;El fallecido era amigo suyo? Qué coincidencia miés... in-
teresante, ¢verdad?» A ningun juicio le beneficiaban ese tipo de
complicaciones, que molestaban muchisimo al fiscal.

Pero D’Agosta no tenia la menor intencién de dejar el caso en
otras manos, y menos cuando estaba tan claro. El culpable podia
darse por sentenciado. Le tenian en sus manos. Solo faltaba en-
contrarle, al muy hijo de puta.

Los ultimos miembros del equipo salieron del apartamento,
firmaron el registro y dejaron a D’Agosta a solas con sus pensa-
mientos. Se quedd un minuto en el rellano, intentando calmar sus
castigados nervios. Después se puso unos guantes de litex, se
ajusto la mascarilla sobre el pelo ralo y se acercé a la puerta abier-
ta. Empezaba a marearse. Habian retirado el cadaver, por supues-
to, pero el resto estaba intacto. Al final del pasillo, en un recodo,
se vela una franja de la sala del fondo, y un lago de sangre en el
suelo; huellas ensangrentadas, y la mancha de una mano emba-
durnando una pared de color crema.

Pasé por encima de la sangre, sin pisarla, y se pard en el um-
bral de la sala de estar. Un sofd de cuero, dos sillones, una mesita
volcada y mds sangre coagulada sobre la alfombra persa. Caminé
despacio hasta el centro de la sala, aplicando suavemente la suela
de crepé de sus zapatos. Se detuvo y se volvid, intentando recons-
truir mentalmente la escena.

Habia pedido que tomasen muchas muestras de las manchas
de sangre. Habia salpicaduras complejas, solapadas, que queria
desentrafiar; huellas sobre la sangre, y varios rastros de manos su-
perpuestos. Smithback se habia resistido como un jabato. Era im-
posible que el culpable se hubiera ido sin dejar su ADN.

A primera vista parecia un crimen sencillo, un asesinato de-
sorganizado y caético. El culpable habia entrado con una llave
maestra. Smithback estaba en la sala de estar. La cuchillada inicial
le habia puesto en desventaja desde el primer momento, antes de
que empezase la pelea. El forcejeo les habia llevado a la cocina,
donde Smithback habia intentado armarse: el cajén de los cuchi-
llos estaba medio abierto, con manchas de sangre en el tirador y el
mérmol. Al final no habia conseguido coger ningtin cuchillo. Lis-
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tima. En ese momento habia recibido otra pufialada en la espalda.
Ortro forcejeo. Para entonces ya estaba muy malherido, y el suelo
lleno de sangre, con resbalones de pies descalzos. Sin embargo,
D’Agosta tenia la seguridad de que a esas alturas el agresor tam-
bién sangraba. Pérdida de sangre, caida de pelo y fibras, jadeos a
causa del esfuerzo con posible expulsidn de saliva y mucosidad...
Estaba todo alli, y D’Agosta confiaba en que la brigada cientifica
lo hubiera encontrado. Hasta habian cortado algunos trozos de
parquet con marcas de cuchillo para llevirselo. También habian
recortado trozos de pared, tomado huellas de todas las superficies
y recogido todas las fibras que pudieran encontrar, hasta la tltima
pelusilla y la dltima mota de polvo.

Durante el recorrido visual, la mente de D’Agosta proyectd
una pelicula interna del asesinato. Al final Smithback se habia de-
bilitado tanto por la pérdida de sangre que el asesino habia podi-
do asestar el golpe de gracia: segtin el forense, una cuchillada tan
profunda en pleno corazén que se habia clavado mds de un centi-
metro en el suelo. Al sacar el cuchillo, el culpable lo habia retor-
cido tanto que habia astillado la madera. Solo de pensarlo, D’A-
gosta sucumbid a una nueva mezcla de dolor y rabia. Aquel trozo
de parquet también se lo habian llevado.

En realidad, poco importaban los detalles puesto que ya co-
nocian la identidad del asesino. Por otra parte, nunca estaba de
mads acumular el mdximo de pruebas, porque en aquella ciudad
de locos nunca sabias qué jurado te podian asignar.

También estaban todas aquellas extrafias porquerias que el
asesino habia dejado. Plumas atadas con un cordel verde. Un tro-
zo de ropa cubierto de lentejuelas de colorines. Una bolsita de
pergamino llena de polvo, con un extrafio dibujo en su exterior.
El asesino lo habia dejado todo en el charco de sangre, como si se
tratase de una ofrenda. Logicamente, ya se lo habian llevado los
de pruebas, pero los tres objetos seguian grabados en la memo-
ria de D’Agosta.

Lo que no habia podido llevarse la brigada cientifica eran los
garabatos dibujados en la pared a toda prisa: dos serpientes en-
roscadas en una especie de planta rara con pinchos, estrellas, fle-
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chas, lineas complicadas y una palabra que parecia ser «damba-
lah». Era evidente que el dibujo estaba hecho con la sangre de
Smithback.

D’Agosta fue al dormitorio principal y contempl6 la cama, el
escritorio, el espejo, la ventana al sureste con vistas a West End
Avenue, la alfombra, las paredes y el techo. Al fondo habia otro
lavabo con la puerta cerrada. ;Qué curioso! Antes la habia visto
abierta.

Oyé un ruido. Un grifo que alguien abria y cerraba. Adn que-
daba alguien de la brigada cientifica en el piso. Dio unas cuantas
zancadas y cogi6 el pomo, que se le resistid.

—iEh, t, el de dentro! ;Se puede saber qué haces?

—Un momento —dijo una voz apagada.

Su sorpresa se convirtié en indignacion. El muy imbécil esta-
ba usando el bafio. En un piso precintado donde habian matado a
alguien. Alucinante.

—Abre ahora mismo la puerta.

Se abrid... y aparecié el agente especial A. X. L. Pendergast,
con un portaprobetas en la mano, unas pinzas en la otra y una
lupa de joyero en la cabeza.

—Vincent —dijo la voz acaramelada de siempre—, cudnto
siento que volvamos a vernos en tan tristes circunstancias.

D’Agosta se le quedé mirando.

—Pendergast... No tenia ni idea de que hubiera vuelto a la
ciudad.

Pendergast se guardé hdbilmente las pinzas en el bolsillo e in-
trodujo el portaprobetas en un maletin de médico, junto con la
lupa.

—El asesino no ha estado aqui dentro, ni en el dormitorio; de-
duccién bastante obvia, pero de la que deseaba cerciorarme.

—¢Ahora es el FBI el que lleva el caso? —pregunté D’A-
gosta, mientras seguia a Pendergast del dormitorio a la sala de
estar.

—No exactamente.

—O sea que vuelve a trabajar por su cuenta.

—Seria una manera de decirlo. Le agradeceria que de momen-
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to no comunicara a nadie mi participacion. —Se giré—. ¢ A usted
qué le parece, Vincent?

D’Agosta expuso su reconstruccion del crimen, que fue aco-
gida con gestos de aquiescencia.

—Tampoco es que importe mucho —concluyé D’Agosta—.
Ya sabemos quién es el desgraciado. Solo tenemos que encon-
trarle.

Pendergast arqued inquisitivamente las cejas.

—Vive en este edificio. Tenemos dos testigos que le vieron en-
trar y otros dos que le vieron salir lleno de sangre con el cuchillo
en la mano. A la salida del apartamento atac6 a Nora Kelly; me-
jor dicho lo intentd, porque salieron los vecinos al oir la pelea y
huy6. Pero pudieron verle bien. Me refiero a los vecinos. Nora
estd en el hospital, con conmocién cerebral leve. Deberia recupe-
rarse sin problemas. Dentro de lo que cabe.

Otra ligera inclinacién de la cabeza.

—Se llama Fearing, Colin Fearing; un actorucho britdnico en
paro. Apartamento 214. Ya habia acosado un par de veces a Nora
en el vestibulo. A mi me parece una violacién frustrada. Seguro
que esperaba encontrirsela sola, pero el que estaba en casa era
Smithback. Debié de coger la llave del armario del portero. Ten-
go a alguien investigindolo.

Esta vez no hubo gesto de aquiescencia, ni nada mds alld de la
mirada inescrutable de siempre en unos ojos penetrantes de color
gris plateado.

—Pero bueno, no hay misterio —dijo D’Agosta, que por al-
guna razén empezaba a sentirse a la defensiva—. Aparte de la des-
cripcién de Nora, el asesino aparece en las cimaras del edificio,
con una interpretacién digna de un Oscar, tanto al salir como al
entrar. De la salida tenemos una toma frontal con el cuchillo en
la mano y sangre en todo el cuerpo, amenazando al portero en el
vestibulo antes de irse. Al jurado le encantard. No se salvard ni de
milagro, el muy cerdo.

—:¢Dice que no hay misterio?

El tono dubitativo de Pendergast miné ain mds la confianza

de D’Agosta.
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—No, ninguno —dijo con firmeza. Miré su reloj—. Me estdn
esperando abajo con el portero. Serd uno de los testigos estrella.
Un padre de familia de plena confianza, que hace afios que cono-
cia al asesino. ¢Quiere preguntarle algo antes de que le dejemos
irse?

—Me encantaria, pero antes de que bajemos...

El agente dej6 la frase a medias. Introdujo dos dedos largos y
blancos en el bolsillo delantero de su americana negra y sac6 un
documento doblado que ofrecié a D’Agosta con un elegante giro
de mufieca.

—¢Qué es?

D’Agosta lo cogid, y al abrirlo vio un sello rojo de notario,
el sello oficial de Nueva York, un membrete elegante y varias
firmas.

—Es el certificado de defuncién de Colin Fearing. Con firma

y fecha de hace diez dias.



b
D Agosta entr6 en la porteria del 666 de West End Avenue, se-
guido por la espectral figura de Pendergast. El portero, un grueso
dominicano que respondia al nombre de Enrique Mosquera, es-
taba sentado en un taburete metilico con los robustos muslos se-
parados. Tenfa un bigote fino y el pelo ondulado. Al verles llegar,
se levantd con una sorprendente agilidad.

—Encuentren a ese hijo de puta —djijo con ardor y fuerte
acento—. Smithback era un buen hombre. Le digo yo que...

D’Agosta apoy6 suavemente una mano en su pulcro unifor-
me marrén.

—Le presento al inspector Pendergast, del FBI. El nos ayu-
dari.

Mosquera observé a Pendergast.

—Muy bien. Perfecto.

D’Agosta respir6 hondo. Adn no habia asimilado del todo las
consecuencias del documento mostrado por Pendergast. Tal vez
fuera un gemelo. Tal vez existieran dos Colin Fearing. Nueva
York era muy grande, y parecia que la mitad de los residentes bri-
tanicos se llamaran Colin. A menos que el forense hubiera come-
tido un terrible error...

—Sé que ya le han hecho muchas preguntas, sefor Mosquera
—dijo—, pero el inspector Pendergast quiere saber un par de co-
sas mas.
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—Tranquilo, que si es para pillar al hijo de puta ese, contesto
diez o veinte veces a lo que haga falta.

D’Agosta sac6 un bloc. En realidad, lo que queria era que
Pendergast oyese las explicaciones del portero, un testigo digno
de todo crédito.

Pendergast empez6 a hablar en voz baja.

—Describa lo que vio, sefior Mosquera. Desde el principio.

—Cuando lleg6 Fearing, yo estaba dejando a alguien en un taxi,
y le vi entrar. No tenia muy buena pinta, como si se hubiera pelea-
do. Tenia la cara hinchada y no sé si un ojo morado. Un color de
piel raro, demasiado blanco. También andaba raro. Despacio.

—¢Cudndo le habia visto por dltima vez?

—Hace unas dos semanas. Creo que estuvo fuera.

—Siga.

—Pasa de largo y sube al ascensor. Poco después vuelve la se-
fiora Kelly al edificio. Pasan unos cinco minutos. Luego sale él.
Increible. Lleno de sangre, con un cuchillo, haciendo eses como si
estuviera herido. —Mosquera hizo una pausa—. Yo intento co-
gerle, pero me amenaza con el cuchillo, se vuelve y sale corrien-
do. Entonces llamo a la policia.

Pendergast se acaricié el mentén con una mano de marfil.

—En el momento en que entré Fearing, cuando usted dejaba
a alguien en un taxi, me imagino que le vio de refilén.

—No, le vi muy bien. No de refilén. Andaba despacio, ya le
digo.

—¢Ha dicho que tenia la cara hinchada? ;No podria ser otra
persona?

—Fearing ha vivido aqui seis afios. Le abro la puerta tres o
cuatro veces al dfa, al muy hijo de puta.

Pendergast se quedo callado.

—E imagino que al salir tendria la cara cubierta de sangre.

—No, la cara no. La cara sin sangre, o muy poca. El resto
todo lleno de sangre: las manos, la ropa... el cuchillo...

Tras un momento de silencio, Pendergast pregunto:

—¢Y st le digo que hace diez dias encontraron el caddver de
Colin Fearing en el rio Harlem?
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Mosquera entrecerr6 los 0jos.

—iPues yo le diré que se equivoca!

—DMe temo que no, sefior Mosquera. Identificacién, autop-
sia... Ya lo han hecho todo.

El portero se irguid en todo su metro sesenta de estatura y
adopté un tono de solemne dignidad.

—Si no me cree, solo le digo una cosa: mire la cinta. El hom-
bre que sale es Colin Fearing. —Ret6 a Pendergast con la mirada,
en silencio—. Me da igual lo que hayan encontrado en el rio. El
asesino es Colin Fearing. Estoy seguro.

—Gracias, sefior Mosquera —dijo Pendergast.

D’Agosta carraspeo.

—Le avisaremos si tenemos mds preguntas.

El portero asintid, mirando con recelo a Pendergast.

—El asesino es Colin Fearing. Encuentren a ese hijo de puta.

Salieron a la calle y el aire frio de octubre les refresc6 del ambien-
te cerrado y agobiante del apartamento. Pendergast sefialé un
Rolls-Royce Silver Wraith del 59 que esperaba junto a la acera.
D’Agosta vio al volante la robusta silueta de Proctor, el chéfer del
Inspector.

—¢Quiere que le lleve a la parte alta?

—Pues no le digo que no. Ya son mas de las tres y media. Esta
noche no duermo.

D’Agosta penetr6 en el fragante olor a cuero del automévil,
seguido por Pendergast.

—Echémosle un vistazo a la grabacién de seguridad.

El inspector pulsé un botén en el apoyabrazos e hizo bajar
una pantalla LCD del techo.

D’Agosta sac6 un DVD de su maletin.

—Tenga, una copia. El original ya se lo han llevado a comi-
saria.

Pendergast lo introdujo en el lector. Al poco rato aparecié en
pantalla el vestibulo del 666 de West End Avenue, en gran angu-
lar. El objetivo ojo de pez abarcaba desde el ascensor hasta la
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puerta de la calle. El reloj aparecia en una esquina, con precisiéon
de segundos. Debia de ser la décima vez que D’Agosta veia salir
al portero con un inquilino. En el momento en que estarfan pa-
rando un taxi, empujaba la puerta otra persona. Su forma de ca-
minar tenfa algo inefable que daba escalofrios: un extrafio desgar-
bo, unos andares pesados y casi sin direccién, que no indicaban
prisa alguna. Miraba a la cimara una sola vez, con los ojos vidrio-
sos, como si no viera nada. Iba vestido de manera extrafia, con
una prenda de lentejuelas sobre la camisa: dibujos de colores so-
bre fondo rojo, con arabescos, corazones y huesos en forma de
sonajero. Tenia la cara hinchada, deformada.

Pendergast aceler6 la cinta hasta la aparicion de otra persona
en el campo de la cdmara: Nora Kelly, con una gran caja de pas-
tel. Iba al ascensor y desaparecia. Otro avance rapido y Fearing
salia dando tumbos del ascensor. Estaba desquiciado, con la ropa
rota y manchada de sangre, y empufiaba un gran cuchillo de sub-
marinista, de unos veinticinco centimetros. El portero se acercaba
e intentaba sujetarle, pero Fearing le amenazaba con el cuchillo y,
con su paso arrastrado, cruzaba la doble puerta y se perdia en la
noche.

—Hijo de la gran puta... —dijo D’Agosta—. Le arrancaria
los huevos y se los serviria en una tostada.

Miré de reojo a Pendergast. El agente parecia absorto.

—Tendra que reconocer que la calidad de la cinta es bastante
buena. ;Seguro que el cuerpo del Harlem es el de Fearing?

—Lo identificé su hermana. Habia un par de marcas de naci-
miento y tatuajes que coincidian. El forense que se encargé de
todo es un poco especial, pero de confianza.

—¢De qué muri6?

—Suicidio.

D’Agosta grund.

—:No tenia mds parientes?

—Su madre vive en una residencia, pero no estd en posesion
de sus facultades mentales. No hay nadie mds.

—¢Y la hermana?

—Volvié a Inglaterra después de identificar el cadaver. —Pen-
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dergast enmudecid, hasta que D’Agosta le oyé murmurar algo—:
Curioso, muy curioso.

—:El qué?

—Querido Vincent, si ya es desconcertante el caso en si, hay
algo en la cinta que me causa especial perplejidad. ;Se ha fijado en
lo que hace al entrar en el vestibulo desde la calle?

—¢Qué hace?

—Mirar a la cdmara.

—Porque sabia dénde estaba. Vivia en el edificio.

—Justamente.

El agente del FBI volvié a sumirse en un silencio contempla-
tivo.



Caitlyn Kidd desayunaba en su RAV4, con un bocadillo del
Subway en una mano, un gran café solo en la otra y el Vaniry Fair
apoyado en el volante. Fuera se ofa el molesto ostinato de bocinas
de la calle Setenta y nueve Oeste en hora punta matinal.

Se oy6 crepitar la radio policial incorporada al tablero de
mandos. Caitlyn baj6 inmediatamente la vista.

«... Central a 2527, acuda a un 10-50 en Ciento ochenta es-
quina Tres...»

El interés de Caitlyn se desvanecié de golpe, como habia sur-
gido. Dio otro mordisco al bocadillo mientras pasaba las paginas
con la punta de un dedo libre.

Como reportera de sucesos en Manhattan, pasaba largas ho-
ras de espera en su coche. Muchos delitos se producian en zonas
apartadas de la isla y, para quien supiera orientarse, era muchisi-
mo mis rapido el coche que el metro o el taxi. Era un trabajo cen-
trado en la exclusiva, donde cada minuto valia su peso en oro. El
receptor de frecuencias policiales era su manera de no perderse lo
mds interesante. Una exclusiva de verdad: esa era su gran esperan-
za, una exclusiva de las gordas.

En el asiento de al lado empez6 a sonar el mévil como loco.
Lo cogid y se lo puso entre la barbilla y el hombro, procediendo
a complicados juegos malabares con el bocadillo, el teléfono y el
café.
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—Kidd.

—¢Dénde estds, Caitlyn?

Reconocié la voz: Larry Basington, redactor de necroldgicas
del West Sider, el periédico basura para el que ambos trabajaban.
Siempre intentaba ligirsela. Caitlyn se habia dejado invitar a co-
mer, mas que nada por falta de dinero, y porque no cobraba has-
ta finales de semana.

—Estoy de ronda —djjo Kidd.

—Tan temprano?

—Las mejores llamadas las recibo hacia el amanecer. Es cuan-
do encuentran los fiambres.

—No sé por qué te esfuerzas tanto. El West Sider no es preci-
samente el Daily News. Oye, no te olvides...

—Un segundo.

Volvié a prestar atencidn a la radio de la policia.

«... Central a 3133, aviso de 10-53 en Broadway 1579, res-
ponda, por favor...»

«3133 a central, 10-4...»

La apagd y se puso otra vez al teléfono.

—Perdona, ;qué decias?

—Decia que no te olvides de la cita.

—No es una cita. Es una comida.

—Bueno, déjame sofar. ; Adénde quieres ir?

—Decide tu, que eres el que invita.

Una pausa.

—¢ Qué te parece el vietnamita de la calle Treinta y dos?

—Mmm... No, gracias. Es donde com{ ayer y me arrepenti
toda la tarde.

—¢Pues en el Alfredo’s, entonces?

Pero Kidd volvia a estar atenta a la radio.

«... Central, central, aqui 7477. Aviso sobre el homicidio 10-
29: la victima, William Smithback, va de camino al laboratorio fo-
rense. El supervisor abandona el lugar.»

«10-4,7477...»

Casi se le cay6 el café.

—iMe cago en la leche! ;Lo has oido?
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—¢Qué tenia que oir?

—Acaban de decirlo por el canal interno. Han asesinado a al-
guien, y conozco a la victima: Bill Smithback, el tipo que escribia
en el Times. Le conoci el mes pasado en la conferencia de perio-
distas de la Columbia.

—¢Cdémo sabes que es el mismo?

—¢Conoces a muchos Smithback? Bueno, Larry, me tengo
que 1ir.

—Caray, pobre hombre... Oye, sobre la comida...

—Déjate de comidas.

Cerrd el teléfono con la barbilla, lo dejé caer en su regazo y
puso el motor en marcha. Embragd y se mezclé con el trifico,
bajo una lluvia de trozos de lechuga, tomate, pimientos verdes y
huevos revueltos.

Tard6 cinco minutos en llegar a la esquina de West End Ave-
nue con la calle Noventa y dos. Era una experta en conduccién
urbana y su Toyota tenia las suficientes abolladuras y arafazos
como para dar a conocer que no le venia de uno mds. Encajé el
coche al lado de una boca de incendios. Con algo de suerte tarda-
ria menos en conseguir los datos que un guardia de trifico en ver
la infraccién. Si no... pues a la mierda; ya debia mis en multas de
lo que valia el coche.

Camind deprisa por la acera y sac6 una grabadora digital de
su bolsillo. A la altura del nimero 666 de West End Avenue habia
varios vehiculos en doble fila: dos coches patrulla, un Crown Vic
sin identificar y una ambulancia. En aquel momento se iba un fur-
gén del depésito de caddveres. En el ultimo escal6n de la entra-
da del edificio habia dos polis de uniforme que solo dejaban en-
trar a los vecinos aunque abajo, en la acera, un grupo susurraba
nervioso. En todas las caras se advertia la misma mueca de crispa-
cién. «Ni que hubieran visto un fantasma», se dijo irénicamente
Kidd.

Se colé en el grupo con la eficacia de una experta y empezé a
prestar oidos a media docena de conversaciones simultdneas, cri-
bando hdbilmente lo que viniera al caso y enfocando su atencién
en quienes parecieran saber algo. Se giré hacia un hombre calvo y
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robusto, con la cara roja como una granada y que a pesar del frio
del otofio, sudaba mucho.

—Perdone —dijo, acercindose—. Caitlyn Kidd, periodista.
¢Es verdad que han matado a William Smithback?

El hombre asintié con la cabeza.

—¢El reportero?

Volvié a asentir y afiadi6:

—Una tragedia. Era muy simpdtico. Siempre me trafa peri6-
dicos gratis. ¢Es usted su colega?

—Trabajo en sucesos para el West Sider. ; Le conocia bien?

—Vecinos de rellano. Ayer mismo le vi—dijo y sacudié la ca-
beza.

Justo lo que Caitlyn necesitaba.

—¢Qué ha pasado exactamente?

—Fue anoche. Un tio le peg6 unos buenos tajos con un cu-
chillo. Lo of todo. Horrible.

—¢Y el asesino?

—Le viy le reconoci. Era uno que vive en el edificio, Colin
Fearing.

—Colin Fearing —repiti6 despacio Kidd para la grabadora.

La expresion del hombre adquirié un nuevo matiz que Cait-
lyn no supo interpretar.

—Aunque hay algo que no cuadra.

Kidd era todo oidos.

—¢Ah, no?

—Parece que Fearing murid hace casi dos semanas.

—¢En serio? ;Como?

—Encontraron su cadaver flotando cerca de Spuyten Duyvil.
Ya se lo han hecho todo: la identificacidn, la autopsia...

—¢Esta seguro?

—Se lo djjo la policia al portero, y €l a nosotros.

—No lo entiendo —djjo Kidd.

El hombre sacudid la cabeza.

—Yo tampoco.

—Pero ;estd seguro de que la persona que vio anoche también
era Colin Fearing?
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—Completamente. Preginteselo a Heidi, que también le re-
conocié. —Sefial6 a una de las personas de su lado, una mujer
asustada, con cara de ratén de biblioteca—. También le vio el por-
tero. Se pelearon. Mire, es el que sale del edificio —dijo y sefial6
la puerta por la que estaba saliendo un hispano bajo y de aspecto
pulcro.

Caitlyn anot6 rdpidamente sus nombres y algunos detalles re-
levantes. Ya se hacia una idea de cémo lo enfocaria el encargado
de titulares del West Sider.

Otros periodistas empezaron a abatirse como buitres, discu-
tiendo con los policias que, tras salir de su inmovilidad, estaban me-
tiendo a los vecinos en el edificio. Al llegar al coche, Caitlyn se
encontr6 una multa debajo de uno de los parabrisas.

Le daba igual. Ya tenia su exclusiva.



Nora Kelly abrié los ojos. Era de noche y todo estaba en silen-
cio. Por la ventana de la habitacién del hospital se filtraba algo de
brisa urbana que hacia susurrar la cortina de la cama vacia de al
lado.

Se habia disipado la bruma de los analgésicos. Al comprender
que ya no dormiria, se quedé muy quieta, intentando contener la
marea de horror y tristeza que pretendia ahogarla. El mundo era
cruel y caprichoso. El mero hecho de respirar parecia un sinsen-
tido. Aun asi, se esforzé por dominar su tristeza y concentrarse
en el dolor sordo de su cabeza vendada y en los ruidos del gran
hospital. Al poco rato sus brazos y sus piernas dejaron de tem-
blar.

Bill —su marido, su amante, su amigo— estaba muerto. Ade-
mas de haberlo visto, lo sentia en sus huesos. Habia una ausencia,
un vacio. Bill habia desaparecido de la tierra.

El impacto, el horror de la tragedia, parecian aumentar a cada
hora. Los pensamientos de Nora tenfan una claridad angustiosa.
¢Cémo podia haber pasado algo asi? Era una pesadilla, la accién
brutal de un dios despiadado. La noche anterior celebraban su
primer aniversario de boda... Y ahora... ahora...

Hizo otro esfuerzo para no sucumbir a los embates de un do-
lor insoportable. Su mano se acercé al botén de llamada para pe-
dir otra dosis de morfina, pero la frené a tiempo. No era la solu-
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cion. Cerrd los ojos con la esperanza de poder refugiarse en el
suefio pero con la certeza de que no lo lograrfa. Quizd nunca vol-
viese a dormir.

Oy6 un ruido y una sensacién fugaz de déja vu le indico que
era el mismo que la habia despertado. Abri6 los ojos. Era un gru-
fiido, y procedia de la otra cama de la habitacion doble. Se le pasé6
la punzada de pdnico. Debian de haber puesto a alguien en la
cama mientras ella dormia.

Giro la cabeza, buscando con la vista al paciente detrds de la
cortina. Ahora se ofa una respiracidn, un estertor irregular. Se
movid la cortina. Nora se dio cuenta de que no era por la circula-
cién del aire dentro de la habitacién sino por un cambio de postu-
ra del ocupante de la cama. Un susurro de sdbanas almidonadas.
Las cortinas semitraslicidas recibian la luz de la ventana por de-
tras. Nora entrevié una silueta oscura que, justo entonces, empe-
z6 a incorporarse despacio, con otro suspiro y un gemido sibilan-
te de cansancio.

Se levantd un brazo, que rozé la cortina desde el otro lado.

Nora vio la sombra imprecisa de una mano que se deslizaba
por los pliegues de la gasa imprimiendo un balanceo a la cortina.
La mano encontré una abertura e, introduciéndose por ella, se
agarré al borde de la tela.

No podia apartar la vista. Era una mano sucia, salpicada de
manchas humedas y oscuras, con aspecto de sangre. Cuanto mds
escudrifiaba la penumbra, mds se convencia de que realmente era
sangre. Tal vez el paciente acabara de salir del quiréfano, o se le
hubieran abierto los puntos. Debia de estar muy grave.

—¢Se encuentra bien? —pregunté con una voz que en el si-
lencio parecia mis fuerte y ronca.

Otro gruiiido. La mano empez6 a apartar la cortina muy des-
pacio. La lentitud con que se deslizaban las anillas de acero por la
barra tenia algo horrible. Chocaban entre si con una cadencia fria,
de tullido. Nora volvié a buscar a tientas el bot6n de la baranda de
la cama.

Al descorrerse la cortina, quedd a la vista una figura oscura
envuelta en harapos y cubierta de manchas oscuras. Tenia el pelo
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pegajoso y despeinado. Nora aguant6 la respiracion. Ante sus
0jos, la figura gir6 lentamente la cabeza para mirarla. De su boca
abierta broté un ruido gutural, como el de un desagtie.

Nora encontré el botén y empez6 a pulsarlo frenéticamente.

La figura puso los pies en el suelo y esperé un momento,
como si tuviera que recuperarse, y se levantd con gran dificultad.
Durante un minuto se bambole6 en la penumbra. Después dio un
paso corto, casi experimental, hacia ella. En ese momento, su cara
quedé expuesta a la luz del dintel de la puerta y Nora tuvo la vi-
si6n brevisima de unas facciones borrosas y abotargadas, hincha-
das, humedas. Tanto aquellas facciones como la torpeza de los
movimientos despertaron en Nora la angustiosa sensacién de que
le resultaban familiares. Al siguiente paso, un brazo tembloroso
se tendi6 hacia ella...

Nora grit y se protegid con las manos, echandose hacia atras
para que no la alcanzara y enreddndose los pies en la sabana. Gri-
t6 y pulsé el botén mientras intentaba desenredarse. ¢Por qué
tardaban tanto las enfermeras? Finalmente se solté, con un esti-
rén brutal. Entonces bajé de la cama v, al tropezar con la percha
del gotero, se cay6 al suelo en una nube de horror y panico...

Tras un largo momento de niebla y confusién, oyé pasos y
voces. Se encendieron las luces y una enfermera se inclind hacia
ellay la levant6 con suavidad, susurrdndole palabras tranquiliza-
doras al oido.

—No pasa nada —djijo la voz—. Tenias pesadillas.

—iEstaba aqui! —exclamé Nora, intentando soltarse—. jAqui
mismo!

Quiso levantar un brazo para sefalar, pero la enfermera la su-
jetaba con suavidad y firmeza.

—Voy a meterte otra vez en la cama —dijo—. Después de una
conmocién es muy normal tener pesadillas.

—iNol! ;Le juro que era real!

—Lo parecia, claro, pero tranquila, que ya no pasa nada.

La enfermera la acostd y la tapé.

—iMire! {Detrés de la cortina!

Le dolia mucho la cabeza, tanto que casi no podia pensar.
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Otra enfermera llegé corriendo con una jeringuilla lista.

—Ya, ya lo sé, pero estate tranquila, que ahora estd todo
bien...

La enfermera le pas6 un pafio fresco por la frente, suavemen-
te. Nora sintié un pinchazo en la parte superior del brazo. Lleg
otra enfermera, que levanté el gotero.

—Detras de la cortina..., en la cama...

Not6 que se le relajaba todo el cuerpo, sin poder evitarlo.

—¢Aqui? —pregunt? la enfermera, levantandose. Apart6 la
cortina con la mano, mostrando una cama muy bien hecha, tersa
como la piel de un tambor—. ¢ Lo ves? Solo era un suefio.

Nora se acostd, sintiendo un gran peso en sus brazos y sus
piernas. Al final no era real.

La enfermera se incliné para alisar la sibana, remetiéndola en
los bordes de la cama. Nora vislumbré c6mo la segunda enferme-
ra colgaba una nueva botella de solucién salina y colocaba la via
en su sitio. Parecia todo muy lejano. Estaba cansada. Tan cansa-
da... Pues claro que habia sido un suefio. De repente ya no le im-
portaba, y pensé que era maravilloso que no le importase nada...



Vincent D’Agosta se detuvo en la puerta abierta de la habita-
cién del hospital para llamar con timidez. El sol de la mafiana en-
traba a raudales en el pasillo, haciendo brillar los relucientes apa-
ratos que se sucedian al pie de las paredes de baldosas.

No se esperaba una voz tan enérgica.

—Adelante.

Entrd, algo incomodo, y tras dejar su gorra en la tnica silla,
tuvo que recogerla para sentarse. No se le daban bien esas co-
sas. Se atrevié a mirarla, y se llev6 una sorpresa. En vez de una
viuda malherida, angustiada y en pleno duelo, que era lo que es-
peraba, se encontrd a una mujer de una serenidad mis que no-
table. Tenia los ojos rojos, pero brillantes, y resueltos. Las uni-
cas sefiales del ataque de dos noches antes eran la venda que
cubria parcialmente su cabeza y un resto de morado en el ojo
derecho.

—Lo siento tanto, Nora... pero tanto, joder... —dijo D’Agos-
ta, pero le fall6 la voz.

—Bill le consideraba un buen amigo —contesté ella despacio,
midiendo cada palabra, como si supiera qué decir, pero en el fon-
do no lo comprendiese.

Una pausa.

—¢Usted como se encuentra? —pregunté D’Agosta, dindo-
se cuenta de lo insulsas que sonaban sus palabras.
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La respuesta de Nora fue sacudir la cabeza y preguntar lo
mismo.

—¢Y usted? ; Como se encuentra?

D’Agosta fue sincero.

—Hecho polvo.

—FEl se alegraria de que... lo lleve usted.

Asinti6 con la cabeza.

—A mediodia pasard el doctor vy, si va todo bien, ya deberfan
dejarme salir.

—Nora, lo primero que quiero que sepa es que encontrare-
mos al miserable que lo hizo; y cuando le encontremos, le ence-
rraremos y tiraremos la llave.

Nora no contesto.

D’Agosta se frotd la calva.

—7Para eso tengo que hacerle unas preguntas mds.

—Adelante. La verdad es que hablar... ayuda.

—De acuerdo. —Vacil6—. ¢Estd segura de que era Colin Fea-
ring?

Nora le mir6 sin alterarse.

—Tan segura como de que ahora estoy aqui, en esta cama. S,
si que era Fearing.

—¢Le conocia bien?

—En el vestibulo siempre me miraba de manera indecente.
Una vez me pidi6 salir aun sabiendo que estaba casada. —Se es-
tremecié—. Un cerdo de armas tomar.

—¢Mostraba algun indicio de inestabilidad mental?

—No.

—Cuénteme lo de cuando le pidié... mmm... salir.

—Coincidimos en el ascensor; mientras subfamos se me plan-
t6 delante, con las manos en los bolsillos, y con su acento britdni-
co meloso me preguntd si me apetecia ir a su casa a ver sus gra-
bados.

—¢Grabados, dijo? ¢En serio?

—Supongo que le parecia irénico.

D’Agosta sacudi6 la cabeza.

—¢Le habia visto en las tltimas... dos semanas, pongamos?
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Nora no contesté enseguida. Parecia hacer un esfuerzo de
memoria. D’Agosta se compadecié de ella.

—No. ¢Por qué lo pregunta?

Adn no era el momento de decirselo.

—¢ Tenia novia?

—Que yo sepa, no.

—¢Y asu hermana? ;La vio alguna vez?

—Ni siquiera sabia que tuviera una hermana.

—¢Fearing tenia algiin amigo intimo? ; Tal vez algin otro pa-
riente?

—No le conozco bastante para contestar a eso. Parecia un
poco solitario. Tenia horarios raros; es que era actor, y trabajaba
en el teatro, ¢sabe?

D’Agosta consulté su bloc, donde tenfa anotadas algunas pre-
guntas de rutina.

—Solo un par de formalidades, para dejar constancia. ¢ Cudn-
to tiempo llevan casados usted y Bill?

No tuvo valor para decirlo en pasado.

—LEra nuestro primer aniversario.

D’Agosta intenté mantener un tono tranquilo y neutro. No-
taba obstruida la garganta y tragé saliva.

—¢Cudnto tiempo hace que Bill trabaja para el Times?

—Cuatro afos. Antes estuvo en el Post. Y antes de eso traba-
jaba por su cuenta, escribiendo libros sobre el museo y el acuario
de Boston. Ya le mandaré su curriculum... —Nora bajé mucho la
voz—. S1 quiere.

—Gracias. Me irfa muy bien. —D’Agosta hizo unas anotacio-
nes y volvié a mirarla—. Nora, lo siento pero se lo tengo que pre-
guntar. ¢ Tiene alguna idea de por qué lo hizo Fearing?

Nora neg6 con la cabeza.

—¢No habia roces ni rencores?

—Que yo sepa, no. Fearing era un simple vecino de nuestro
edificio.

—Ya sé que son preguntas dificiles, y le agradezco...

—Lo dificil, teniente, es saber que Fearing sigue suelto. Usted
pregunte todo lo que tenga que preguntar.
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—Vale. ¢ Cree que su intencién era acosarla?

—Puede ser, pero eligi6é el momento menos oportuno. Entré
en el piso justo después de que me fuera yo. —Nora titubeé—.
¢Le puedo hacer una pregunta, teniente?

—Claro.

—¢Verdad que a esas horas de la noche era previsible que es-
tuviéramos los dos en casa? Pero él solo llevaba un cuchillo.

—Exacto, solo un cuchillo.

—Si entras en una casa y crees que te encontraras con dos per-
sonas, no te vas solo con un cuchillo. Hoy en dia es muy facil
conseguir una pistola.

—Tiene toda la razén.

—¢Entonces? ¢ A usted qué le parece?

D’Agosta le habia dado muchas vueltas.

—Buena pregunta. ¢ Estd segura de que era él?

—Es la segunda vez que me lo pregunta.

D’Agosta sacudié la cabeza.

—Solo queria cerciorarme.

—Pero le estin buscando, ¢no?

—iPues claro, muyjer!

«Si, en la tumba.» Ya habian empezado con el papeleo de la
exhumacion.

—Cast he terminado. ¢Bill tenia enemigos?

Por primera y tnica vez, Nora se r16, pero sin ganas, con un
bufido ronco vy triste.

—¢Un reportero del New York Times? ;Cémo no!

—¢Alguno en especial?

Pensé un momento.

—Lucas Kline.

—¢Quién?

—Uno que tiene una empresa de software aqui, en Nueva
York. Le gusta follarse a las secretarias, y luego las intimida para
que no hablen. Bill escribié un articulo de denuncia sobre él.

—¢Y por qué lo destaca?

—Le mand6 una carta a Bill. Con amenazas.

—Me gustaria verla, si es tan amable.
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—Por supuesto, aunque Kline no es el tnico. Bill también es-
taba escribiendo unos articulos sobre derechos de los animales. ..
He hecho una lista mentalmente. Y luego estin aquellos paquetes
tan raros...

—¢Qué paquetes?

—El dltimo mes recibid dos. Cajitas con cosas raras. Muiie-
quitas de franela. Huesos de animales, musgo, lentejuelas...
Cuando vuelva a casa... —La voz de Nora se quebrd, pero ca-
rrasped y siguié obstinadamente—. Cuando vuelva a casa, re-
pasaré sus recortes y seleccionaré todos los articulos recientes
que pudieran ofender a alguien. Deberia usted hablar con su
editor del Times para saber en qué estaba trabajando dltima-
mente.

—Ya le tengo en mi lista.

Nora guard6 un minuto de silencio, mirando a D’Agosta con
sus 0jos rojos y resueltos.

—Teniente, ¢a usted no le da la impresion de que fue un ase-
sinato especialmente torpe? Fearing entr6 y sali6 sin pensar en los
testigos, ni disfrazarse, ni esquivar las cimaras de seguridad.

Era otro tema sobre el que D’Agosta habia reflexionado mu-
cho: ¢realmente Fearing podia ser tan tonto? Suponiendo que hu-
biera sido él, naturalmente...

—Adn queda mucho por aclarar.

Nora sostuvo su mirada un poco mids, luego bajé la vista y
contempl6 la sibana.

—¢El apartamento aun esta precintado?

—No, desde las diez de la mafiana ya no.

Titubed.

—Me dan el alta esta tarde y... y... quiero volver lo antes po-
sible.

D’Agosta lo entendid.

—Ya he pedido que preparen el... que lo preparen para cuan-
do vuelva. Hay una empresa que lo hace sin que haya que avisar
con demasiada antelacién.

Nora asintié y gir6 la cabeza.

Era el momento de irse. D’Agosta se levanté.
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—Gracias, Nora. La mantendré informada. ; Me avisard si se
le ocurre algo mds? ;Me mantendra al corriente?

Nora volvié a asentir, sin mirarle.

—Y acuérdese de lo que he dicho: encontraremos a Fearing.
Le doy mi palabra.



El agente especial Pendergast se desliz6 en silencio por el largo
pasillo central a media luz de su piso de la calle Setenta y dos Oes-
te. Atrds fueron quedando una elegante biblioteca, una sala con
6leos renacentistas y barrocos, una caja fuerte climatizada (llena
hasta el techo de vinos de reserva en botelleros de teca) y, por al-
timo, un salén con sillones de cuero, alfombras caras de seda y
terminales directamente conectados con media docena de bases
de datos de las fuerzas del orden.

Era la zona publica del piso de Pendergast, aunque no la hu-
bieran visto mis de diez o doce personas. Ahora se dirigia a la
zona privada, que solo conocian él y Kyoko Ishimura, la asisten-
ta sordomuda que vivia en el piso y lo cuidaba.

A lo largo de bastantes afios, a medida que salian a la venta los
dos pisos adyacentes, Pendergast los habfa comprado e incorpo-
rado al suyo. Ahora su residencia se extendia por casi toda la fa-
chada de la calle Setenta y dos del Dakota, e incluso de una parte
de la de Central Park Oeste: una fortaleza inmensa y laberintica,
pero extremadamente privada.

Al llegar al final del pasillo, abrié la puerta de lo que parecia
un armario aunque no lo era: en la pequefia habitacién del otro
lado solo habia otra puerta en la pared del fondo. Tras desactivar
los dispositivos de seguridad, abrié la puerta y penetré en los
aposentos privados. También los cruzé deprisa, saludando con la
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cabeza a la sefiorita Ishimura, que estaba en la gran cocina prepa-
rando sopa de tripas de pescado en una encimera profesional.
Como todos los espacios del Dakota, la cocina tenia el techo mds
alto de lo normal. Finalmente, Pendergast llegé al final de otro
pasillo y a otra puerta de apariencia inofensiva. El iba al otro lado,
al tercer apartamento, el sanctasanctérum al que ni siquiera la
propia sefiorita Ishimura casi nunca accedia.

Abrid la puerta de otra habitacién con dimensiones de arma-
rio, aunque esta vez al fondo no habia otra puerta sino un shoyi,
una divisién corredera de madera y paneles de papel de arroz. Ce-
116 la puerta, se acercé al shoji y lo apartd con suavidad.

Detréds habia un jardin muy tranquilo. En el aire, ya denso
de aromas a pino y eucalipto, flotaba el sonido de un chorrito de
agua y el canto de los pdjaros. La luz era tenue e indirecta y suge-
ria la llegada del anochecer. En un verde receso zureaba una pa-
loma.

De ahi partia un estrecho sendero de piedras planas, flanquea-
do por faroles de piedra, que serpenteaba entre macizos de plan-
tas perennes. Tras cerrar el shoji, Pendergast pas6 por encima del
margen de guijarros y se interné por el sendero. Era un uchi-roji,
el jardin interior de una casa de té; un lugar de gran intimidad,
casi secreto, que exudaba calma y fomentaba el dnimo contem-
plativo. Pendergast llevaba tanto tiempo disfrutando de ¢l que
casi ya no sabia valorar su singularidad: un jardin completo y
auténomo dentro de un gran edificio de pisos de Manhattan.

Al otro lado, entre los arbustos y los diminutos drboles, podia
vislumbrarse una sencilla cabafia de madera sin ningin tipo de
decoracion. Pendergat pasé junto a la refinada fuente hacia la en-
trada del salén de té y volvié a apartar el shoji.

Al fondo estaba el salén de té propiamente dicho, decorado
con elegante austeridad. Se qued6 un momento en la entrada, pa-
seando la vista por el pergamino colgado en su horracina, los
arreglos florales chabana y los estantes con batidores, cucharas de
té y otros instrumentos, todo de una absoluta pulcritud. Después
cerré la puerta corredera y, una vez sentado al modo seiza en el
tatami, inicié los rituales minuciosos de la ceremonia en si.
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La ceremonia del té es el centro de un ritual lleno de elegancia
y perfeccion y consiste en servir el té a un grupo reducido de in-
vitados. Pese a estar solo, Pendergast hizo la ceremonia para un
invitado: alguien que no podia estar presente.

Llen6 con cuidado la tetera, introdujo la medida justa de té
en polvo, lo bati6 hasta lograr la consistencia deseada y lo sirvi6 en
dos cuencos exquisitos del siglo xvir. Uno de ellos se lo puso de-
lante y el otro lo depositd al otro lado del tatami. Permaneci6 un
momento sentado viendo salir el vapor de su cuenco y observan-
do cémo ascendia en delicadas volutas. A continuacién, de forma
lenta y meditativa, se llevé el cuenco a los labios.

Sorbo a sorbo, permitié que algunos recuerdos adquiriesen
forma de imagen en su mente y las evocd de una en una. Todos
los recuerdos giraban en torno a lo mismo: William Smithback Jr.
colaborando con ¢l en una carrera contrarreloj para reventar la
puerta de la tumba de Senef y rescatar a quienes se habfan queda-
do encerrados dentro. Smithback horrorizado en el asiento trase-
ro de un taxi robado, mientras Pendergast sorteaba el trifico con
la pretension de esquivar a su hermano Diogenes. Luego, bastan-
te antes, Smithback escandalizado y consternado al ver que Pen-
dergast quemaba la receta del Arcano frente a la tumba de Mary
Greene. Y antes aun, de nuevo Smithback a su lado durante la te-
rrible lucha contra los extrafios moradores de la Buhardilla del
Diablo, muy por debajo de las calles de Nueva York.

Cuando se hubo terminado su té, también se terminaron los
recuerdos. Pendergast dejo el cuenco sobre la estera y cerré un
momento los ojos. Al volver a abrirlos contempld el otro cuenco,
que seguia lleno, delante de él. Suspiré quedamente y pronuncié
unas palabras.

—Waga tomo yasurakani. Adiés, amigo mio.



