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Uno

La ciudad perfecta / Falsos ángeles / 
El Día del Juicio Final

La primera estrella fugaz cayó en el corazón de la ciudad perfecta.
Los mercados nocturnos de la plaza siempre estaban abarrotados de 

gente y llenos de ruido, pero todo quedó en silencio cuando en el cielo 
aparecieron aquellas estelas llameantes y las estrellas cayeron al suelo en 
una deriva majestuosa.

Las multitudes se apartaron para formar un anillo alrededor del punto 
donde se esperaba que llegara aquello. Sólo cuando estuvo más cerca, la 
gente fue capaz de ver la verdad. No era una estrella en absoluto. No era 
de fuego, sino que lo exhalaba por las toberas de unos motores aullantes.

Una vez posado, del aparato surgió una nube de humo que apestaba 
a aceite quemado y a productos químicos ajenos al planeta. El casco de 
la nave tenía la forma de un ave rapaz, un cuerpo de depredador aéreo 
de color azul cobalto y oro mate. La panza todavía relucía con un bri-
llo anaranjado debido al calor lacerante provocado por el descenso 
orbital.

Cyrene Valantion formaba parte de la multitud que se había reunido 
allí. Le faltaban sólo tres semanas para cumplir dieciocho años. Comen-
zó a oír susurros a su alrededor, y esos susurros no tardaron en transfor-
marse en cánticos, y los cánticos en plegarias.

Un trueno retumbó en las calles y plazas cercanas, el rugido de unos 
motores poderosos y de unas toberas aullantes. Más de aquellas estrellas 
que no eran estrellas cayeron como lluvia del cielo. Hasta el propio aire 
vibraba con el zumbido de tantos motores. Cada bocanada de aire sabía 
a gas de escape.
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El emisario de fuselaje oscuro llegado del cielo mostraba el símbolo 
del Águila Sagrada, ennegrecido por el paso a través de la atmósfera. 
Cyrene notó por un momento que la visión se le desdoblaba y que entre-
mezclaba lo que estaba viendo en ese momento y lo que había visto en 
cientos de formas artísticas durante su niñez. No formaba parte de los 
fieles, pero reconocía aquella nave, que había sido representada en imá-
genes con tintas de colores brillantes en rollos de pergamino. Aquella 
imagen se repartía en todas las escrituras.

Supo de inmediato por qué los ancianos de la multitud estaban sollo-
zando y cantando. Ellos también habían reconocido la nave, pero no 
gracias a las imágenes de los códices sagrados, sino porque, decenios 
atrás, ellos habían presenciado la llegada desde los cielos de los mismos 
vehículos.

Cyrene contempló cómo la gente caía de rodillas y alzaba las manos 
hacia el cielo estrellado mientras rezaba sollozante.

—Han vuelto —murmuró una anciana. Dejó durante un momento 
sus plegarias arrobadas y tiró de la vaporosa túnica shuhl de Cyrene—. 
¡De rodillas, perra ignorante!

En esos momentos, toda la multitud estaba ya entonando cánticos. 
Cuando la anciana intentó agarrarla de nuevo de la pierna, Cyrene dio 
un tirón para librarse de la garra arrugada de la vieja.

—Por favor, no me toque —le advirtió Cyrene.
La tradición indicaba que no se debía tocar a aquellas que llevaban 

puesta la túnica roja shuhl sin que la doncella diera su permiso. Debido 
al fervor que la invadía, la anciana había hecho caso omiso de esa antigua 
costumbre. Arañó con las uñas la piel de la joven a través de la suave seda 
de la túnica.

—¡De rodillas! ¡Han vuelto!
Cyrene acercó una mano a la daga qattari que llevaba ceñida al muslo 

desnudo. La delgada hoja de acero decorado relució con un brillo amba-
rino bajo la luz de las llamas reflejadas en la nave espacial.

—No… me… toque.
La anciana soltó una maldición en voz baja antes de retomar sus ple-

garias.
Cyrene inspiró profundamente en un intento de ralentizar su frenéti-

co ritmo cardíaco. El aire le abrasaba en la garganta y le provocaba pico-
res en la lengua debido al regusto del humo expulsado por las toberas. 
Así que habían vuelto. Los ángeles del Dios Emperador habían regresado 
a la ciudad perfecta.
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No se sintió sobrecogida por una sensación de reverencia, ni tampoco 
cayó de rodillas para agradecerle al Dios Emperador la segunda venida 
de sus ángeles. Cyrene Valantion se quedó mirando la forma de buitre de 
la nave metálica mientras en la mente le ardía una pregunta.

—Han vuelto —musitó de nuevo la mujer—. Han vuelto con nosotros.
—Sí, pero ¿por qué? —preguntó Cyrene.
Algo se movió en la nave sin previo aviso. Una gruesa puerta se abrió 

y una gran rampa se deslizó temblorosa sobre unos mecanismos hidráu-
licos chirriantes. El cántico de los adoradores resonó con más fuerza, 
acompañado de jadeos de sorpresa y de sollozos nerviosos. La gente 
entonó los cánticos de la Palabra, y los últimos que todavía estaban de 
pie cayeron por fin de rodillas. Cyrene fue la única que se mantuvo er-
guida.

El primero de los ángeles surgió de la nube de humo cada vez menos 
espesa. Cyrene se quedó mirando a la figura, con los ojos entrecerrados a 
pesar de la exaltación reverencial del momento. Un escalofrío helado le 
recorrió las venas.

Pronunció una sola palabra, como si la protesta susurrada de una úni-
ca joven fuese capaz de detener de algún modo lo que estaba ocurriendo.

—Esperad.
La pesada armadura que el recién llegado llevaba puesta contrastaba 

con las imágenes de las escrituras. Carecía de cualquier clase de adorno 
formado por los pergaminos sagrados que deberían precisamente decla-
rar en una serie de líneas de escritura elegante esa condición de sacrali-
dad, y tampoco mostraba el color gris invernal de los verdaderos ángeles 
del Dios Emperador. 

La armadura del individuo que había bajado era de un hermoso color 
azul cobalto, con unos rebordes de bronce tan pulidos que casi relucían 
como el oro. Sus ojos eran unas rendijas rojas en una máscara facial im-
penetrable.

—Esperad —repitió Cyrene, con más fuerza esta vez—. No son los 
Portadores de la Palabra.

Una anciana le chistó al oír aquella blasfemia, y luego le escupió en los 
pies descalzos. Cyrene no le hizo caso. No apartó la mirada del guerrero 
de armadura de color cobalto, que era distinto, de un modo muy sutil 
pero innegable, a las imágenes de las escrituras que se había visto obliga-
da a estudiar cuando era una niña.

Los hermanos del ángel surgieron del interior de la nave y bajaron 
hasta la plaza. Todos llevaban puestas armaduras del mismo color azul y 
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empuñaban unas armas demasiado grandes como para que las pudieran 
sostener sin ayuda las manos de un ser humano normal.

—No son los Portadores de la Palabra —insistió, elevando la voz por 
encima de los cánticos.

Muchas de las personas arrodillas que la rodeaban le chistaron con 
vehemencia para que se callara o la maldijeron con fiereza. Cyrene tomó 
aire una tercera vez para pronunciar en voz bien alta aquella acusación, 
pero en ese mismo instante los ángeles se movieron al unísono de un 
modo inhumano y apuntaron con sus armas hacia la multitud de adora-
dores. Ver aquello la dejó de repente sin respiración.

El primer ángel les habló, y lo hizo con una voz ronca y profunda, 
filtrada a través de unos altavoces ocultos en la placa facial del casco.

—Gentes de Monarchia, capital de Cuarenta y siete Diez, oídme bien. 
Nosotros, los guerreros de la XIII Legión, hemos jurado llevar a cabo 
esta tarea, y estamos obligados por el honor a cumplir con nuestro deber. 
Venimos a traer el decreto del Emperador al décimo planeta sometido a 
la voluntad del Imperio por la acción de la 47.ª Flota Expedicionaria de 
la Gran Cruzada de la humanidad.

Mientras el guerrero decía todo aquello, la docena de ángeles que lo 
acompañaban no dejó de apuntar a los ciudadanos arrodillados. 

Cyrene se fijó en que las bocachas de las armas presentaban un aspec-
to similar al del fuselaje de la nave con forma de buitre, ya que habían 
quedado ennegrecidas por los disparos de unos proyectiles de enorme 
tamaño.

—Vuestro acatamiento al Imperio de la Humanidad se ha mantenido 
durante sesenta y un años, y es con terrible pesar que el Emperador exige 
que todos los ciudadanos abandonen Monarchia de un modo inmedia-
to. Vuestros líderes planetarios recibieron la misma orden hace tan sólo 
unos momentos. Esta ciudad debe quedar evacuada dentro del plazo 
de seis días. Vuestros líderes planetarios podrán enviar una única señal de 
auxilio el último día de ese plazo.

La multitud se mantuvo en silencio, y sus miradas mostraron una 
confusión y una incredulidad que sustituyeron a la reverencia que se 
había apoderado de sus rostros. El líder de los ángeles pareció captar la 
pérdida de atención de la multitud, por lo que apuntó el arma hacia el 
cielo y abrió fuego una vez. El disparo resonó con el rugido retumbante 
de un trueno en el centro de un valle. El estruendo fue ensordecedor en 
mitad de aquel silencio.

—No debe quedar nadie en Monarchia en el amanecer del séptimo 
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día. Id a vuestras casas. Reunid vuestras pertenencias. Evacuad la ciudad. 
Cualquier resistencia será eliminada sin contemplaciones.

—¿Adónde iremos? —gritó una voz de mujer en mitad de la anona-
dada multitud—. ¡Éste es nuestro hogar!

El primer ángel se volvió y apuntó su arma directamente hacia Cyre-
ne. La joven tardó unos cuantos segundos en darse cuenta de que había 
sido ella quien había hablado. Los que la rodeaban tardaron mucho me-
nos tiempo en echar a correr y salir huyendo, lo que la dejó en un aisla-
miento repentino.

El ángel repitió las mismas palabras, con un tono de voz neutro que 
no se diferenció en absoluto del que había utilizado momentos antes.

—No debe quedar nadie en Monarchia en el amanecer del séptimo 
día. Id a vuestras casas. Reunid vuestras pertenencias. Evacuad la ciudad. 
Cualquier resistencia será eliminada sin contemplaciones.

Cyrene tragó saliva y no dijo nada más. La muchedumbre estalló en 
una serie de gritos e imprecaciones. Una botella se estrelló contra el cas-
co de uno de los ángeles y se convirtió en una lluvia de trozos de cristal. 
Un numeroso grupo de personas comenzó a gritar exigiendo respuestas, 
y Cyrene se dio media vuelta de inmediato y echó a correr. Allá donde la 
muchedumbre no estaba huyendo se abrió paso a empujones a través del 
gentío.

El tableteo rugiente de las armas de los ángeles comenzó unos cuantos 
segundos más tarde, cuando los mensajeros del Dios Emperador abrie-
ron fuego contra la muchedumbre enfurecida.

Tres días más tarde, Cyrene todavía seguía en la ciudad.
Al igual que muchos de los habitantes que consideraban a Monarchia 

su hogar, la piel morena de Cyrene era un legado de la vida que sus an-
cestros habían pasado en los desiertos ecuatoriales, y sus atractivos ojos 
eran de un marrón claro parecido al de la madera de caoba. El cabello 
castaño iluminado por el sol le caía como una cascada de rizos sobre los 
hombros.

Al menos, así era como sus amantes más devotos la describían.
Ésa era la imagen que tenía en la mente, aunque no era eso lo que veía 

en el espejo cada vez que se miraba. Tenía los ojos rodeados por un cerco 
oscuro producto de pasar dos noches sin dormir, y los labios estaban 
agrietados por la deshidratación.

No llegaba a comprender cómo era posible que la situación hubiera 
llegado a aquel punto. La resistencia a los invasores había sido feroz a lo 

El primer hereje FIN.indd   23 13/05/11   13:35



24

largo de la hora aproximada que había durado. La mayor matanza se 
había producido en la puerta Tophet, cuando las protestas se convirtie-
ron en una revuelta, y la revuelta se transformó en un campo de batalla. 
Cyrene lo contempló todo desde la seguridad que ofrecía una iglesia 
cercana, aunque lo que vio no tenía explicación: ciudadanos abatidos y 
masacrados, y todo por un crimen como era atreverse a defender sus 
hogares.

Un tanque de color cobalto y bronce disparó contra la puerta Tophet, 
y aunque la matanza era una tragedia, aquel acto era una pura profana-
ción. El tanque avanzó aplastando a los muertos bajo las cadenas y lan-
zó una andanada contra la gigantesca estructura. Los destellos de los 
disparos de los cañones dejaron una marca dolorosa en la vista de Cyre-
ne, pero ella siguió mirando a pesar de todo, incapaz de apartar los ojos.

La puerta Tophet cayó, y su masa marmórea se despedazó en frag-
mentos al estrellarse contra el suelo de la plaza. Toda una fortuna en 
piedra blanca y pan de oro, todo un monumento a los verdaderos ángeles 
del Dios Emperador, quedó destrozado por unos invasores que procla-
maban ser leales al Imperio.

Cyrene distinguió entre los escombros los cuerpos inmóviles de las 
estatuas que habían sido derribadas de la fachada de la puerta destruida. 
Las conocía muy bien, porque había acudido muchas veces al mercado 
de medianoche en la plaza Tophet. En todas y cada una de aquellas oca-
siones, los ángeles de mármol la habían observado desde sus elevados 
puestos tallados en la superficie de la puerta. Sus ojos rasgados sin expre-
sión alguna la habían contemplado sin parpadear. Las armaduras sin alas 
estaban talladas en la piedra pulida con una habilidad artística maravillo-
sa. Aquellas imágenes no representaban a los falsos ángeles emplumados 
del antiguo mito de Terra, sino a la encarnación de la virtud, a los ánge-
les de la muerte formados a partir del temible aspecto del propio Dios 
Emperador. Sus sombras, sus hijos, los Portadores de la Palabra.

Las siluetas de los herejes flotaban difusas en el polvo mientras se acer-
caban al tanque.

—Los reyes guerreros de Ultramar —musitó Cyrene en ese momen-
to—. La XIII Legión.

Todos eran unos blasfemos. El hecho de que se parecieran a los Por-
tadores de la Palabra no hacía más que reforzar su impureza.

Las comunicaciones planetarias estaban completamente desconecta-
das. Un vendedor callejero le había contado que los invasores habían 
destruido todos los satélites de Khur antes de bajar atravesando las nu-
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bes. Fuese o no cierto, la comunicación con las demás ciudades, incluso 
entre los distintos barrios de Monarchia, sólo era posible mediante el 
boca a boca.

—Se rebelaron en el distrito Quami —le había insistido el vende-
dor—. No ha sido sólo en Tophet. También en Gulshia. Han muerto 
cientos, quizás miles de personas. —Se encogió de hombros como si 
todo aquello no fuera más que una curiosidad—. Me voy esta misma 
noche. No tenemos ninguna esperanza si nos enfrentamos a esos demo-
nios, shuhl-asha.

Cyrene no le contestó, aunque sonrió ante el uso educado del título 
arcaico de su profesión, pero ¿qué podía decirle? Los invasores habían 
rodeado y bloqueado por completo la ciudad. Era imposible que las se-
millas de la rebelión echaran raíces en semejante terreno baldío.

El éxodo de los habitantes de Monarchia comenzó distrito por distri-
to después de aquellas primeras purgas. Una vez se abrieron las puertas, 
el flujo incesante de ciudadanos surgió en tromba de la urbe.

Para cuando llegó la noche, la evacuación estaba completamente en 
marcha. Los ciudadanos más acaudalados de Monarchia, la mayoría de 
ellos pertenecientes a los funcionarios de mayor rango que actuaban 
como portavoces de la Palabra, disponían de sus propios medios de 
transporte, y abandonaron la ciudad en dirección a las propiedades resi-
denciales que tenían en otras ciudades. El amanecer de Monarchia estaba 
repleto de aeronaves que se alejaban en dirección a lugares más seguros 
transportando a los ricos, a los poderosos, a los que eran económicamen-
te vitales y a los iluminados espiritualmente a refugios situados en otras 
partes del planeta.

Cyrene todavía no se había marchado. Lo cierto era que todavía no 
estaba segura de si lo haría. En esos momentos se encontraba en el bal-
cón de su cápsula habitable de la segunda planta, una estancia a mitad de 
camino entre un dormitorio y una celda monástica en el bloque de apar-
tamentos Jiro, en una de las zonas más baratas de la ciudad.

Las torres de megafonía bramaban una y otra vez su mensaje:
—«Existen unos límites estrictos de peso en los objetos personales que 

se pueden llevar a bordo de la nave de evacuación. Todos los residentes 
del distrito Inaga deben dirigirse de inmediato al espaciopuerto de 
Yael-Shah o a la puerta de Comercio Duodécima. Existen unas límites 
estrictos de peso en…»

Cyrene hizo caso omiso de los avisos y se quedó contemplando a la 
gente que avanzaba en manada por las calles y que prácticamente cortaba 
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el tráfico debido a su lento ritmo de marcha. Allí, al final de esa misma 
calle, uno de los guerreros de la XIII Legión dirigía a la masa de gente 
como si no fuera más que ganado. El falso ángel empuñaba la misma 
arma que sus hermanos, un gigantesco rifle capaz de disparar munición 
explosiva.

Cyrene se asomó por la barandilla del balcón y contempló con dete-
nimiento la eterna imagen del opresor y del oprimido, de los conquista-
dores y los conquistados. Su distrito debía quedar evacuado como muy 
tarde la mañana del día siguiente. El proceso era forzado y laborioso, y 
sobre los silenciosos ángeles falsos recaía un gran número de maldiciones 
y de lamentos.

—«Existen unos límites estrictos de peso…» —repetían retumbantes 
una y otra vez los altavoces de las torres.

Aquellas torres de comunicación se utilizaban antaño para llamar a la 
oración tres veces al día a lo largo y ancho de toda la ciudad. Emitían 
palabras de tolerancia y sabiduría a todos aquellos que cobijaba la urbe. 
El carácter sagrado de esos artefactos había quedado pervertido, ya que 
en esos momentos servían como transmisores de las órdenes de los inva-
sores.

Cyrene se percató demasiado tarde de que la habían descubierto.
El aire se espesó y se volvió más caliente debido al chorro de unos 

motores cuando un aerodeslizador pequeño flotó sobre la calle a la altura 
de su balcón. Se trataba de un vehículo para dos ocupantes, con los cos-
tados formados por placas de blindaje inclinadas de color azul. Se man-
tenía en el aire sostenido por el empuje de unas turbinas que emitían un 
fuerte zumbido. Los falsos ángeles sentados en su interior revisaron con 
la mirada las ventanas del segundo piso de los diferentes edificios a me-
dida que pasaban a su lado.

El estremecimiento que recorrió a Cyrene amenazó con convertirse 
en un temblor incontrolable, pero ella se mantuvo firme donde se en-
contraba.

La aeronave se acercó flotando. Las palas de los rotores expulsaban 
chorros de aire caliente de los motores antigravitatorios del vehículo. El 
falso ángel que iba sentado en la posición de artillero se inclinó hacia 
adelante y accionó un mando que llevaba en la gorguera de la armadura.

—Ciudadana. —La voz del comunicador del guerrero sonó como un 
ladrido por encima del zumbido de los motores del aerodeslizador—. 
Este sector está siendo evacuado. Baje inmediatamente a la calle.

Cyrene inspiró con fuerza, y no se movió.
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El guerrero miró a su compañero, el piloto sentado a su lado, y luego 
se volvió de nuevo hacia Cyrene, que mantenía su actitud de tranquilo 
desafío.

—Ciudadana, este sector está siendo evacu…
—Ya lo he oído —lo interrumpió Cyrene con la fuerza suficiente 

como para hacerse oír a su vez por encima del zumbido de los motores.
—Baje de forma inmediata a la calle —le ordenó el guerrero.
—¿Por qué lo hacen? —les preguntó sin dejar de alzar la voz.
El artillero movió la cabeza en un gesto negativo, aferró las empuña-

duras del arma de calibre gigantesco acoplada a la montura del vehículo y 
la apuntó directamente al pecho de Cyrene. La joven tragó saliva. La boca 
del cañón del arma tenía el diámetro de su propia cabeza. Hasta la última 
fibra muscular de su cuerpo se estremeció por el pánico y le suplicó que 
echara a correr.

—¿Por qué lo hacen? —exigió saber, y ahogó el miedo bajo la furia 
que también sentía—. ¿Qué pecado hemos cometido que nos ha manci-
llado tanto como para obligarnos a abandonar nuestros hogares? ¡Somos 
fieles al Imperio! ¡Somos leales al Dios Emperador!

Los falsos ángeles se mantuvieron inmóviles durante unos largos se-
gundos. Cyrene cerró los ojos a la espera del inmenso martillazo que 
señalaría el fin de su vida. A pesar de la situación, notó que estaba a 
punto de sonreír. Era un modo insensato de morir. No quedaría nada 
que enterrar.

—Ciudadana.
Abrió los ojos. El guerrero había bajado el cañón del arma y la apun-

taba hacia el suelo.
—El Emperador, amado por todos, ordenó a la XIII Legión que vi-

niera aquí y es quien ha decretado todos nuestros actos. Míranos. Mira 
nuestra armadura, y las armas que empuñamos. Somos sus guerreros, y 
cumplimos su voluntad. Baje de forma inmediata a la calle y abandone 
el distrito.

—¿El Dios Emperador nos exige que abandonemos nuestros hogares?
El guerrero soltó un gruñido. Fue un sonido chasqueante y mecáni-

co, que tan sólo sonó parecido a algo humano por la rabia que se adivi-
naba en él. Fue la primera emoción que notó en los invasores desde que 
llegaron.

—Baje inmediatamente a la calle. —El guerrero la apuntó de nuevo 
con el arma—. Ahora. La mataré ahí mismo si vuelve a pronunciar pala-
bras tan necias como ésas sobre el Emperador, amado por todos.
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Cyrene escupió hacia la calle.
—Me marcharé sólo porque busco la iluminación que proporciona la 

sabiduría. Descubriré la verdad que se oculta detrás de todo esto, y reza-
ré para que haya alguien que pague por ello.

—La verdad será revelada —le dijo el guerrero mientras el aerodesli-
zador se preparaba para alejarse—. Al amanecer del séptimo día, dé me-
dia vuelta y mire a su ciudad. Ahí encontrará la iluminación que busca.

Y llegó el amanecer del séptimo día.
El cielo cada vez más claro encontró a Cyrene Valantion de pie sobre 

una de las cimas de las colinas Galahe. Llevaba el vestido tradicional 
oculto bajo una chaqueta larga en la que se arrebujaba para protegerse 
del viento otoñal que soplaba con más fuerza a cada minuto que pasaba. 
El cabello le flotaba suelto bajo la fuerza del aire mientras contemplaba 
la ciudad sumida en un silencio absoluto, en una quietud absoluta. A lo 
largo de las últimas horas, varios borrones luminosos habían ascendido 
hacia el cielo nocturno. Cada una de aquellas manchas brillantes era una 
nave de desembarco de la XIII Legión, y todas regresaban a la órbita 
una vez se había acabado la misión de los guerreros que transportaban.

El sol llegó al horizonte con su lenta y eterna inevitabilidad. Una luz 
dorada y fría, a pesar de todo su suave brillo, se derramó sobre los mina-
retes y las cúpulas de Monarchia. Era una ciudad de una belleza sin pa-
rangón. Las puntas de sus diez mil torres se convirtieron en oro bajo el 
amanecer.

—Por la Sangre Sagrada —musitó la joven, incapaz de hablar en voz 
más alta, y notó la humedad tibia de las lágrimas en las mejillas. Pensar 
que la humanidad era capaz de crear semejantes maravillas… — Por la 
Sangre Sagrada del Dios Emperador.

La luz del cielo brilló con más intensidad, con demasiada intensidad 
y demasiado pronto. Apenas había comenzado el amanecer y la luz bri-
llaba ya con la misma intensidad que al mediodía.

Cyrene alzó la mirada y vio con ojos llorosos cómo las luces del cielo 
se iluminaban con un segundo amanecer.

Vio caer el fuego del cielo. Unos rayos de una luz intensísima se cla-
varon en la ciudad perfecta procedentes de un punto situado por encima 
de las nubes. No pudo mirar aquello durante mucho tiempo. La poten-
cia lumínica incomparable de aquellos rayos solares le arrebató la vista a 
los pocos instantes y la dejó sumida en la oscuridad mientras oía los so-
nidos provocados por la destrucción de la ciudad moribunda. El mundo 
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se estremeció bajo los pies de Cyrene, y la joven cayó al suelo. Lo peor 
fue que la vista le falló de forma intermitente antes de perderla del todo, 
y su última visión clara fue la de Monarchia destrozada, con sus torres 
desplomándose sobre las llamas.

Cegada y traicionada por el destino, Cyrene Valantion gritó a los cie-
los y rezó para que alguien pagara por aquello mientras la ciudad donde 
había nacido ardía hasta los cimientos.
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II

La última plegaria

«Portadores de la Palabra, escuchad nuestras súplicas.
»Unos ángeles falsos caminan entre nosotros, a vuestra imagen y se-

mejanza, pero carentes de vuestra misericordia. Se hacen llamar la XIII 
Legión, los reyes guerreros de Ultramar, y sólo han pronunciado amena-
zas de masacres y pesadumbre desde que oscurecieron el cielo hace una 
semana. Sus guerreros han recorrido las calles de Monarchia obligando a 
sus habitantes a abandonar la ciudad. Aquellos que se resistieron fueron 
asesinados. Si el destino lo permite, serán recordados como mártires.

»Monarchia no ha sido la única. Otras dieciséis ciudades de todo el 
planeta han quedado vacías, completamente desprovistas de toda vida.

»Nos vimos forzados al silencio durante muchos días y no pudimos 
llamaros. La XIII Legión nos lo ha permitido en este momento, en las 
horas previas al amanecer. Han jurado destruir la ciudad perfecta con 
una tormenta de fuego en el mismo instante que hoy amanezca. Volved 
con nosotros, os lo suplicamos. Volved con nosotros y hacedles pagar 
esta injusticia. Vengad a los muertos y restaurad lo que desaparecerá 
cuando el horizonte se ilumine.

»Portadores de la Palabra, escuchad nuestras súplicas.
»Volved a nosotros, hijos del Dios Emperador, bendito sea su nom-

bre. Volv…»

Primera y única llamada de socorro enviada desde Monarchia,
capital de Khur.
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Dos

Sol serrado / Devastación / 
Aureliano

La venganza de Cyrene tardó dos meses en llegar. Fueron casi nueve 
semanas de atravesar de forma imprudente las mareas del antiespacio, de 
cruzar el immaterium sin tener apenas en cuenta la seguridad o el control. 
Perdieron naves, perdieron vidas, pero no perdieron el tiempo. La realidad 
retembló a su paso.

La primera nave salió de forma explosiva del immaterium impulsada 
por unos motores forzados al máximo. Al salir acelerada de la herida de 
la reentrada, pareció surgir de la disformidad como una lanza gris que 
dejara a su paso un rastro de plasma del color de la locura. Los motores 
rugieron con furia al rojo vivo en el silencio del espacio.

A lo largo de la columna dorsal del fuselaje se alzaban estatuas de már-
mol y oro que contemplaban el vacío estrellado. Los edificios de adoración 
blindados surgían de la superficie de la nave como carbunclos superpues-
tos. Los muros de esas catedrales estaban rematados por almenas, mientras 
que las docenas de templos menores estaban decorados con hileras de to-
rretas de armas en sus puntos más altos. La nave, de aspecto y tamaño 
inimaginables, era más una ciudadela fortificada para la oración y el com-
bate que una nave espacial.

La peligrosa aceleración que la impulsaba envió una oleada de temblo-
res a lo largo de sus huesos metálicos, pero siguió sin frenar su avance. A 
su paso dejaba una estela blanco azulada procedente de las inmensas to-
beras de propulsión que habían tardado decenios en ser construidas y en 
las que habían trabajado miles de operarios durante millones de horas. La 
proa de la nave tenía forma de ariete colosal, y estaba rematada por una 
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figura de águila forjada con metales pesados que luego habían sido puli-
dos hasta mostrar un brillo plateado. El águila sostenía en sus garras la 
imagen forjada en acero de un libro abierto. El pico del ave también es-
taba abierto en un chillido silencioso. En sus ojos helados se reflejaba la 
luz de las estrellas.

Llegaron otras naves que desgarraron la realidad tras surgir de la dis-
formidad como manchas grisáceas de menor tamaño. Fue una andanada 
de flechas que eclipsó a las estrellas que las rodeaban. Al principio fueron 
muy pocas, pero luego pasaron a ser una docena, luego una flota, y final-
mente, una armada… Ciento dieciséis naves, una de las mayores con-
centraciones de fuerza que jamás se hubieran reunido bajo la mano de la 
humanidad. Y siguieron llegando más, que arrasaron la membrana que 
separaba ambas realidades al surgir del immaterium en un intento por 
mantener el paso de la gloriosa nave insignia.

La armada gris avanzó en formación dispersa. Las naves más lentas se 
colocaron en retaguardia mientras se acercaban hacia un planeta concre-
to de color verde y azul.

Un planeta que ya estaba rodeado por otra flota.

Una de las naves de la armada era una embarcación poderosa por derecho 
propio, pero quedaba empequeñecida por la nave insignia que marchaba 
en vanguardia. La nave era una barcaza de batalla llamada De Profundis. 
El nombre se traducía en gótico bajo como «Surgido del abismo». En el 
dialecto de Colchis, el planeta natal de la nave, se traducía a partir de las 
raíces protogóticas como «Surgido de la desesperación».

El estremecimiento que sacudía la estructura de la nave disminuyó a 
medida que se asentaba en el espacio real, y los motores espaciales rele-
varon a los impulsores de disformidad sobrecalentados. El capitán de la 
De Profundis se levantó de su recargado trono de mando mientras la nave 
se liberaba de las últimas ataduras del empíreo. El trono se alzaba sobre 
el centro de un estrado. Estaba fabricado de acero negro y marfil tallado, 
y tenía la superficie cubierta de rollos de pergamino con plegarias. En los 
peldaños que llevaban hasta el propio estrado se encontraban otras tres 
figuras, todas ellas con una armadura de combate de color gris granito. 
Ninguno de los guerreros apartaba la mirada del occulus visualizador 
que ocupaba toda la pared frontal.

La escena que se desarrollaba en aquella pantalla era propia de un caos 
sin parangón. La flota estaba perdiendo el orden y la cohesión antes in-
cluso de entrar en combate con el enemigo, como si la ira que embarga-
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ba a todos y cada uno de los capitanes se estuviera transmitiendo de 
forma directa a la trayectoria de sus respectivas naves de un modo abso-
lutamente irracional, en un momento en el que era necesaria la mayor 
concentración posible.

La servoarmadura del señor del capítulo zumbaba cargada de energía, 
con todos los cables exteriores a la vista a lo largo de su recorrido hacia la 
mochila de energía que llevaba acoplada a la espalda. Aquella pieza esta-
ba decorada de un modo mucho más profuso que la armadura de cual-
quier otro astartes, y en ella, el señor del capítulo Deumos mostraba sin 
pudor ni contención una declaración de todas sus hazañas. Los grabados 
minuciosos que mostraba en las hombreras eran, en realidad, escritura 
cuneiforme de Colchis, y en ellos se narraba en verso su lista de victorias 
y el número de enemigos muertos a sus manos. Sobre la hombrera iz-
quierda, encima de la poesía de escritura cuneiforme, había un libro 
abierto esculpido en bronce con las páginas en llamas. Cada lengua de 
fuego era, en realidad, una pieza de hierro rojo tallado a mano que luego 
se había soldado artesanalmente al propio libro. Bajo la luz adecuada, las 
páginas de metal daban la impresión de arder con las llamas de hierro.

Un último detalle era el símbolo que rodeaba uno de los visores ópti-
cos de color rojo del casco, cuya placa facial estaba forjada para que 
mostrara una expresión semejante a un gruñido. El símbolo era una es-
tilizada estrella de bronce con el reborde exterior cubierto de pequeños 
pinchos. Este símbolo se repetía a lo largo de todo el casco y de los edifi-
cios situados a lo largo de la columna dorsal de la barcaza, lo que identi-
ficaba a la De Profundis como una nave perteneciente al capítulo del Sol 
Serrado. Cada una de las naves de la flota mostraba sus propios símbolos: 
el Trono Óseo, la Luna Creciente, el Látigo Enrollado… Un emblema 
tras otro que formaban un flujo continuo de imágenes. Allí, en la negru-
ra del vacío, parecían los glifos de las piedras rúnicas esparcidas de un 
chamán cósmico.

Los ojos de todos los guerreros, los oficiales, los siervos y los esclavos 
estaban clavados en el planeta llamado Khur, y en la capital de aquel 
mundo, que antaño había sido visible desde órbita. En cierto modo, to-
davía lo era, aunque había quedado convertida en una mancha negruzca 
que oscurecía la cuarta parte de un continente.

Los rasgos del rostro de Deumos parecían tallados en un trozo de 
piedra metamórfica de la antigua cadena montañosa de Terra, el Hima-
layia, que no se encontraba muy lejos de donde él mismo había nacido 
doscientos años antes. Algunos individuos reían, y otros lo hacían a me-
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nudo. Deumos no pertenecía a ninguna de esas dos clases de persona. Su 
sentido del humor era mucho más funesto.

Uno de sus lugartenientes, el capitán de la 7.ª, le dijo en una ocasión 
que su rostro cubierto de cicatrices era «la crónica de unas guerras que 
nadie quería librar». Deumos sonrió al recordarlo. Le gustaba que Argel 
Tal intentara hacer comentarios ingeniosos.

Deumos salió de su momentáneo ensimismamiento en el pasado y se 
concentró de nuevo en el occulus, pero siguió sin saber exactamente qué 
era lo que estaba viendo. El resto de las naves se habían desplegado en 
una formación de ataque diseminada, y muchas de ellas seguían acele-
rando. Las de escolta y de exploración estaban aminorando la velocidad 
de un modo evidente a medida que perdían el empuje que les habían 
proporcionado toda la potencia de los motores antes de desactivarse.

—¿Qué es lo que estoy viendo? —preguntó. A través del casco las 
palabras sonaron como un gruñido chasqueante—. Auspex, informa.

—Están llegando los primeros informes confirmados de los sensores.
Los oficiales que rodeaban la mesa de auspex de tres lados eran todos 

humanos, y sus uniformes eran del mismo color gris que la armadura del 
señor del capítulo. El de mayor rango, el maestre de auspex, se había 
quedado pálido.

—Veréis… señor…
El señor del capítulo volvió la mirada hacia ellos.
—Habla, y hazlo deprisa —le ordenó.
—Los datos que nos llegan sobre la flota enemiga que se encuentra en 

órbita geoestacionaria sobre Monarchia indican que son naves imperia-
les, señor.

—Así que es verdad. —Deumos miró con dureza al maestre del aus-
pex, un oficial ya mayor con una voz potente que en esos momentos es-
taba ajustando con movimientos frenéticos los diferentes controles de la 
pantalla de tres metros cuadrados de tamaño—. Habla ya.

—Confirmado. Son naves imperiales. No son el enemigo. Una oleada 
de códigos de transpondedor emitidos de un modo activo ha inundado 
los sensores. Se están anunciando a toda la flota.

La tensión no abandonó a Deumos. En vez de eso, aumentó en su 
interior y le hizo recordar una vez más aquel mensaje enloquecedor: 
«Volved con nosotros. Se hacen llamar la XIII Legión. Volved con noso-
tros, os lo suplicamos.»

Deumos dejó que esa inquietud se hundiera en la región más tranqui-
la de su mente. Tenía que concentrarse.
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Siguió observando mientras más naves de casco gris disminuían de 
velocidad y en sus enormes toberas las llamaradas impulsoras reducían la 
potencia. Vio también que algunas naves viraban para apartarse del resto 
de la flota, lo que rompió la elegancia de la formación de ataque. Era 
evidente que aquellas maniobras las había provocado la duda. Ningún 
capitán sabía qué hacer con exactitud.

La letalidad perfecta y compartimentada de la formación de ataque se 
desvaneció por el hecho de que tantas naves estuviesen aminorando o 
virando para alejarse. La flota colosal que rodeaba la barcaza y que mo-
mentos antes estaba preparada para el combate se desorganizó y aban-
donó la formación de ataque. Realizó las últimas maniobras en conjun-
to como si aquello fuera un ballet espacial, pero aquellos movimientos 
finales se hicieron con una clara reticencia. Una vez más tuvo la sensa-
ción de que los capitanes de las naves estaban contagiándolas con sus 
emociones.

El planeta en sí estaba cerca, lo bastante cerca como para que la flota 
enemiga se encontrara dentro del alcance visual. A aquella distancia, las 
naves eran poco más que manchas oscuras que flotaban en órbita baja 
enmarcadas dentro de una espesa capa de nubes. Deumos se volvió hacia 
sus hermanos, sus lugartenientes, que se encontraban de pie en los pel-
daños que llevaban hasta el trono.

—Vamos a descubrir toda la verdad sobre este asunto.
—Este día acabará de un modo oscuro —vaticinó el capitán de la 7.ª, 

que tenía el ojo izquierdo rodeado por un sol serrado—. Todos sabemos 
la verdad, sabemos lo que han hecho nuestros hermanos. No hay expli-
cación posible que aplaque la angustia que sufre el primarca. No hay 
aclaración alguna que apague su furia. Lo sabéis muy bien, señor.

Deumos asintió. Durante un momento se preocupó ante la posibili-
dad de que el Lex no disminuyera de velocidad, de que se lanzara como 
una flecha gris contra el corazón de la flota oponente abriendo fuego con 
todas las baterías de armas en una armonía de melodías mortíferas. Her-
mano contra hermano, astartes contra astartes.

Antaño habría sonreído ante la curiosa blasfemia que supondría seme-
jante idea. Ni la sombra de una sonrisa se asomó a sus labios en esos 
momentos.

—Una transmisión —informó uno de los oficiales de comunicación 
desde su consola.

Por fin. Un mensaje dirigido a toda la flota con la única voz que im-
portaba de verdad. La transmisión resonó por todo el puente de mando, 
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y la estática de los altavoces le hizo perder calidad, pero a pesar de todo 
la voz fue claramente reconocible.

—Hijos míos. —Ninguna distorsión podría ocultar el dolor y el afec-
to que emanaban de aquellas palabras—. Hijos míos, hemos llegado a 
Khur. Debemos responder a la última plegaria de Monarchia. Hoy con-
templamos con nuestros propios ojos la ruina en la que nuestros herma-
nos han convertido a la ciudad perfecta.

Los cuatro astartes que se encontraban alrededor del trono de mando 
intercambiaron una mirada, aunque sus rostros permanecieron ocultos 
tras los cascos de la clase Mark III. Todos habían notado el temblor en 
la voz de su padre.

—Hijos míos —continuó el mensaje—. La sangre exige sangre. Ten-
dréis las respuestas que buscáis antes de que acabe el día. Os prometo 
que…

El mensaje fue interrumpido. Una señal extremadamente poderosa se 
apoderó de todo el sistema de comunicaciones, e incluso tuvo la poten-
cia suficiente como para ahogar las palabras del propio primarca de la 
legión.

La voz que habló a continuación era más profunda, más fría, e igual 
de sincera.

—Guerreros de los Portadores de la Palabra, soy Guilliman de la De-
cimotercera Legión, señor de Macragge. Se os ordena que descendáis de 
inmediato a la superficie del planeta y os reunáis en el centro de la zona 
devastada que antes se llamaba Monarchia. Las coordenadas serán envia-
das de inmediato. Esta orden debe ser inexcusablemente obedecida. 
Vuestra legión al completo debe reunirse tal y como se ha ordenado. Eso 
es todo.

La voz calló y reinó el silencio.
Había casi cien individuos entre humanos, servidores y astartes en el 

puente de mando de la De Profundis. Ninguno de ellos pronunció pala-
bra alguna durante casi un minuto.

El capitán de la Séptima dio media vuelta sin decir nada a los demás 
y cruzó la cámara. Las botas de la armadura resonaron con fuerza contra 
el suelo de plastiacero.

—Argel Tal.
Deumos habló por el comunicador del interior del casco. El visualiza-

dor le mostró el estado del capitán haciendo pasar los datos de biorrit-
mos por el visor. Parpadeó en dirección a una runa periférica para des-
bloquear el visualizador táctico automático.
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El capitán de la 7.ª se volvió e hizo el signo del aquila sagrada sobre el 
pecho. Los guanteletes formaron el símbolo del Dios Emperador sobre 
la placa pectoral pulida.

—Voy a disponer a la 7.ª Compañía para que esté preparada para 
desembarcar en el planeta —le respondió el capitán—. Las respuestas 
que buscamos están en la superficie de Khur, en las ruinas de la ciudad 
perfecta. Quiero esas respuestas, Deumos.

El aire era espeso, cargado con el polvo y el humo que aún no se había 
disipado. El suelo era un desierto de ceniza negra, con franjas vitrificadas 
por el calor y grandes trozos de mármol fundido que reflejaban la luz del 
sol antes de quedar aplastados bajo las pisadas.

Argel Tal inspiró profundamente y captó el olor del aire filtrado por 
el sistema de reciclaje de la armadura. El sudor, el regusto químico de 
su propia sangre alterada genéticamente…, pero fue incapaz de sellar 
por completo la armadura. Cada inspiración llevaba consigo la traza 
penitente del hedor a azufre y a piedra quemada de la devastación que 
lo rodeaba.

No había quedado absolutamente nada en pie. El aire estaba cargado 
con las partículas de piedra, el resultado de la pulverización de un millón 
de edificios de mármol, y una capa de esas partículas ya estaba cubriendo 
la armadura de los Portadores de la Palabra que se encontraban en el cen-
tro de Monarchia. Los pergaminos de juramento y los papiros de oracio-
nes unidos a las placas pectorales de cada astartes se volvieron de un color 
gris blanquecino por el polvo que se asentó sobre ellos. Argel Tal observó 
a sus guerreros, de pie en mitad de aquella devastación. Algunos rebusca-
ban entre los escombros sin un propósito definido, mientras que otros se 
limitaban a esperar, inmóviles. El capitán buscó en su mente las palabras 
adecuadas para un momento como aquél.

Fueran cuales fuesen aquellas palabras, no lograba dar con ellas.
El comunicador soltó un chasquido, y la runa que identificaba a Xa-

phen parpadeó en el borde de la pequeña pantalla de color rojo del inte-
rior del casco.

—Estuvimos aquí mismo hace seis decenios —afirmó Xaphen mien-
tras se acercaba a su capitán. Su peculiar armadura de rebordes dorados 
había quedado convertida en una pieza de un único color gris por el 
polvillo que flotaba en el aire. El capellán de la 7.ª Compañía tenía por 
una vez el mismo aspecto que sus hermanos, y todos los guerreros pare-
cían iguales entre los restos de Monarchia—. Ahora la ciudad se ha con-
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vertido en nubes de polvo, pero hubo un momento en que nos encon-
trábamos exactamente aquí. ¿Lo recuerdas? —le preguntó Xaphen.

Argel Tal se quedó mirando el terreno devastado que antes ocupaba la 
ciudad y vio unos fantasmas alzarse entre la nube de polvo: las sombras 
de unos minaretes y unas cúpulas que habían dejado de existir.

—Lo recuerdo. Estamos la plaza pública del sector Inaga —le con-
testó el capitán. Luego señaló hacia el sur, aunque se mirara donde se 
mirase, sólo se veía el mismo paisaje desolado y arrasado—. Allí se en-
contraba la puerta Tophet, donde se reunían los predicadores y los co-
merciantes.

Xaphen asintió. Sobre el ojo izquierdo llevaba el mismo símbolo que 
Argel Tal: el sol serrado, la marca de un hermanamiento compartido. 
Llevaba un arma pegada a la espalda mediante un cierre magnético, un 
crozius arcanum, el arma ritual de su rango, la maza de guerra de todos 
los capellanes de los Portadores de la Palabra. La cabeza del arma había 
sido forjada con la misma forma que el símbolo: una esfera de hierro 
negro cubierta de pinchos e incrustaciones de plata.

La conversación, por llamarla de algún modo, se apagó por completo, 
hasta que aquel silencio incómodo quedó interrumpido por la llegada al 
planeta de otra compañía de astartes. Las cañoneras efectuaron el tramo 
final del descenso sobre las toberas rugientes antes de que los trenes de 
aterrizaje se anclaran en el suelo arrasado por el fuego. Lo normal hubie-
ra sido que el hedor a llamas y a combustible quemado asaltara el sentido 
del olfato, pero en aquel lugar resultaba imperceptible debido al olor que 
desprendían las propias ruinas.

Se abrieron las rampas y las compuertas de las naves de desembarco, y 
otro centenar de guerreros con la armadura de la XIII Legión dieron sus 
primeros pasos por la ciudad muerta. La precaria formación de combate 
que guardaban se rompió casi de inmediato cuando los astartes se disper-
saron mientras intentaban dar crédito a lo que estaban viendo. Argel Tal 
parpadeó sobre una runa de la pantalla interna del visor y se conectó de 
nuevo al canal general de comunicación. Los recién llegados, que mos-
traban el símbolo heráldico de la 15.ª Compañía, se transmitieron entre 
ellos la incredulidad y la rabia impotente que todos sentían. En sus pla-
cas pectorales se veía la imagen del montículo de cráneos humanos, el 
emblema del capítulo del Trono Óseo.

Argel Tal les dio la bienvenida en voz baja. Los guerreros que se en-
contraban más cerca de él lo saludaron en una muestra de respeto por su 
rango, a pesar de pertenecer a otro capítulo. Todos y cada uno de ellos 
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eran en cuerpo y alma Portadores de la Palabra. Eso era más importante 
que nada.

Las Thunderhawk siguieron pasando por encima de ellos. Las cañone-
ras no dejaban de buscar un trozo de terreno despejado en el que posarse. 
Cada vez era más difícil desplegar a la legión debido al gran número de 
guerreros que ya habían desembarcado y a las cañoneras que se habían 
quedado en el punto de aterrizaje. De este a oeste, de norte a sur, el cielo 
era una barahúnda de cañoneras rugientes y de chorros propulsores que 
hacían rielar el propio aire, sometido al empuje de los motores de las 
Thunderhawk, que rugían para mantenerse en el aire.

El cielo se ennegrecía cada pocos minutos anunciando el paso de un 
Stormbird. Aquellos enormes transportes eran capaces de trasladar com-
pañías enteras, y su vuelo rugiente ocultaba momentáneamente la luz 
del sol.

Argel Tal caminó sin rumbo aplastando las piedras rotas con sus bo-
tas. Selló el sistema de ventilación de la armadura cuando se cansó de 
oler el hedor sulfuroso de la tumba en la que se había convertido Monar-
chia. La peste a roca fundida y a tierra quemada era penetrante, y el 
sentido del olfato del capitán, más sensible a causa de las modificaciones 
genéticas, estaba irritado ante la intensidad del hedor. Pasó a respirar el 
aire reciclado de los filtros internos de la armadura y siguió caminando.

El suelo era irregular, ya que estaba lleno de cráteres ennegrecidos 
provocados por el bombardeo orbital de los Ultramarines. Argel Tal 
notó cómo los pistones estabilizadores de la armadura y los giróscopos de 
gravedad se esforzaban por compensar esa irregularidad. Oyó los breves 
zumbidos de energía de los mecanismos de las rodillas y las espinilleras 
de la armadura cada vez que se adaptaban a las zonas desiguales del te-
rreno.

Sabía que Xaphen lo estaba siguiendo sin ni siquiera consultar el ras-
treador digital de distancia incorporado a la pantalla interna. Por eso no 
se sorprendió cuando el capellán le habló de nuevo.

—Me siento igual que si hubiera perdido una guerra sin haber hecho 
un solo disparo —le dijo Xaphen por el comunicador—. Mira el cielo, 
hermano. Llega nuestro padre.

El cielo se ensombreció de nuevo, y Argel Tal alzó la mirada cuando 
el último Stormbird pasó por encima de ellos. El casco era dorado y re-
flejaba el sol del mediodía en un brillo cegador. La superficie del visor del 
capitán se oscureció para compensar el exceso de luz.

Bajo aquella claridad quedó revelada la vergüenza. Varias naves de 
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menor tamaño, unas cañoneras Thunderhawk con el casco azul volaban 
en formación alrededor del gran Stormbird dorado. Era una escuadra de 
escolta, de naves de vigilancia, no una guardia de honor. Los Ultramari-
nes acompañaban al primarca de los Portadores de la Palabra hasta la 
superficie del planeta con la misma falta de delicadeza que llevarían a un 
prisionero a su ejecución.

Argel Tal entrecerró los ojos, y el sistema óptico del visor acercó la 
imagen en respuesta a su solicitud. La imagen se llenó de estática duran-
te medio segundo, pero se ajustó con rapidez en cuanto las lentes ópticas 
enfocaron la nueva distancia de visión.

Todas y cada una de las torretas de armas de las cañoneras de los Ul-
tramarines apuntaban hacia el casco dorado del Stormbird de los Porta-
dores de la Palabra.

—¿Ves eso? —le preguntó a Xaphen por el comunicador.
—Es difícil no ver un insulto como ése —le contestó el capellán—. Si 

me lo contaran, diría que es mentira, pero lo estoy viendo con mis pro-
pios ojos.

Argel Tal observó que la trayectoria de aterrizaje de la nave la llevaba 
hacia el centro de la ciudad, y sin recibir orden o señal alguna, todos los 
portadores de la palabra que estaban cerca se dieron la vuelta y se enca-
minaron en la misma dirección que la gran nave artillada.

—Esto tiene todo el aspecto de ser un momento histórico —murmu-
ró Xaphen—. Prepara tu alma, hermano. Controla tus humores.

El capitán jamás había oído aquella intranquilidad en la voz de Xa-
phen. Aquello no ayudaba precisamente a su frágil estado de calma.

—Respuestas —le contestó Argel Tal mientras consultaba en la pan-
talla retinal la munición de la que disponía y la temperatura de la mochi-
la de energía de la armadura—. Respuestas, Xaphen. Eso es lo único que 
quiero.

Argel Tal y Xaphen encabezaron a la 7.ª Compañía en dirección al co-
razón de la ciudad y marcharon hasta el punto donde se reunía la legión.

Cien mil guerreros se mantenían en silencio bajo el sol del atardecer.
Cien mil guerreros en formación perfecta, con los bólters empuñados 

en los guanteletes grises y los cascos con la barbilla erguida en un gesto 
de orgullo. Cien mil pares de lentes oculares rojas miraban hacia adelan-
te. Escuadra tras escuadra, dirigidas por sargentos. Compañía tras com-
pañía, dirigidas por capitanes. Capítulo tras capítulo, dirigidos por sus 
señores.
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Delante de cada compañía había un portaestandarte, con las banderas 
sostenidas bien en alto a pesar de que el polvo cubría casi todos los em-
blemas. El sargento Malnor era el portaestandarte del capítulo del Sol 
Serrado, y la bandera se alzaba junto a los pendones de combate de las 
tres compañías que lo componían, a los que eclipsaba en tamaño e im-
portancia. Un círculo de bronce bruñido cubierto de pinchos era el re-
flejo del símbolo que rodeaba el ojo izquierdo de todos los guerreros, y 
del estandarte colgaban sesenta y ocho cráneos blanqueados del extre-
mo de cadenas de hierro negro. Los cráneos eran tanto humanos como 
alienígenas, y cada uno de ellos había pertenecido a un gran paladín 
enemigo al que merecía la pena recordar de ese modo. La cuenca ocular 
izquierda de todos ellos también estaba rodeada por el símbolo del sol 
serrado pintado con sangre astartes y bendecido por los capellanes de las 
compañías.

Por encima de la legión allí reunida ondeaban estandartes similares. 
Chasqueaban bajo el viento, y los elementos decorativos que colgaban de 
ellos repiqueteaban componiendo una melodía siniestra cada vez que los 
estandartes ondeaban.

Argel Tal avanzó con los demás comandantes del Sol Serrado y deja-
ron atrás las ordenadas filas de sus guerreros. Su capítulo no se encontra-
ba entre los más favorecidos por el primarca, ya que ese honor pertenecía 
a los capítulos de mayor tamaño y prestigio, con veinte compañías o 
más, pero a pesar de ello, sus rangos les otorgaban el derecho a colocarse 
en la fila de vanguardia de la legión allí reunida.

Mientras caminaba entre las filas de guerreros inmóviles, Argel Tal se 
conectó al canal de comunicación que le habían asignado a la 7.ª Com-
pañía antes de descender al planeta.

—Manteneos firmes con orgullo, hermanos. Pronto nos llegará la ilu-
minación del saber.

Una serie de diez chasquidos le confirmó que todos los sargentos de 
escuadra que tenía bajo su mando habían recibido el mensaje.

Varios capitanes los saludaron en voz baja por el comunicador. Los 
cascos y las hombreras mostraban con claridad a qué capítulos perte-
necían.

Delante de ellos se encontraba el Stormbird dorado, rodeado por las 
seis cañoneras Thunderhawk de los Ultramarines. Los bordes de los fu-
selajes de ceramita se mostraban chamuscados en los puntos donde la 
temperatura se había elevado más durante el roce con la atmósfera a lo 
largo del descenso hacia la superficie del planeta.
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Uno de los capitanes se salió de la fila. Dio un solo paso adelante, y 
Argel Tal notó el leve temblor del suelo cuando el guerrero golpeó el 
suelo con el pie.

El primer capitán Kor Phaeron se destacó entre sus hermanos, tal y 
como era su derecho. Iba equipado con una enorme armadura de exter-
minador, cuyas placas de blindaje con filigrana de plata relucían recién 
salidas de las forjas de Marte. Sólo la élite de la legión estaba equipada 
con ese tipo de armaduras, y eso le hacía superar en un metro de estatura 
a los capitanes de menor rango. Las capas de ceramita esculpidas reve-
rentemente eran tan gruesas como el blindaje de un carro de combate. 
No llevaba más armas de las que tenía incorporadas la propia armadura: 
unos guanteletes de enorme tamaño rematados por unas garras que sur-
gían de cada uno de los dedos. Las cuchillas eran tan largas y curvadas 
como las guadañas que se utilizaban para segar las cosechas en los mun-
dos más primitivos del Imperio. Las hojas de las garras tenían integrados 
una serie de circuitos a lo largo de todo el filo. Eran los conductos de 
energía que trasmitirían toda su increíble potencia destructiva al guante-
lete en cuanto el primer capitán lo deseara.

A diferencia de los demás capitanes allí reunidos, Kor Phaeron no 
llevaba puesto el casco, y lo justo era decir que ningún poeta o pintor 
podría retratar al primer capitán como un ser hermoso sin tomarse una 
gran licencia artística. Argel Tal se fijó en que las hojas de las garras res-
plandecían con una descarga de energía, una señal evidente de impacien-
cia. La expresión del rostro del primer capitán siempre era la misma: la 
mueca burlona de un individuo que no es capaz de ver nada que no sea 
amargura y cenizas por doquier. Era la única expresión que Argel Tal 
había visto siempre en su cara. A pesar de la impresionante armadura, el 
rostro de Kor Phaeron era delgado como el de un cadáver y pálido como 
el hueso, igual que en las distintas y escasas ocasiones en que los caminos 
de los dos capitanes se habían cruzado.

—Lo odio —le susurró Xaphen por el comunicador—. Lleva puesta 
esa armadura como un escudo para sus mil debilidades. Lo odio, her-
mano.

Argel Tal se mantuvo inmóvil, con el bólter cruzado sobre el pecho. 
Ya le había oído decir eso muchas veces al capellán, y no era capaz de 
ofrecer respuesta alguna que aplacara la cólera que sentía su amigo.

—Lo sé —le contestó con la esperanza de que Xaphen se quedara 
callado. No eran ni el lugar ni el momento adecuados para un comenta-
rio como aquél.
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—No es uno de los nuestros, no es un hermano de batalla. Es un falso 
astartes. —Xaphen comenzó a quejarse como solía hacer, con un fervor 
que le hacía apretar los dientes de rabia—. Es impuro.

—No es el momento de sacar viejos rencores.
—Ésa es la clase de permisividad por la que jamás llegarás a empuñar 

un crozius —le contestó el capellán.
No era ningún secreto el nepotismo que había llevado a Kor Phaeron 

al rango de primer capitán. Había sido el consejero espiritual y el padre 
adoptivo del primarca durante los años de juventud que Lorgar había 
pasado fuera del Imperio, y había sido él quien había ayudado a moldear 
el carácter de aquel semidiós de un modo que su verdadero padre no 
había conseguido hacer. Se mantuvieron juntos durante los años de sa-
crificio y de revolución, a lo largo de las guerras sagradas que amenaza-
ron con destruir Colchis antes de que ese mundo quedara unido por 
completo bajo el gobierno benevolente de Lorgar.

Cuando el Dios Emperador llegó un siglo antes a Colchis, le ofreció 
el mando de la XIII Legión a Lorgar, pero Kor Phaeron ya era demasiado 
mayor para recibir los implantes de órganos y las modificaciones genéti-
cas que se realizaban en la pubertad y que eran necesarias para convertir-
se en un astartes. En vez de eso, mediante la cirugía rejuvenecedora, unos 
costosos implantes biónicos y un empleo limitado de la terapia genética, 
Kor Phaeron fue elevado por encima del común de los mortales como un 
gesto del enorme aprecio que el primarca sentía por él.

A pesar de trascender a su condición de simple humano, Kor Phaeron 
no había pasado a formar parte de las filas de verdaderos astartes. Argel Tal 
lo observó en ese momento: el ejemplo perfecto de un compromiso gené-
tico. Era el respeto lo que le hacía morderse la lengua, no la admiración.

Kor Phaeron escupió al suelo cubierto de cascotes. La saliva ácida si-
seó al corroer la piedra. Al ver aquel gesto, Argel Tal reabrió el canal de 
comunicación con Xaphen al dirigir un parpadeo a la runa del nombre 
de su hermano.

—¿Lo único que te molesta es la impureza del primer capitán? ¿No será 
también su absoluta carencia de la disciplina propia de nuestra legión, o 
que su lista de victorias deje pequeñas a la tuya y a la mía sumadas?

Xaphen soltó una breve risa, pero fue un sonido bajo y sin alegría al-
guna. Tenía el crozius en la mano y la cabeza del arma reposaba en el 
suelo.

—Está al lado del primarca en cada campaña, está al mando de la 
1.ª Compañía, los mejores guerreros de la legión, eso sin contar que 
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lleva una armadura de exterminador. Habría que ser muy estúpido para 
fracasar con todo eso a favor.

—Hermano, lo he oído predicar. Y tú también. No me gusta, pero lo 
respeto. Habla de la Palabra con un conocimiento que nadie más posee, 
y esa sabiduría me llena de fuego la sangre. Organizó una victoria a esca-
la planetaria cuando no era más que un simple sacerdote humano. No lo 
subestimes ahora.

La voz de Xaphen sonó más severa.
—La impureza no se puede perdonar.
—El primarca en persona lo escogió —le respondió el capitán a su vez 

con un tono de voz más duro—. ¿Eso no significa nada para ti?
—Nunca he dudado del buen juicio de nuestro padre —admitió a 

regañadientes el capellán.
Argel Tal notó que iba a decir algo más, pero Xaphen se calló de re-

pente, como si hubiera captado una reconvención implícita en la desa-
probación de su hermano.

—Preparaos —gruñó Kor Phaeron, y su voz profunda y rasposa con-
trastó con su aspecto cadavérico—. Llega el primarca.

Las palabras todavía estaban flotando en el aire cuando la rampa de 
proa, situada bajo la cabina del Stormbird dorado, comenzó a bajar ac-
cionada por los mecanismos hidráulicos ajustados a la perfección.

Argel Tal soltó una larga exhalación, lenta y tensa, y notó que el cora-
zón primario le latía con más rapidez. Aunque no estaba en combate, el 
corazón secundario comenzó un lento contrapalpitar en respuesta al 
martilleo del primario.

La figura descendió a solas por la rampa, y el capitán de la 7.ª notó 
que le picaban los ojos por las lágrimas de adoración que amenazaban 
con saltársele, a pesar incluso de que mantuvo la mirada fija en el suelo 
destrozado. No había visto a su primarca desde hacía casi tres años, y 
verse alejado de su luz, aunque fuera en nombre del más sagrado deber, 
era caminar en las sombras, carente de toda inspiración.

El comunicador resonó con el susurro de un número incontable de 
voces cuando los portadores de la palabra murmuraron el nombre de su 
padre. Muchos también dieron las gracias por la oportunidad de encon-
trarse una vez más ante su presencia. Por todos los canales de comunica-
ción se oyeron una serie de cánticos susurrados que jamás pasaban del 
murmullo. Argel Tal fue uno de los pocos que se mantuvieron en silen-
cio al principio y que agradecieron al destino su buena fortuna con una 
plegaria silenciosa.
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Tres años. Tres largos años de luchar en la oscuridad mientras rezaba 
para que llegara ese momento. Todas las dudas, las preocupaciones y las 
sospechas provocadas por la orden de los Ultramarines quedaron borra-
das bajo el redoble de sus corazones.

La figura se detuvo. Argel Tal lo notó porque dejó de sentirse el gol-
peteo de sus pasos sobre la tierra negra.

Sólo entonces habló. No dijo más que una palabra, un nombre utili-
zado muy pocas veces fuera del círculo que formaban los hijos guerreros 
que llevaban la sangre de Lorgar en sus venas y cuya misión era conquis-
tar mediante el crozius y el bólter una galaxia ignorante.

—Aureliano —fue lo que dijo el capitán, y la palabra se perdió entre 
una multitud de susurros semejantes.

Argel Tal alzó por fin la mirada, y vio al hijo de un dios vivo de pie en 
mitad de aquella necrópolis.
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Tres

La sangre exige sangre / Sigilita / 
El Señor de la Humanidad

El decimoséptimo primarca era conocido por muchos nombres a lo largo 
y ancho de la galaxia. Los mundos que su legión dejaba liberados a su paso 
lo llamaban el Ungido, el Decimoséptimo Hijo o, con más elegancia, el 
Portador de la Palabra.

Para sus hermanos primarcas era simplemente Lorgar, el nombre que 
le pusieron en su planeta natal, Colchis, durante los años de conflicto 
que precedieron a la llegada del Emperador.

Sin embargo, al igual que muchos primarcas, tenía un título informal, 
un término respetuoso utilizado a menudo por las dieciocho legiones. A 
Fulgrim, de la III Legión, se le llamaba de forma cortés el Fénix, y Ferrus 
Manus, de la X Legión, era el Gorgon, mientras que el señor de la XVII 
era el Urizen, un nombre sacado de unos textos casi olvidados de un 
mito antiguo de Terra.

Ni uno solo de los cien mil guerreros allí reunidos pronunció ninguno 
de aquellos nombres. La legión de los Portadores de la Palabra se encon-
traba allí al completo, y aquella increíble fuerza de combate se mantenía 
ordenada en filas perfectas mientras todos y cada uno de sus hijos pro-
nunciaban su nombre con murmullos sibilantes, como si recitaran una 
invocación.

«Aureliano», musitaron todos al mismo tiempo. Lorgar Aureliano, 
Lorgar el Dorado. Así era como llamaban sus hijos elegidos a su padre.

El decimoséptimo primarca volvió la mirada hacia el mar de guerreros 
de armadura gris que habían sido creados para cumplir sus órdenes. Dio 
la impresión de que se detenía unos momentos ante la inmensidad de lo 
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que estaba contemplando. Los que se encontraban más cerca de él vieron 
el fuego que le iluminó la mirada.

—Hijos míos —les dijo, acompañando las palabras con una sonrisa 
impregnada de pena—. Me llena de ánimo veros a todos juntos.

Contemplar a uno de los hijos del Dios Emperador era sumergirse en la 
visión de la perfección. Los sentidos humanos, incluso las capacidades 
sensoriales creadas en laboratorio que poseían los guerreros astartes, tu-
vieron que esforzarse por procesar completamente lo que veían en ese 
instante. Cuando Argel Tal vio por primera vez a Lorgar era un chico que 
todavía no había cumplido los once años, y sufrió pesadillas llenas de 
confusión y dolor durante un mes.

Los apotecarios de la legión encargados de los reclutas infantiles esta-
ban preparados para aquello. Turyon, el apotecario que supervisó las 
diversas cirugías de implantes de Argel Tal durante su pubertad, le expli-
có ese fenómeno en una de las diminutas celdas de aislamiento que ocu-
paban los acólitos de la legión durante su etapa de formación.

—Las pesadillas son algo natural y desaparecerán con el tiempo. Tu 
mente tiene que aceptar lo que ha visto.

—No estoy muy seguro de lo que he visto —admitió el muchacho.
—Lo que has visto es al hijo de un dios. Es algo que no deberían ver 

las mentes y los ojos de los seres humanos normales. Tardarás algún 
tiempo en acostumbrarte.

—Me duelen los ojos cuando los cierro. Me duele cuando lo recuerdo.
—Ese dolor no durará eternamente.
—Quiero estar a su servicio —declaró el muchacho de once años, 

todavía tembloroso a causa de las pesadillas nocturnas—. Le serviré fiel-
mente, lo juro.

Turyon se había limitado a asentir, y luego le había contado las nume-
rosas pruebas letales que tendría que superar antes de convertirse por 
completo en un astartes. Argel Tal no le había prestado atención, al 
menos no aquel día, mientras la débil luz del amanecer de Colchis se 
filtraba a través de la única ventana de la celda.

Todavía pensaba a menudo en Turyon. El apotecario había muerto 
cuarenta años antes, y Argel Tal conservaba un recuerdo de aquella bata-
lla. Seguía sin ser capaz de sostener la hoja afilada y rota del arma aliení-
gena sin que lo asaltara el recuerdo de la garganta cortada de Turyon.

La verdad era que ése era el motivo por el que la había guardado. Para 
recordar. Quizás era una costumbre algo morbosa, algo por lo que los 
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capellanes a menudo lo reprendían. Conservar las armas que habían ma-
tado a sus hermanos era una señal clara de una mente perturbada.

Argel Tal alzó la vista.
—La sangre exige sangre —dijo Lorgar a los guerreros reunidos en la 

tumba llena de cráteres en la que se había convertido Monarchia—. 
La sangre exige sangre.

Como siempre hacía cuando se encontraba en presencia de su padre, 
Argel Tal se esforzó por fijarse en los pequeños detalles individuales para 
evitar ver por completo la presencia de su padre genético.

Lorgar tenía los ojos del mismo color gris que el cielo invernal de 
Colchis, y los llevaba rodeados de kohl, lo que hacía que destacaran más 
contra la piel del primarca, una piel que parecía completamente dorada 
a todos aquellos que no llevaran puesto un visor.

Las lentes ópticas del casco de Argel Tal filtraron la luz exterior hasta 
convertirlo todo en un esquema táctico de color apagado, pero sin per-
der ningún detalle del entorno. Distinguió con claridad los miles de 
glifos individuales de Colchis grabados con tinta dorada en la piel blanca 
del primarca. Se decía que aquellos tatuajes de escritura cuneiforme cu-
brían la mayor parte del cuerpo de Lorgar. Lo que sin duda le cubrían era 
todo el rostro formando unas líneas perfectas y muy pegadas entre sí que 
iban desde el cráneo rapado hasta la mandíbula, y cada frase era una 
plegaria llena de devoción, una esperanza profética respecto al futuro o 
la invocación de fuerza a un poder mayor que el suyo.

Esa escritura continuaba sobre las placas doradas de su armadura, graba-
das con ácido en su superficie reluciente. A pesar de toda su majestuosidad, 
el decimoséptimo primarca no mostraba su grandeza mediante un equipo 
de combate ceremonial. Su armadura era dorada, pero no tenía más ador-
nos de los que mostraban las que llevaban puestas sus capitanes, del tipo 
Mark III. Los papeles de juramento y los pergaminos votivos que llevaba 
fijados a la placa pectoral y a las hombreras no narraban las hazañas glorio-
sas del primarca, sino que mostraban los votos que le había hecho a su padre 
y la devoción que sentía en su servicio a los ciudadanos del Imperio.

—Y a esto hemos llegado —dijo el primarca sin alzar en ningún mo-
mento la voz más allá de un susurro, ya que no le hacía falta. Sus palabras 
llegaban hasta los oídos de sus hijos más cercanos, quienes se encargaban 
de retransmitirlas de inmediato por el comunicador a las filas posteriores de 
guerreros.

—Y a esto hemos llegado —repitió Lorgar—, y a pesar de eso, nos 
hacen esperar las respuestas que nos merecemos.

El primer hereje FIN.indd   48 13/05/11   13:35



49

Ningún lingüista humano sería capaz de transmitir la confianza feroz 
y apasionada que exudaban las palabras de Lorgar. Sus labios finos esta-
ban curvados en la sonrisa a medias propia de un poeta vehemente y 
apasionado a pesar de encontrarse en la tumba de su mayor logro. Tenía 
los guanteletes de la armadura cerrados, en puños, y aquellos puños do-
rados parecían reticentes a alzar el arma que aferraban, un crozius del 
tamaño de un astartes.

Illuminarum era el único detalle de grandiosidad que se permitía el 
primarca. El mango del arma era del marfil de mayor calidad, que a su 
vez estaba reforzado por una empuñadura de hierro negro. La cabeza del 
crozius era un orbe de adamantio de superficie oscura debido al trabajo 
del maestro forjador y decorada con runas de plata. La superficie estaba 
cubierta de pinchos del tamaño de un brazo humano colocados de forma 
espaciada y regular entre sí, lo que confería a la maza un aspecto brutal 
que contrastaba con el individuo filosófico que la empuñaba a través de 
las estrellas.

A pesar del trabajo soberbio que había supuesto su forja, el crozius de 
Lorgar era ostentoso y carente de toda belleza. Su portador había hecho 
arder mundos enteros, y cada uno de los capellanes de la Legión de los 
Portadores de la Palabra empuñaba un arma equivalente, aunque de me-
nor valía.

Todos los hijos de Lorgar, incluso aquellos que habían pasado años 
lejos de él, captaron de inmediato la inquietud que embargaba a su pa-
dre. El primarca miró una y otra vez hacia las Thunderhawk de los Ul-
tramarines, posadas en tierra, a la espera de alguna señal que indicara que 
alguien iba a salir de ellas. Alrededor de su sonrisa de poeta se adivinaba 
una leve sombra de barba sin afeitar, algo que Argel Tal nunca había 
visto en el primarca, siempre tan pulcro.

Lorgar acabó dando la espalda a sus hijos y miró fijamente a las caño-
neras imperturbables. Su susurro se extendió por toda la legión.

—Guilliman, hermano de sangre pero no de corazón, sal de una vez 
para responder por esta locura.

Las rampas de todas las cañoneras comenzaron a bajar al unísono en 
un gesto teatral. La legión oyó el último susurro de su padre cuando los 
Ultramarines aparecieron por fin.

—Portadores de la Palabra, estad preparados y atentos a cualquier 
signo de traición —dijo, y murmuró aquel aviso con la misma suavidad 
que una serpiente se deslizaría sobre una tela de seda.
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Eran tan sólo cien guerreros los que se encontraban frente a los cien mil 
portadores de la palabra. Una única compañía de ultramarines había 
aterrizado en el planeta junto a su primarca y se enfrentaba a aquel 
océano de armaduras grises. A pesar de la gravedad del momento, Argel 
Tal no tuvo muy claro si debía sentirse perplejo ante aquel gesto o sim-
plemente insultado. Decidió dejarse llevar por ambos sentimientos, que 
se vieron acompañados por una creciente irritación.

—La 19.ª Compañía —le informó Xaphen por el comunicador mien-
tras observaba el estandarte ultramarine que ondeaba bajo la débil brisa. 
En la tela se veía un caballo blanco alzado sobre las patas traseras con una 
crin llameante y una serie de números debajo—. Es curioso.

Argel Tal contempló el caballo blanco ondeando al viento e intentó 
adivinar el motivo por el que era esa compañía la que acompañaba al 
primarca. La compañía Aethon, la 19.ª de Ultramarines, era muy cono-
cida por muchos que no pertenecían a la legión de Guilliman. El propio 
Aethon en persona había dirigido una flota expedicionaria lejos de su 
primarca, y se rumoreaba que era un embajador severo y un diplomático 
astuto. Fuera cual fuese la verdad, al capitán se le habían encomendado 
una responsabilidad y una capacidad de actuación independiente mucho 
mayores de las que la mayoría de astartes podían vanagloriarse.

—Reciben ese nombre de un caballo que echaba llamas por la boca en 
la antigua mitología de Macragge —le apuntó Xaphen—. Aethon era el 
nombre de uno de los caballos que tiraban del carro del dios solar para 
hacerle cruzar el cielo.

Argel Tal contuvo el impulso de negar con la cabeza.
—Con todo el respeto, hermano, me trae sin cuidado todo eso.
—El conocimiento es poder —le replicó el capellán.
—¡Concéntrate! —le espetó a su vez el capitán—. Ya has oído al pri-

marca.
Xaphen le envió una señal de recibido por el comunicador: un único 

pitido de estática.
La rampa de la última cañonera terminó de bajar sostenida por los 

pistones rodeados de vapor. Argel Tal se mantuvo inmóvil, con los múscu
los casi agarrotados por la tensión, mientras el decimotercer primarca 
descendía rodeado de una guardia de honor y acompañado de…

—No —musitó el capitán, y el asombro lo dejó sin respiración.
—Por la sangre del Dios Emperador —murmuró Xaphen.
Lorgar, que se encontraba delante de ellos, sonrió con un gesto agrio.
—Malcador el Sigilita.
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Junto al primarca, protegido por su armadura azul y perla, camina-
ba un individuo vestido con una sencilla túnica. El Primer Señor de 
Terra, con un aspecto humano y tremendamente frágil al lado de la enor-
me sombra de Guilliman, empuñaba un cayado de metal negro rema-
tado por un águila bicéfala del que colgaban unas cadenas que tinti-
neaban.

Ambos mostraban un contraste absoluto: mientras que Guilliman era 
muy corpulento, el cuerpo del Sigilita era extremadamente delgado. Las 
placas de la armadura del primarca tenían el color azul de los antiguos 
océanos de Terra, desecados muchos siglos atrás. Eran el eco de una 
época legendaria, y sus rebordes de oro y madreperla centelleaban bajo la 
luz de la luna que salía por el horizonte.

—¿Qué clase de locura es ésta? —gruñó Kor Phaeron con una voz 
demasiado cargada de emoción como para disimular.

—Tranquilo, amigo mío —murmuró Lorgar, aunque el primarca no 
apartó la mirada de la fila de guerreros que tenía delante—. No tardare-
mos en tener las respuestas que buscamos. Capitanes, un paso adelante.

Al oír la orden, cien capitanes avanzaron con los bólters y las espadas 
en las manos, y un centenar de capellanes, con los rebordes dorados y los 
crozius que indicaban su rango, se mantuvieron un paso por detrás de 
ellos. A la espalda de los capellanes se alineaban cien mil portadores de la 
palabra que formaban en posición de firmes a pesar de lo desigual que 
era el terreno bombardeado que pisaban.

Argel Tal apartó la mirada de Guilliman. Era tan difícil contemplar 
impasible el rostro del señor de Macragge como el de su propio padre. Lo 
más duro era mirar sus ojos. En ellos no había duda, cálculo o curiosi-
dad, nada que indicase una emoción humana. Aquella cara parecía escul-
pida directamente en una piedra oscurecida por el sol. Era la dignidad 
encarnada.

El capitán de la 7.ª contuvo un estremecimiento y se volvió hacia el 
Sigilita. Era demasiado humano como para tenerle miedo, pero también 
demasiado influyente como para hacer caso omiso de su presencia. Era la 
mano derecha del Emperador, y su confidente más próximo.

Y estaba allí.
Allí, y al parecer, en una actitud que apoyaba la destrucción llevada a 

cabo por los Ultramarines en la ciudad perfecta. Argel Tal aferró con 
más fuerza la empuñadura del bólter.

—Hermano —lo saludó Lorgar, y lo hizo con una voz aparentemente 
tranquila que casi ocultaba por completo el temblor provocado por la 

El primer hereje FIN.indd   51 13/05/11   13:35



52

angustia que sus hijos sabían que recorría todo su ser—. Malcador. Bien-
venidos a Monarchia.

Nada más decir aquellas últimas palabras, señaló con un barrido del 
brazo la devastación que los rodeaba, y en su hermoso rostro apareció 
una expresión mezcla de burla y asco.

—Lorgar.
La voz de Guilliman retumbó como un trueno lejano, pero no dijo 

nada más aparte del nombre de su hermano.
Argel Tal entrecerró los ojos al notar la absoluta neutralidad del tono 

de voz del primarca, carente de todo atisbo de emoción. Había visto 
autómatas de la Legio Cibernética que mostraban más rasgos de huma-
nidad que el primarca de los Ultramarines.

—Primarca Lorgar —dijo Malcador al mismo tiempo que le hacía 
una leve reverencia a modo de saludo—. A todos nos apena reunirnos en 
estas circunstancias.

El guerrero dorado dio un paso adelante con el crozius apoyado en el 
hombro.

—¿De verdad? ¿Nos apena a todos? No pareces apenado, hermano.
Guilliman no dijo nada. Lorgar dejó de mirarlo tras unos largos se-

gundos y se volvió hacia el Sigilita.
—Respuestas, Malcador. —Dio otro paso hacia adelante. Ya se en-

contraba a mitad de camino entre su legión y los cien ultramarines—. 
Quiero respuestas. ¿Qué es lo que pasó aquí? ¿Qué clase de locura se ha 
permitido que ocurra sin oposición alguna?

El Sigilita se bajó la capucha y dejó al descubierto un rostro tan pálido 
que rozaba una blancura enfermiza.

—¿No eres capaz de adivinarlo, Lorgar? —El humano movió la cabeza 
en un gesto que parecía de pesar—. ¿De verdad que todo esto te sorprende?

—¡Contéstame! —rugió el primarca.
Los ultramarines parecieron encogerse, y varios alzaron las armas que 

empuñaban por el sobresalto.
Lorgar extendió los brazos a los lados para abarcar una segunda vez 

toda la devastación que los rodeaba, y de su boca salieron disparadas gotas 
de saliva cuando rugió de nuevo.

—¡Quiero que me contestes por todo lo que ha ocurrido aquí! ¡Te lo 
exijo!

—¿Qué hacemos? —preguntó Xaphen por el comunicador—. ¿Qué… 
qué está pasando?

Argel Tal no le contestó. De repente, el bólter y la espada le pesaban 
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mucho en las manos. Miró a los ultramarines, que mostraban a las claras 
la sorpresa que los embargaba. Aunque no habían roto filas, era evidente 
que se sentían inquietos. Y no era de extrañar.

—¿Qué le habéis hecho a mi ciudad? —Esta vez Lorgar habló con un 
susurro sibilante que acompañó con una falsa sonrisa.

—No estaba sometido. —Malcador habló con lentitud, paciente-
mente—. Ni esta cultura ni el planeta estaban…

—¡¡Mentiroso!! ¡¡Blasfemo!! ¡Era un modelo de obediencia!
En ese momento, varios ultramarines se apartaron un poco, y Argel 

Tal se fijó en que se miraron entre sí llenos de confusión. Un revuelo de 
voces cruzó los canales de comunicación cuando los portadores de la 
palabra captaron los mensajes que intercambiaron los ultramarines, em-
bargados por el nerviosismo. Tan sólo Guilliman pareció no sentirse 
afectado. Hasta el propio Malcador tenía los ojos abiertos de par en par 
al mismo tiempo que se aferraba a su báculo de mando mientras hacía 
frente a la ira del primarca.

—Lorgar…
—¡Proclamaban el nombre de mi padre por las calles!
—Lorgar, lo que hacían era…
—¡Lo honraban a cada amanecer! —Lorgar se acercó un poco más y 

fijó la mirada de sus ojos enloquecidos en el consejero de su padre igual 
que si fueran retículas de puntería—. ¡Contéstame, humano! ¡Cómo jus-
tificas esto, si había estatuas del Emperador que adornaban cada esquina 
y plaza de esta urbe!

—Lo adoraban. —Malcador alzó la cabeza, ya que medía la mitad 
que cualquiera de los dos primarcas—. Lo veneraban—. Miró atenta-
mente a Lorgar en busca de alguna muestra de comprensión en el rostro 
dorado de aquel gigante. Al no ver ninguna, inspiró profundamente y se 
limpió de la mejilla una gran gota de saliva del primarca—. Lo idolatra-
ban como si fuera un dios.

—¿Así es como justificas lo ocurrido? —Lorgar dejó caer el crozius al 
suelo destrozado con un fuerte ruido sordo. Bajó la mirada a las manos, 
y cerró los dedos formando unas garras con las que parecía dispuesto a 
sacarse los ojos—. ¿Te… te atreves a mostrarte en mitad de las ruinas de 
la perfección y proclamar que esta ciudad fue destruida sin motivo algu-
no? ¿Has recorrido toda la galaxia para demostrarme que has perdido esa 
frágil cabeza mortal?

—Lorgar… —empezó a decir de nuevo el Sigilita, pero el resto de la 
frase no llegó a salir de sus labios.
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Malcador se desplomó silenciado por el golpe que Lorgar le propinó 
con el revés de la mano y que lo lanzó hacia un lado. Todos los guerreros 
cercanos oyeron el crujido seco de los huesos al romperse, y Malcador se 
estrelló contra el suelo rocoso a veinte metros de distancia, donde se de-
tuvo en mitad del polvo tras rodar un trecho sobre sí mismo.

Lorgar quedó frente a frente con su hermano y dejó los dientes al 
descubierto en una mueca de amenaza ante el rostro impasible de Gui-
lliman.

—¿Por… qué… lo… hiciste?
—Me lo ordenaron.
—¿Este gusano te lo ordenó? —Lorgar se echó a reír al mismo tiempo 

que señalaba con una mano el cuerpo caído de Malcador—. ¿Esa lom-
briz? —El primarca de los Portadores de la Palabra negó con la cabeza y 
se volvió hacia sus guerreros para reunirse con ellos—. Pienso llevarme la 
legión a Terra e informar en persona a nuestro padre de la… locura que 
se ha producido aquí.

—Ya lo sabe.
Era la voz de Malcador. Se puso en pie sobre unas piernas temblorosas 

y se esforzó por pronunciar las palabras a través de sus labios sangrantes. 
Guilliman inclinó la cabeza una fracción, y aquel leve gesto fue suficien-
te para que dos de los ultramarines acudieran en ayuda del consejero del 
Emperador. Malcador acabó de ponerse en pie, aunque encorvado por el 
dolor, y ordenó con un gesto que se alejaran a los dos ultramarines que 
se aprestaban a ayudarlo. Luego extendió un brazo, y el báculo salió dis-
parado del suelo, a una docena de metros de su propietario, y acabó en 
la palma de su mano.

—¿Cómo? —le preguntó Lorgar, confuso, sin estar seguro de si había 
oído bien—. ¿Qué es lo que has dicho?

El Primer Señor de Terra, herido, cerró los ojos y se apoyó en el bácu-
lo que indicaba su rango para utilizarlo como una muleta.

—He dicho que lo sabe. Tu padre lo sabe.
—Mientes. —Lorgar apretó de nuevo los dientes y comenzó a respi-

rar con jadeos cortos y superficiales—. Mientes, y tienes suerte de que 
todavía no te haya matado por tu blasfemia.

Malcador no discutió. En vez de eso, cerró los ojos otra vez, alzó la 
cabeza hacia el cielo y habló sin emitir sonido alguno. Todos los porta-
dores de la palabra, todos los ultramarines, todos los seres vivos presentes 
en un radio de diez kilómetros oyeron la voz psíquica del consejero pal-
pitando en su mente, tal era el poder de aquel psíquico.
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No quiere hacer caso, mi señor. A mí, no…
Lorgar se quedó inmóvil de inmediato, con las manos a un milímetro 

del crozius que había dejado en el suelo. Guilliman realizó el movimien-
to de cabeza más amplio desde que había bajado y apartó la mirada del 
primarca dorado, pero no por asco o desprecio hacia su hermano, como 
Argel Tal pensó en un principio, ya que su rostro siguió sin mostrar ex-
presión alguna. Era un gesto simplemente para protegerse los ojos.

Malcador mantuvo cerrados los suyos mientras seguía encarado hacia 
el cielo, hacia las naves que se encontraban en órbita.

Lorgar comenzó a retroceder.
—No, no, no… —casi sin voz, como si las palabras apenas susurradas 

fueran capaces de detener el destino de alguna manera.
El mundo que los rodeaba estalló en una llamarada de luz.

El desplazamiento de aire provocó un estampido muy cercano a la rotura 
de la barrera del sonido, pero no fue eso lo que hizo trastabillar a Argel 
Tal. Ya había visto en otras ocasiones el uso de la tecnología de teletrans-
portación, y había viajado mediante ese sistema tan exclusivo algunas 
veces, y el sonido quedó filtrado hasta quedar rebajado a unos niveles 
tolerables por los sistemas de percepción de su casco.

Tampoco fue la luz del destello provocado por la teletransportación lo 
que le hizo apartar la mirada. Aquello también hubiera quedado amorti-
guado por los sensores internos de la armadura, que habrían oscurecido 
de inmediato las lentes oculares del casco.

Pero había quedado cegado, cegado por un brillo dorado, semejante 
al resplandor ardiente del metal fundido.

El canal de comunicación aulló con las voces de miles de sus herma-
nos que padecían el mismo sufrimiento. Sin embargo, aquellas voces 
resonaban apagadas y casi se perdían en una tormenta de sonidos que no 
debían existir. No se trataba de un fallo del comunicador. Todo estaba 
en su cabeza. Era un rugido de olas que resonaban con la fuerza suficien-
te como para hacer que se tambaleara.

Ciego y casi sordo, Argel Tal sintió que el bólter se le escapaba entre 
los dedos. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para mantenerse 
en pie.

Lorgar Aureliano no vio nada de aquello.
No vio la cegadora luz dorada, ni tampoco sintió el ensordecedor ru-

gido psíquico.

El primer hereje FIN.indd   55 13/05/11   13:35



56

Lo que vio fueron seis figuras agrupadas. No reconoció a cinco de 
ellas, pero a la sexta sí. Detrás de ellas, los ultramarines, que no se 
habían visto tan afectados como los portadores de la palabra, se ha-
bían puesto de rodillas en una serie de filas ordenadas. Tan sólo Gui-
lliman y el Sigilita permanecían de pie.

Lorgar se volvió de nuevo hacia los seis. Cinco de ellos rodeaban a 
la figura que había reconocido, y aunque no conocía sus nombres, 
sabía quiénes eran. Llevaban armaduras doradas de decoración muy 
recargada, y unas largas capas de regio color escarlata les colgaban de 
los hombros. Aquellas manos que jamás temblaban empuñaban unas 
grandes alabardas rematadas por pesadas hojas plateadas.

Custodios. Los guardianes del Emperador.
Lorgar miró a la sexta figura, que no era más que un hombre. A 

pesar del vigor que mostraba, las arrugas de la edad indicaban el paso 
del tiempo por unos rasgos que eran al mismo tiempo severos y ama-
bles. El aspecto del individuo dependía por completo de la faceta de 
su rostro en la que uno se fijara. Parecía un hombre envejecido y can-
sado y a la vez la estatua de un héroe inmortalizado en la flor de la 
vida. Era un señor de la guerra joven y resuelto con unos ojos de ex-
presión helada y un anciano confuso que se encontraba al borde de las 
lágrimas.

Lorgar se concentró en aquellos ojos, y vio el calor del amor en su 
interior. El hombre parpadeó con lentitud, y cuando abrió los ojos de 
nuevo, su mirada era fría, cargada por el hielo de la decepción que se 
entremezclaba con la escarcha del disgusto.

—Lorgar —dijo el hombre con una voz suave pero poderosa que se 
perdía entre en el paisaje indescifrable que se extendía entre el odio y 
la bondad.

—Padre —le respondió Lorgar al Emperador de la Humanidad.
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