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—¡No! No quiero el mangostán. —Anderson Lake se inclina
hacia delante y señala con el dedo—. Quiero eso de ahí. Kaw po-
llamai nee khap. Lo que tiene la piel rojiza recubierta de pelos
verdes.

La campesina sonríe, dejando al descubierto unos dientes en-
negrecidos por culpa de la nuez de areca, e indica una pirámide de
frutas apilada a su espalda.

—¿Un nee chai mai kha?
—Correcto. Esos. Khap. —Anderson asiente con la cabeza y se

obliga a sonreír—. ¿Cómo se llaman?
—Ngaw. —La mujer pronuncia la palabra despacio en aten-

ción a los oídos extranjeros de Anderson, y le ofrece una pieza que
él acepta con el ceño fruncido.

—¿Son nuevos?
—Kha. —La mujer asiente para subrayar su afirmación.
Anderson le da vueltas a la fruta que sostiene en la mano, estu-

diándola. Parece más bien una extravagante anémona de mar o un
pez globo peludo que un fruto. Los ásperos filamentos verdes que
sobresalen por toda su superficie le hacen cosquillas en la palma.
La piel presenta el tono rojizo oxidado propio de la roya, pero al
olisquearlo no percibe el tufo característico a fruta podrida. A pe-
sar de su aspecto, parece en buen estado.

—Ngaw —repite la campesina. A continuación, como si pu-
diera leerle el pensamiento, añade—: Nuevo. Sin roya.

Anderson asiente distraído. A su alrededor, el soi del mercado
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empieza a llenarse de vida con los compradores de Bangkok más
madrugadores. El callejón está repleto de pestilentes montones de
durios, y en los barreños chapotean peces con cabeza de serpiente
y plaa de aletas rojas. Los toldos de polímero de aceite de palma
se comban bajo los abrasadores embates del sol tropical y, con sus
logotipos de navieras de clíperes y los retratos de la venerada Rei-
na Niña, dan sombra al mercado. Un hombre se abre paso a em-
pujones, sosteniendo en alto por las patas varias gallinas de cres-
ta bermellón que aletean y cacarean ultrajadas de camino al
matadero; las mujeres, vestidas con pha sin de colores vivos, rega-
tean con los vendedores y sonríen mientras intentan rebajar el pre-
cio del arroz U-Tex pirateado y las nuevas variedades de tomates.

Anderson es ajeno a todo esto.
—Ngaw —insiste la campesina, intentando establecer una co-

nexión.
Los largos filamentos del fruto retan a Anderson para que adi-

vine su origen mientras le hacen cosquillas en la palma de la mano.
Otro éxito de la piratería genética tailandesa, igual que los toma-
tes y las berenjenas y los pimientos que abundan en los puestos
adyacentes. Es como si las profecías de la Biblia grahamita se es-
tuvieran haciendo realidad. Como si el mismísimo san Francisco
estuviera revolviéndose en su tumba, inquieto, preparándose para
volver a pisar la tierra, cargado con el botín de las calorías perdi-
das de la historia.

«Y las trompetas anunciarán su llegada, y nos será devuelto el
edén...»

Anderson vuelve a girar la extraña fruta peluda en su mano.
No desprende el hedor propio de la cibiscosis. Ni rastro de pústu-
las de roya. Ningún graffiti del gorgojo pirata grabado en su piel.
Aunque las flores, las hortalizas, los árboles y las frutas del mun-
do entero constituyen la geografía de la mente de Anderson Lake,
sigue sin encontrar el letrero que podría ayudarle a identificar este
fruto.

Ngaw. Un misterio.
Indica por señas que le gustaría probar la fruta y la campesina

se la quita de las manos. Con el pulgar tostado rasga sin ninguna
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dificultad la corteza velluda y revela un corazón blanquecino.
Translúcido y venoso, su parecido con las cebollitas en vinagre
que acompañan a los vermuts en los clubes de investigación de
Des Moines es asombroso.

La mujer se lo ofrece de nuevo. Anderson aspira con recelo y
sus fosas nasales se inundan de una fragancia floral. Ngaw. No
debería existir. Ayer no existía. Ayer, no había un solo puesto que
vendiera esta fruta en todo Bangkok, y sin embargo ahora se
amontonan en apretadas pirámides alrededor de esta mugrienta
mujer acuclillada en el suelo bajo la sombra parcial de su lona. El
mártir Phra Seub le guiña un ojo a Anderson desde el rutilante
amuleto de oro que cuelga del cuello de la vendedora, un talismán
frente a las plagas agrícolas de las fábricas de calorías.

Anderson desearía poder observar la fruta en su hábitat na-
tural, colgando de un árbol o escondida tras las hojas de algún
arbusto. Con algo más de información podría deducir el género
y la familia, podría intuir algún eco del pasado genético que el
reino de Tailandia se esfuerza por desenterrar, pero no dispone
de más pistas. Se mete la viscosa pelota translúcida del ngaw en
la boca.

Un puñetazo de sabor, preñado de azúcar y fecundidad. La pe-
gajosa bomba floral le recubre la lengua. Es como si volviera a en-
contrarse en Iowa, en los campos de HiGro, donde un ingeniero
agrónomo de Midwest Compact le ofreció su primer trocito de ca-
ramelo duro cuando él no era más que el hijo de un granjero, un
crío descalzo entre los tallos de maíz. El impacto de una metralla
de sabor, de auténtico sabor, tras toda una vida privado de él.

El sol cae a plomo. Los compradores se empujan y regatean,
pero él permanece ajeno a todo. Con los ojos cerrados, deja que el
ngaw ruede en su boca y paladea el pasado, saborea el momento
en que esta fruta debió de haber florecido en todo su esplendor,
antes de que la cibiscosis, el gorgojo pirata nipón, la roya y el hon-
go sarnoso asolaran los cultivos.

Bajo el calor aplastante del sol tropical, rodeado por los mugi-
dos de los búfalos de agua y los chillidos de las gallinas sacrifica-
das, Anderson Lake es uno con el paraíso. Si creyera en las Escri-
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turas grahamitas, caería de rodillas en ese mismo momento y da-
ría gracias, extasiado por el sabor del regreso del edén.

Sonríe y escupe el carozo negro en su mano. Ha leído los dia-
rios de viaje de botánicos y exploradores de tiempos históricos,
hombres y mujeres que se adentraron en las mayores espesuras
selváticas en pos de nuevas especies, pero ni todas sus hazañas
juntas pueden compararse con esta simple fruta.

Aquellas personas esperaban descubrir algo nuevo. Él ha en-
contrado una resurrección.

La campesina sonríe de oreja a oreja, segura de su venta.
—¿Ao gee kilo kha? —«¿Cuánto?»
—¿Son de confianza? —pregunta Anderson.
La mujer indica los certificados del Ministerio de Medio Am-

biente que hay encima de los adoquines, junto a ella, y subraya las
fechas de inspección con un dedo.

—Última variedad —asegura—. Primera calidad.
Anderson estudia los timbres relucientes. Lo más probable es

que la vendedora haya sobornado a los camisas blancas para con-
seguir esos sellos en vez de pasar por el exhaustivo proceso de
inspección que garantizaría la inmunidad a la roya de octava ge-
neración además de la resistencia a la cibiscosis 111.mt7 y mt8. El
cínico que hay en su interior le asegura que no tiene importancia.
Los intrincados tampones que relucen al sol son más un talismán
que algo real; para hacer creer a la gente que está segura en este
mundo cuajado de peligros. Lo cierto es que estos certificados no
tendrán el menor valor si se produce otro brote de cibiscosis. Será
una variedad nueva y los antiguos ensayos se habrán quedado ob-
soletos; la gente rezará a los amuletos de Phra Seub y a las imáge-
nes del rey Rama XII, dejará ofrendas ante las columnas del altar
de la ciudad y escupirá los pulmones a pedazos sin importar cuán-
tos sellos del Ministerio de Medio Ambiente adornen sus comes-
tibles.

Anderson guarda el hueso de ngaw en un bolsillo.
—Me llevo un kilo. No. Que sean dos. Song.
Se desprende de una bolsita de cáñamo llena de dinero sin mo-

lestarse en regatear. Pidiera lo que pidiese la mujer, siempre sería
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demasiado poco. Los milagros no tienen precio. Basta un solo gen
resistente a las plagas calóricas o capaz de aprovechar el nitróge-
no con más eficacia para que los beneficios se disparen. Pasear la
mirada por el mercado sería suficiente para ver que esa es una ver-
dad que se respira en el ambiente. Los callejones son un hervide-
ro de thais que lo compran todo, desde versiones modificadas de
arroz U-Tex hasta gallinas de la variedad bermellón. Pero todos
esos avances son cosa del pasado, basados en los antiguos traba-
jos de piratería genética de AgriGen, PurCal y Total Nutrient Hol-
dings. Frutos de la ciencia de antaño, manufacturados en las en-
trañas de los laboratorios de investigación de Midwest Compact.

El ngaw es distinto. El ngaw no proviene del Medio Oeste. El
reino de Tailandia ha demostrado ser más listo que muchos de sus
competidores y prospera mientras países como la India, Birmania
y Vietnam se derrumban como fichas de dominó, muriéndose de
hambre y mendigando las sobras de los avances científicos de los
monopolios calóricos.

Unos pocos curiosos se detienen a examinar la compra de An-
derson, pero aunque él crea haber encontrado una ganga, al pare-
cer los demás consideran el precio desorbitado y pasan de largo.

A Anderson le cuesta reprimir una carcajada de entusiasmo
cuando la mujer le entrega por fin los ngaw. No debería existir ni
una sola de estas bolitas peludas; lo mismo podría estar sopesan-
do una bolsa llena de trilobites. Si sus suposiciones sobre el origen
del ngaw son correctas, la mera presencia de este fruto representa
un desafío a la extinción tan fabuloso que solo se podría compa-
rar con ver un tiranosaurio paseándose entre los coches por Tha-
non Sukhumvit. Claro que lo mismo se puede decir de las patatas,
los tomates y los pimientos que llenan el mercado, apilados en es-
plendorosa abundancia, un despliegue de solanáceas fecundas
como hacía generaciones que no se veía. En esta ciudad asfixiada,
todo parece posible. Las frutas y las verduras vuelven de la tum-
ba, en las avenidas se abren flores extintas y, detrás de todo ello,
el Ministerio de Medio Ambiente obra milagros con el material
genético de generaciones perdidas.

Cargando con su bolsa de fruta, Anderson se abre paso hasta
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la calle principal en la que desemboca el soi. Allí lo recibe un trá-
fico torrencial, los madrugadores que se dirigen a sus lugares de
trabajo convierten Thanon Rama IX en un Mekong crecido. Bici-
cletas y rickshaws, búfalos de color negro azulado y gigantescos
megodontes de paso bamboleante.

Ante la llegada de Anderson, Lao Gu emerge de la sombra de
una destartalada torre de oficinas, pellizcando con cuidado la
punta de un cigarro para apagarlo. Más solanáceas. Están en to-
das partes. En el resto del mundo brillan por su ausencia, pero
aquí su abundancia es inconmensurable. Lao Gu guarda el resto
del tabaco en un bolsillo de su camisa raída mientras se adelanta
a Anderson, trotando camino de su rickshaw de pedales.

El anciano chino no es más que un espantapájaros cubierto de
harapos, pero aun así puede considerarse afortunado. Sigue con
vida, cuando la mayoría de su pueblo está muerto. Tiene un em-
pleo, mientras que otros camaradas malayos, refugiados igual que
él, se hacinan como pollos de sacrificio en las sofocantes torres
de la Expansión. El esqueleto de Lao Gu está recubierto de múscu-
los fibrosos y su dinero le permite fumar cigarrillos Singha. Para
el resto de los expatriados tarjetas amarillas, es afortunado como
un rey.

Lao Gu monta a horcajadas en el sillín y espera pacientemen-
te mientras Anderson trepa hasta el asiento del pasajero a su es-
palda.

—Al despacho —dice Anderson—. Bai khap. —Y en chino, a
continuación—: Zou ba.

El anciano se pone de pie en los pedales, y se sumergen en el
tráfico. A su alrededor, los timbres de las bicicletas suenan como
alarmas de cibiscosis, irritados por la obstrucción. Lao Gu hace
oídos sordos y se adentra más aún en la marea de tráfico.

Anderson hace ademán de coger otro ngaw, pero se contiene.
Debería dosificarlos. Son demasiado valiosos para engullirlos
como un chiquillo glotón. Los thais han descubierto otra manera
de desenterrar el pasado, y a él solo se le ocurre ponerse a devorar
las pruebas. Tamborilea con los dedos en la bolsa de fruta, esfor-
zándose por controlar el impulso.
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Con ánimo de distraerse, saca su cajetilla de tabaco y enciende
un cigarro. Da una chupada y paladea la tibieza del humo mien-
tras rememora la sorpresa que lo asaltó al enterarse por primera
vez del éxito cosechado por el reino de Tailandia, de lo extendidas
que estaban las solanáceas. Fumar hace que se acuerde también de
Yates, y de la desilusión pintada en su rostro mientras una nube
de historia resucitada enturbiaba la distancia que los separaba.

—Solanáceas.
La cerilla llameó en la penumbra de las oficinas de SpringLife,

tiñendo de rojo los rasgos de Yates mientras este acercaba el fue-
go a un cigarrillo y aspiraba con fuerza. El papel de arroz crepitó.
La punta refulgió y Yates exhaló una estela de humo hacia el te-
cho, donde los ventiladores de manivela jadeaban en su batalla
contra el calor que convertía el despacho en una sauna.

—Berenjenas. Tomates. Pimientos. Patatas. Jazmines. Nicocia-
nas. —Levantó el esbelto cilindro y enarcó una ceja—. Tabaco.

Con los párpados entornados frente al resplandor del cigarri-
llo, inhaló de nuevo. A su alrededor, las mesas en sombra y los or-
denadores a pedales de la empresa guardaban silencio. Por la
noche, cuando la fábrica cerraba sus puertas, cabía al menos
la posibilidad de tomar los escritorios desiertos por algo más que la
topografía de un fracaso. Los obreros podrían haber vuelto a sus
hogares para recuperar fuerzas con las que afrontar otra jornada
de intenso trabajo. Las sillas cubiertas de polvo y los ordenadores
a pedales desmentían esa teoría, pero en la penumbra, con el mo-
biliario envuelto en sombras y la luz de la luna filtrándose con de-
licadeza entre los postigos de caoba, aún cabía imaginar lo que
podría haber sido.

Los ventiladores de manivela seguían girando despacio sobre
sus cabezas; las correas laosianas engranadas en el techo emitían
chirridos acompasados mientras extraían un reguero constante de
energía cinética de los muelles percutores centrales de la fábrica.

—Los thais han tenido suerte en los laboratorios —dijo Ya-
tes—, y ahora tú. Si fuera supersticioso, pensaría que te conjura-
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ron con sus tomates. Según tengo entendido, todos los organis-
mos necesitan un depredador.

—Deberías haber informado de los avances que estaban ha-
ciendo —dijo Anderson—. Esta fábrica no era tu única responsa-
bilidad.

Yates hizo una mueca. Su rostro era un muestrario de los es-
tragos del trópico. Los vasos capilares rotos dibujaban un mapa
de afluentes rosados en las mejillas y surcaban la nariz de patata.
Sin apartarse de Anderson, los acuosos ojos azules pestañearon,
tan empañados como el aire cargado de estiércol de la ciudad.

—Sabía que terminarías robándome el puesto.
—No es nada personal.
—No, tan solo el trabajo de toda una vida. —Se echó a reír con

un cascabeleo seco que recordaba los primeros síntomas de la
cibiscosis. Aquel sonido habría bastado para que Anderson bus-
cara cualquier excusa para salir de la habitación si no hubiese sa-
bido que Yates, como todos los empleados de AgriGen, esta-
ba vacunado contra las nuevas variedades—. Construir esto me ha
llevado años —dijo Yates—, y tú me vienes con que no es nada
personal.

Indicó las ventanas de observación del despacho, que daban a
la planta de manufacturación.

—Puedo enseñarte muelles percutores del tamaño de un puño
que contienen un gigajulio de energía. La relación entre el peso y
la capacidad es cuatro veces superior a la de cualquier otro mue-
lle del mercado. Estoy a punto de revolucionar el concepto de al-
macenamiento de energía, y tú quieres tirarlo todo a la basura.
—Se inclinó hacia delante—. Es la forma de energía más portátil
desde la gasolina.

—Pero solo si puedes producirla.
—Estamos muy cerca —insistió Yates—. Los tanques de algas,

nada más. Esa es la única pega.
El silencio de Anderson animó a Yates a continuar:
—El concepto básico es sólido. Cuando los tanques empiecen

a producir en cantidades suficientes...
—Deberías habernos informado en cuanto viste las primeras
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solanáceas en el mercado. Los thais llevan al menos cinco tempo-
radas cultivando patatas con éxito. Es evidente que disponen de
un banco de semillas, y sin embargo no nos dijiste nada.

—No compete a mi departamento. Me encargo del almacena-
miento de energía, no de la producción.

Anderson resopló.
—¿De dónde piensas sacar las calorías necesarias para activar

tus cacareados muelles percutores si se malogra una cosecha? La
roya ha empezado a mutar cada tres temporadas. Los piratas ge-
néticos se divierten accediendo a nuestros diseños para TotalNu-
trient Wheat y SoyPRO. Solo el sesenta por ciento de la última va-
riedad de HiGro Corn que produjimos ha sobrevivido al gorgojo,
y ahora resulta que estás sentado encima del equivalente genético
a una mina de oro. La gente se muere de hambre...

Yates se echó a reír.
—No me hables de salvar vidas, que ya vi lo que pasó con el

banco de semillas en Finlandia.
—No fuimos los únicos que volamos las cámaras acorazadas.

Nadie se imaginaba que los fineses pudieran ser tan fanáticos.
—Cualquier memo a pie de calle podría haberlo previsto. La

fama de las fábricas de calorías las precede.
—No era mi operación.
Yates volvió a carcajearse.
—Qué excusa más socorrida, ¿verdad? La empresa se mete

donde le da la gana y todos nos quedamos al margen, nos lava-
mos las manos y hacemos como si no fuéramos responsables de
nada. La empresa saca SoyPRO del mercado birmano y todos mi-
ramos para otro lado, alegando que dirimir disputas derivadas de
la propiedad intelectual no es competencia de nuestro departa-
mento. —Dio una calada al cigarrillo, expulsó el humo—. La ver-
dad, no me explico cómo los tipos como tú conseguís dormir por
las noches.

—Muy sencillo. Antes de acostarme rezo a Noé y a san Fran-
cisco de Asís, y doy gracias a Dios por seguir estando un paso por
delante de la roya.

—Bueno, entonces, ¿qué? ¿Vais a cerrar la fábrica?
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—No. Claro que no. La producción de muelles percutores está
asegurada.

—¿Sí? —Yates se inclinó hacia delante, esperanzado.
Anderson se encogió de hombros.
—Como cortina de humo no tiene precio.

La brasa del cigarrillo llega a los dedos de Anderson, que deja caer
la colilla en medio del tráfico y frota el pulgar chamuscado contra
el dedo índice mientras Lao Gu sigue pedaleando por las calles
congestionadas. Bangkok, la Ciudad de los Seres Divinos, fluye
por su lado.

Los monjes se defienden del sol con paraguas negros mientras
pasean sus hábitos azafranados por las aceras. Por todas partes
revolotean enjambres de niños que se empujan, ríen y gritan ca-
mino de los colegios religiosos. Los vendedores ambulantes ex-
tienden los brazos cargados de las guirnaldas de damasquinas que
constituyen la ofrenda de moda en los templos, y las manos llenas
de amuletos tan rutilantes como venerables son los monjes que los
han bendecido, talismanes cuyo efecto protector abarca desde la
infecundidad hasta el hongo sarnoso. Los puestos de comida hu-
mean y sisean envueltos en los vapores del aceite de freír y el pes-
cado fermentado, mientras los cheshires enmadejan sus siluetas ti-
tilantes alrededor de los tobillos de los clientes y maúllan con la
esperanza de que les caiga algún despojo.

En lo alto se ciernen las torres de la antigua Expansión de
Bangkok, embozadas en mantos de hiedra y moho, con las venta-
nas rotas por las explosiones tiempo ha, roídos a conciencia sus
gigantescos esqueletos. Sin aire acondicionado ni ascensores que
las vuelvan habitables, se yerguen ampollándose al sol. Por sus
poros escapan las características humaredas negras que produ-
ce el fuego alimentado con estiércol ilegal, delatando el empla-
zamiento de refugiados malayos que se apresuran a escaldar los
chapatis y hervir el kopi antes de que los camisas blancas tengan
ocasión de irrumpir en las sofocantes alturas y los vapuleen como
castigo por la infracción.
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Los refugiados de la guerra del carbón, llegados del norte, se
postran con las manos elevadas al cielo en medio del tráfico y
proclaman con asombrosa elegancia la necesidad que los acucia.
La marea de bicicletas, rickshaws y megodontes se abre a su alre-
dedor como el agua en torno a las piedras de un río. El fa’ gan ha
dejado la boca y la nariz de los mendigos infestadas de pústulas
como cabezas de coliflor. La nuez de areca les tiñe los dientes de
negro. Anderson mete una mano en el bolsillo, arroja un puñado
de monedas a sus pies y acepta los correspondientes wais de grati-
tud con un delicado ademán mientras pasa por su lado sin dete-
nerse.

Poco después divisa las paredes y las callejuelas encaladas del
polígono industrial farang. Los almacenes y las fábricas se agol-
pan como el olor a salitre y pescado podrido. A lo largo de los
callejones se distribuye una costra de vendedores ambulantes con
jirones de lonas y mantas extendidos sobre las cabezas para
resguardarse del abrasador asalto del sol. Tras ellos se yergue el
sistema de diques y compuertas del rompeolas del rey Rama XII,
encargado de contener las embestidas del océano azul.

Es difícil no tener presente en todo momento la presencia de
esas altas paredes y la presión del agua que acecha al otro lado.
Tanto como imaginar que la Ciudad de los Seres Divinos pueda
ser algo más que una catástrofe capaz de desatarse de un momen-
to a otro. Pero los thais son obstinados y siempre han luchado por
impedir que la reverenciada ciudad de Krung Thep sea pasto de
las olas. Las bombas de carbón, los diques y la confianza ciega
que profesan al visionario liderazgo de la dinastía Chakri les han
ayudado a mantener a raya hasta la fecha lo que ya ha devorado
Nueva York y Rangún, Bombay y Nueva Orleans.

Lao Gu se adentra en una callejuela sin aminorar la marcha y
toca el timbre con impaciencia para ahuyentar a los culis que obs-
truyen la arteria. Sobre sus espaldas marrones se mecen cajas de
WeatherAll. El rítmico vaivén de los logotipos de muelles percu-
tores chinos de Chaozhou, mangos antibacterianos de Matsu-
shita y filtros de cerámica para el agua de Bo Lok compone una
melodía hipnótica. Las imágenes de las enseñanzas de Buda y los
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retratos de la venerada Reina Niña conviven en las paredes de las
fábricas con carteles pintados a mano en los que se anuncian com-
bates de muay thai ya librados.

El edificio de SpringLife se zafa de la presa del tráfico para ele-
varse como una fortaleza de altas murallas salpimentadas de gi-
gantescas aspas que giran con parsimonia en los conductos de
ventilación de la planta alta. Una fábrica de bicicletas de Chao-
zhou la imita al otro lado del soi, y entre ambas, tan apretada
como una acreción de percebes, se extiende la inevitable aglome-
ración de tenderetes que no puede faltar a la entrada de ninguna
fábrica, donde los trabajadores del interior se dan cita para picar
entre horas o durante el almuerzo.

Lao Gu frena en el patio de SpringLife y deposita a Anderson
ante las puertas de la entrada principal. Anderson se apea del rick-
shaw, coge su saco de ngaw y se queda quieto un momento, con la
mirada fija en las puertas de ocho metros de ancho que facilitan el
acceso de los megodontes. La fábrica tendría que haberse llamado
la Locura de Yates. Aquel hombre era un optimista incorregible.
Anderson todavía puede oírle defendiendo las bondades de las al-
gas pirateadas, escarbando en los cajones de su escritorio en busca
de gráficos y apuntes garabateados mientras protesta:

«Que el proyecto Tesoro Sumergido fuera un fracaso no les da
ningún derecho a prejuzgar mi trabajo. Las algas, debidamente
curadas, proporcionan un aumento exponencial en la absorción
del momento de torsión. Olvídate de su potencial calórico. Con-
céntrate en las aplicaciones industriales. Si me das un poco más de
tiempo, puedo ofrecerte el mercado de almacenamiento de ener-
gía en bandeja. Prueba al menos uno de los muelles de muestra an-
tes de tomar ninguna decisión...»

El clamor de los distintos procesos de producción envuelve a
Anderson cuando entra en la fábrica y ahoga los desesperados es-
tertores del optimismo de Yates.

Los megodontes empujan las ruedas de transmisión entre gru-
ñidos de esfuerzo, con las enormes cabezas agachadas, puliendo el
suelo con sus trompas prensiles mientras trazan lentos círculos al-
rededor de los tambores de bobinado. Los animales modificados
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constituyen el corazón del sistema motriz de la fábrica y propor-
cionan energía a las cintas transportadoras, los ventiladores y la
maquinaria de producción. Sus arneses emiten un tintineo rítmico
al compás de cada trabajoso paso adelante. Los cuidadores sindi-
cales caminan junto a las bestias vestidos de rojo y dorado, dán-
doles órdenes, relevándolas de vez en cuando, animando a los ani-
males derivados del elefante para que persistan en su empeño.

En la otra punta de la fábrica, la cadena de producción excre-
ta muelles percutores recién empaquetados, que envía primero a
Control de Calidad y después a Embalaje, donde se montan en pa-
lés en previsión del hipotético momento en que estarán listos para
ser exportados. Ante la aparición de Anderson en la planta, los
trabajadores interrumpen la actividad y se deshacen en wais, jun-
tando las palmas de las manos y llevándoselas a la frente en una
oleada de deferencia que se propaga por toda la línea.

Banyat, el encargado de Control de Calidad, se acerca corrien-
do y ensaya una reverencia.

Anderson le corresponde con un wai sucinto.
—¿Qué tal es la calidad?
Banyat sonríe.
—Dee khap. Buena. Mejor. Venga, mire. —Hace un gesto y

Num, el capataz de día, toca la campana de advertencia que anun-
cia el alto de toda la cadena. Por señas, Banyat le indica a Ander-
son que lo siga—. Algo interesante. Le gustará.

Anderson esboza una sonrisa forzada, dudando que Banyat
tenga algo realmente agradable que contarle. Saca un ngaw de la
bolsa y se lo ofrece al encargado de Control de Calidad.

—¿Progresos? ¿En serio?
Banyat asiente con la cabeza mientras acepta la fruta. Le echa

un somero vistazo y empieza a pelarla. Se mete el corazón trans-
lúcido en la boca. No da muestras de sorpresa. No reacciona de
forma especial. Se limita a comerse la condenada cosa sin darle
mayor importancia. Anderson tuerce el gesto. Los farang siempre
son los últimos en enterarse de cualquier novedad que se produz-
ca en el país, circunstancia en la que a Hock Seng le gusta hacer
hincapié cuando su mente paranoica comienza a sospechar que
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Anderson se propone despedirlo. Lo más probable es que Hock
Seng también esté ya al corriente de la existencia de esta fruta, o
fingirá estarlo cuando le pregunte.

Banyat tira el carozo a un bidón lleno de comida para mego-
dontes y guía a Anderson cadena abajo.

—Arreglamos un problema con la troqueladora —informa.
Num vuelve a tocar la campana de advertencia y los trabajado-

res regresan a sus puestos. Al tercer tañido, el mahout del sindicato
golpea a los animales que están a su cuidado con un látigo de fibras
de bambú y los megodontes aminoran el paso hasta detenerse pe-
sadamente. La cadena de producción se ralentiza. En la otra punta
de la fábrica, los tambores de los muelles percutores industriales
chasquean y chirrían cuando los volantes de inercia de la fábrica
vierten en su interior la energía almacenada, la sustancia que reac-
tivará la cadena cuando Anderson haya terminado la inspección.

Banyat conduce a Anderson por la línea silenciada, pasa junto a
más trabajadores uniformados de verde y blanco, que le dedican
más wais, y aparta las cortinas de polímero de aceite de palma que
señalan la entrada de la sala de refinado. Aquí, el hallazgo indus-
trial de Yates es rociado con glorioso abandono para cubrir los
muelles percutores con el residuo de serendipia genética. Las mu-
jeres y los niños allí presentes, con el rostro cubierto por mascari-
llas de triple filtro, levantan la cabeza y se quitan la protección res-
piratoria para saludar con profundos wais al hombre que les da de
comer. Regueros de sudor y polvillo blanco surcan sus caras. Tan
solo la piel alrededor de la boca y la nariz permanece oscura, allí
donde los filtros la han resguardado.

Banyat y él cruzan el extremo más alejado y se adentran en el
infierno sofocante de las salas de troquelado. Las lámparas térmi-
cas resplandecen de energía y el hedor a marisma de las algas de
cría impregna el aire. Hileras de paneles de secado se extienden
hasta el techo, embadurnadas de ristras de algas modificadas que
gotean, se marchitan y se convierten en una pasta negruzca con el
calor. Los sudorosos técnicos de la cadena han reducido su atuen-
do a lo más imprescindible: pantalón corto, camiseta de tirantes y
casco de protección. Es un auténtico horno, pese al silbido de los
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ventiladores de manivela y los generosos sistemas de ventilación.
El cuello de Anderson se cubre de regueros de sudor. Su camisa
queda empapada al instante.

Banyat señala.
—Ahí. Mire. —Pasa el dedo por una barra de corte desmonta-

da y tendida junto a la cadena principal. Anderson se arrodilla
para examinar la superficie—. Óxido —murmura Banyat.

—Creía que eso ya lo habíamos comprobado.
—Agua salada. —La sonrisa de Banyat es incómoda—. El océa-

no está cerca.
Anderson contempla con una mueca las hileras de algas que

gotean sobre su cabeza.
—Los tanques de algas y las gradas de secado no ayudan. El

que tuvo la idea de usar calor residual para curar esas cosas era un
imbécil. «Ahorro de energía», y un cuerno.

Banyat vuelve a sonreír con expresión azorada, pero guarda si-
lencio.

—¿Habéis reemplazado las herramientas de corte?
—Ahora la fiabilidad es del veinticinco por ciento.
—¿Tanto? —Anderson asiente con desgana. Apunta con el

dedo al encargado de la maquinaria y este llama a gritos a Num,
que está al otro lado de la sala de refinado.

La campana de advertencia suena otra vez, y las prensas y las
lámparas térmicas empiezan a refulgir cuando la electricidad
irrumpe en el sistema. Anderson se aparta del repentino aumento
de calor. Las prensas y las lámparas térmicas consumen carbono
por valor de quince mil baht cada vez que se encienden, una parte
del presupuesto de carbono total del reino que a este no le impor-
ta compartir con SpringLife por un nada módico precio. La mani-
pulación del sistema por parte de Yates fue ingeniosa y permite
que la fábrica emplee la cantidad de carbono asignada al país,
pero el gasto que representan los inevitables sobornos sigue sien-
do exorbitante.

Los volantes de inercia principales comienzan a girar y la fá-
brica se estremece cuando los engranajes subterráneos entran en
acción. Las tablas del suelo vibran. La energía cinética se propaga
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por todo el sistema como una inyección de adrenalina, un cosqui-
lleo que anticipa la electricidad que está a punto de verterse en la
cadena de producción. Un megodonte da barritos en señal de pro-
testa y es obligado a callar a latigazos. El chirrido de los volantes
de inercia se convierte en aullido antes de cesar de golpe cuando
los julios irrumpen en tromba en el sistema motriz.

La campana del encargado de la línea vuelve a tañer. Los tra-
bajadores dan un paso al frente para alinear las herramientas de
corte. Están produciendo muelles percutores de dos gigajulios, y
lo reducido de su tamaño requiere manipular las máquinas con
más cuidado de lo habitual. Cadena abajo se inicia el proceso de
bobinado, y la troqueladora, con sus hojas de precisión recién re-
paradas, sisea al elevarse sobre los pistones hidráulicos.

—Khun, por favor. —Banyat le indica a Anderson que se sitúe
detrás de una reja de protección.

La campana de Num suena por última vez. Los engranajes de la
cadena se ensamblan con un chasquido. Anderson siente una pun-
zada de ansiedad cuando el sistema se pone en funcionamiento.
Los trabajadores se agazapan tras los escudos. El filamento de los
muelles percutores se desliza con un silbido entre las pestañas de
alineamiento y se trenza en forma de hilo al pasar por una serie
de rodillos calentados. Una ducha de reactivo maloliente empapa
el filamento rojizo y lo reviste con la película viscosa que se encar-
gará de dar una distribución uniforme al polvo de algas de Yates.

La prensa cae como un mazazo. Anderson siente la fuerza del
impacto en los dientes. El alambre de los muelles percutores su-
fre un corte limpio y el filamento cercenado pasa por unas corti-
nas a la sala de refinado. Emerge de allí treinta segundos después,
grisáceo y recubierto del polvillo derivado de las algas. Pasa por
una nueva serie de rodillos calentados antes de someterse al mar-
tirio que habrá de conferirle la estructura definitiva, enroscándo-
se sobre sí mismo, comprimiéndose en una bobina cada vez más
apretada, infringiendo todas las leyes de su composición molecu-
lar conforme el muelle se tensa cada vez más. El metal torturado
profiere un alarido ensordecedor. Una lluvia de lubricantes y pol-
vo de algas se desprende del revestimiento y salpica a los trabaja-
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dores y el equipo a medida que el muelle continúa encogiéndose,
y por fin el muelle percutor comprimido se retira listo para insta-
larse en el estuche dentro del que partirá con rumbo a Control de
Calidad.

El parpadeo de un piloto amarillo indica que todo está en or-
den. Los trabajadores salen corriendo de las jaulas para reiniciar
la prensa mientras de las entrañas de las salas de fundición brota
siseante un nuevo reguero de metal rojizo. Los rodillos tabalean,
vacíos. Los pulverizadores de lubricante se tapan y una fina nebli-
na se condensa en el aire mientras dura el proceso de autolimpia-
do previo a la siguiente aplicación. Los trabajadores terminan de
alinear las prensas y se apresuran a agacharse de nuevo tras los pa-
rapetos. Si el sistema falla, el filamento de los muelles percutores se
convertirá en un filo cargado de energía cuyos latigazos incontro-
lados barrerán toda la sala de producción. Anderson ha visto ca-
bezas abiertas como mangos maduros, miembros amputados y las
rociaduras de sangre a la manera de un cuadro de Pollock resul-
tantes del fallo de los sistemas industriales.

La prensa guillotina otro muelle percutor de los cuarenta por
hora que, al parecer, ahora tendrán una probabilidad de tan solo
el setenta y cinco por ciento de terminar en uno de los pozos de eli-
minación de residuos controlados del Ministerio de Medio Am-
biente. Están gastando millones en producir basura que costará
más millones destruir, un arma de doble filo que no deja de cortar.
Yates fastidió algo, ya fuera por accidente o en un último acto de
sabotaje motivado por el despecho, y ha sido necesario más de un
año para darse cuenta de la magnitud del problema, para exami-
nar los tanques de algas que producen el revolucionario revesti-
miento de los muelles percutores, para recalibrar las resinas de
maíz que recubren la interfaz operativa de los muelles, para cam-
biar las prácticas de Control de Calidad, para comprender lo que
supone un nivel de humedad que roza el ciento por ciento duran-
te todo el año para un proceso de producción concebido para cli-
mas más secos.

Un penacho de polvo filtrado blanquecino se cuela en la estan-
cia cuando uno de los obreros cruza las cortinas de la sala de refi-
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nado con paso tambaleante. Una combinación de arenilla y gotitas
de aceite de palma le oculta el rostro veteado de sudor. El ondear
de las cortinas revela un atisbo fugaz de la polvareda que envuelve
a sus colegas, sombras inmersas en una tormenta de nieve mientras
el filamento de los muelles percutores se recubre con el polvo que
impide que los muelles se agarroten bajo la intensa compresión.
Todo ese sudor, todas esas calorías, toda esa cuota de carbono, tan
solo para que Anderson pueda disfrutar de una tapadera convin-
cente mientras investiga el misterio de las solanáceas y el ngaw.

Cualquier empresa en su sano juicio hubiera cerrado la fábri-
ca. Incluso Anderson lo hubiese hecho, pese a sus limitados cono-
cimientos sobre los procesos implicados en esta producción de
muelles percutores de última generación. Pero si quiere que los
trabajadores, los sindicatos, los camisas blancas y los numerosos
e indiscretos oídos del reino se crean que no es más que otro em-
presario con ambiciones, la fábrica debe producir, y al máximo.

Anderson estrecha la mano de Banyat y lo felicita por el traba-
jo bien hecho.

La verdad, es una lástima. El potencial para alcanzar el éxito
está ahí. Cada vez que Anderson ve uno de los muelles de Yates en
acción, se le forma un nudo en la garganta. Yates estaba loco, pero
no era ningún estúpido. Anderson ha visto cómo los julios salen a
raudales de diminutos estuches de muelles percutores capaces
de pasarse horas dando chasquidos sin cesar cuando otros no po-
drían contener ni una cuarta parte de esa energía aunque pesaran
el doble, o se reducirían a un amasijo informe sin más cohesión
que la molecular bajo la tremenda presión de los julios inyectados
en ellos. A veces, Anderson siente la tentación de dejarse seducir
por el sueño de Yates.

Anderson respira hondo y, encorvado, cruza la sala de refina-
do volviendo sobre sus pasos. Sale al otro lado en medio de una
nube de polvo de algas y humo. Aspira el aire cargado de estiér-
col de megodonte pisoteado y sube por la escalera que conduce a
su despacho. Detrás de él, uno de los megodontes chilla otra vez,
el sonido de un animal maltratado. Anderson se vuelve, pasea la
mirada por la planta de la fábrica y toma nota del mahout. Rueda
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Número Cuatro. Otro problema que añadir a la larga lista que
representa SpringLife. Abre la puerta de las oficinas de adminis-
tración.

Dentro, el despacho sigue estando casi igual que la primera vez
que lo vio. Aún mal iluminado, aún cavernoso, con un puñado de
mesas y ordenadores a pedales mudos e inertes en las sombras.
Entre los postigos de teca de las ventanas se filtran finos cuchillos
de sol que iluminan las ofrendas humeantes a cualesquiera que
fuesen los dioses que no consiguieron salvar al clan chino de Tan
Hock Seng en Malasia. El incienso de sándalo enrarece la atmós-
fera de la estancia, y otras volutas sedosas se elevan de un altar
emplazado en la esquina donde unas risueñas figuras doradas se
acuclillan ante platos de arroz U-Tex y pegajosos mangos cubier-
tos de moscas.

Hock Seng ya está sentado delante del ordenador. Una pierna
huesuda le da infatigablemente al pedal, alimentando los micro-
procesadores y el fulgor del monitor de doce centímetros. A la luz
cenicienta, Anderson detecta el parpadeo de Hock Seng, el tic de
quien teme la visita de un nuevo baño de sangre cada vez que se
abre una puerta. El gesto del anciano es tan alucinógeno como el
desvanecimiento de un cheshire (ora está ahí, ora se esfuma como
si jamás hubiera existido), pero Anderson ha tratado a suficientes
refugiados tarjetas amarillas como para reconocer el terror repri-
mido. Cierra la puerta, apagando así el clamor de la producción,
y el anciano se tranquiliza.

Anderson tose y agita una mano ante los remolinos de humo de
incienso.

—Creía que habías dejado de quemar esa asquerosidad.
Hock Seng se encoge de hombros, pero no deja de pedalear ni

teclear.
—¿Quieres que abra las ventanas? —Su susurro es como una

vara de bambú arrastrada por la arena.
—Dios, no. —Con una mueca, Anderson contempla el res-

plandor tropical que acecha tras los postigos—. Limítate a que-
marlo en casa. No quiero verlo aquí. Que sea la última vez.

—Sí. Por supuesto.
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—Te lo digo en serio.
Hock Seng levanta la mirada un momento antes de volver a

concentrarse en la pantalla. La prominencia de sus pómulos y las
cuencas de sus ojos resaltan en altorrelieve al resplandor del mo-
nitor. Continúa oprimiendo las teclas con unos dedos que recuer-
dan a patas de araña.

—Da buena suerte —murmura. Una risita sibilante sigue a sus
palabras—. Hasta los diablos extranjeros necesitan tener suerte.
Con todos los problemas que hay en la fábrica, creo que no te ven-
dría mal que Hotei te echara una mano.

—Aquí no. —Anderson deja el ngaw recién adquirido encima
de la mesa y se repantiga en la silla. Se seca la frente—. Quémalo
en casa.

Hock Seng inclina la cabeza en señal de aquiescencia. En el te-
cho, las hileras de ventiladores de manivela rotan con desgana; las
aspas de bambú jadean frente al bochorno que impera en el des-
pacho. Los dos se sientan como náufragos en una isla desierta,
rodeados por el mapa del plan maestro de Yates. En la planta que
debería haber albergado a agentes de ventas, encargados de logís-
tica, empleados de Recursos Humanos y secretarias solo hay filas
de mesas y bancos de trabajo desiertos, rendidos al silencio.

Anderson rebusca entre los ngaw. Le enseña una de las frutas
verdes y peludas a Hock Seng.

—¿Habías visto antes uno de estos?
Hock Seng lo mira de reojo.
—Los thais los llaman ngaw. —Vuelve a enfrascarse en el tra-

bajo, pedaleando entre hojas de cálculo que nunca arrojarán la ci-
fra deseada y números rojos que jamás serán denunciados.

—Ya sé cómo los llaman los thais. —Anderson se levanta y se
dirige a la mesa del anciano. Hock Seng se encoge cuando Ander-
son deja el ngaw al lado de su ordenador y observa la fruta de hito
en hito, como si de un escorpión se tratara—. Los granjeros del
mercado supieron decirme el nombre tailandés. ¿Los has visto
también en Malasia?

—Me... —Hock Seng empieza a hablar, pero se interrumpe. El
esfuerzo por controlarse es palpable, las emociones se suceden a
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una velocidad de vértigo en sus rasgos—. Me... —Vuelve a dejar
la frase en el aire.

Anderson ve cómo el miedo cincela y malea las facciones de
Hock Seng. Menos del uno por ciento de los chinos malayos esca-
paron del Incidente. Es indudable que Hock Seng puede conside-
rarse afortunado, pero Anderson lo compadece. Una simple pre-
gunta, una mera fruta, y es como si el anciano se dispusiera a huir
de la fábrica.

Con la respiración entrecortada, Hock Seng contempla fija-
mente el ngaw. Al cabo, murmura:

—En Malasia, ninguno. Solo a los thais se les dan bien estas
cosas. —Y acto seguido retoma el trabajo, con los ojos clavados
en la pequeña pantalla del ordenador y sus recuerdos a buen re-
caudo.

Anderson espera a ver si Hock Seng revela algo más, pero el
anciano no vuelve a levantar la cabeza. El enigma de los ngaw ten-
drá que esperar.

Anderson regresa a su mesa y empieza a revisar el correo. Los
recibos y los documentos fiscales que Hock Seng ha preparado se
apilan en una esquina del escritorio, exigiendo atención. Comien-
za a examinar el montón, añadiendo su firma a los cheques del
Sindicato de Megodontes y el sello de SpringLife a las aprobacio-
nes de eliminación de residuos. Se tira de la camisa mientras se
abanica frente al calor y la humedad crecientes.

Un rato después, Hock Seng levanta la cabeza.
—Banyat te estaba buscando.
Anderson asiente con la cabeza, distraído con los formularios.
—Han encontrado óxido en la troqueladora. El recambio ha

mejorado la fiabilidad en un cinco por ciento.
—¿Veinticinco por ciento, entonces?
Anderson se encoge de hombros, pasa más hojas, estampa su

sello en un informe de evaluación de carbono del Ministerio de
Medio Ambiente.

—Eso dice. —Dobla el documento y vuelve a guardarlo en su
sobre.

—Sigue sin ser una estadística rentable. Esos muelles tuyos es-
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tán tan apretados que no sueltan nada. Custodian los julios igual
que el somdet chaopraya custodia a la Reina Niña.

Anderson pone cara de irritación pero no se molesta en salir en
defensa de la errática calidad.

—¿Te ha hablado Banyat también de los tanques de nutrien-
tes? —pregunta Hock Seng—. ¿De las algas?

—No. Solo del óxido. ¿Por qué?
—Se han contaminado. Algunas de las algas no producen la...

—Hock Seng titubea—. La espuma. No son eficientes.
—No me ha dicho nada.
Hock Seng vacila de nuevo antes de responder:
—Seguro que lo intentó.
—¿Ha mencionado si es grave?
Hock Seng se encoge de hombros.
—No, solo que la espuma no cumple los requisitos.
Anderson frunce el ceño.
—Está despedido. Un encargado de Control de Calidad que no

es capaz de darme las malas noticias no me sirve de nada.
—A lo mejor es que no estabas prestando atención.
Anderson tiene muchos apelativos para la gente que intenta sa-

car un tema y no lo consigue, pero lo interrumpe un alarido del
megodonte de la planta baja. El estruendo es tal que las ventanas
tiemblan. Anderson guarda silencio, atento a cualquier posible
sonido en respuesta.

—Es el tambor de bobinado Número Cuatro —señala—. Ese
mahout es un incompetente.

Hock Seng no aparta la mirada del teclado.
—Son thais. Todos son unos incompetentes.
Anderson intenta no reírse del comentario del tarjeta amarilla.
—Ya, pero ese es peor. —Vuelve a concentrarse en el correo—.

Quiero que lo reemplaces. Tambor Número Cuatro. Acuérdate.
La cadencia del pedaleo de Hock Seng se tambalea.
—Será problemático, me parece. Hasta el Señor del Estiércol

debe inclinarse ante el Sindicato de Megodontes. Sin el trabajo fí-
sico de los animales, uno debe recurrir a los julios de los hombres.
Es difícil negociar desde esa posición.
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—Me da igual. Lo quiero en la calle. No podemos arriesgarnos
a que se produzca una estampida. Busca la forma más diplomáti-
ca de librarte de él. —Anderson coge otro montón de cheques que
aguardan su firma.

Hock Seng vuelve a la carga.
—Khun, negociar con el sindicato es complicado.
—Para eso te pago. Se llama delegar. —Anderson continúa ojean-

do los papeles.
—Sí, desde luego. —Hock Seng lo observa con expresión adus-

ta—. Gracias por la clase de dirección empresarial.
—Eres tú el que no para de decirme que no entiendo la cultura

de aquí —replica Anderson—. Pues demuestra lo que sabes. Lí-
brate de ese. Me importa un bledo si eres discreto o si todo el mun-
do queda en mal lugar, pero encuentra la manera de darle puerta.
Es un peligro tener a alguien así en la fuente de suministro.

Hock Seng frunce los labios, pero desiste de seguir protestan-
do. Anderson decide asumir que el anciano atenderá su peti-
ción, tuerce el gesto y pasa las páginas de otra carta de autori-
zación del Ministerio de Medio Ambiente. Solo los thais podrían
dedicar tanto tiempo a intentar que un soborno parezca un acuer-
do de servicios. Nunca pierden las formas, ni siquiera cuando lo
extorsionan a uno. O cuando hay un problema con los tanques de
algas. Banyat...

Anderson rebusca entre los formularios que cubren la mesa.
—¿Hock Seng?
El anciano no levanta la cabeza.
—Me encargaré del mahout —promete mientras sigue teclean-

do—. Lo haré, aunque lo pagarás caro la próxima vez que vengan
a negociar las bonificaciones.

—Bueno es saberlo, pero la pregunta no es esa. —Anderson da
un golpecito encima de la mesa—. Has dicho que Banyat se había
quejado de la espuma de las algas. ¿Qué tanques son los que dan
problemas, los nuevos o los viejos?

—Pues... No lo especificó.
—¿No me dijiste que íbamos a recibir equipo de los amarrade-

ros la semana pasada? ¿Tanques y cultivos de nutrientes nuevos?
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Los dedos de Hock Seng vacilan sobre el teclado por un mo-
mento. La perplejidad de Anderson es fingida mientras vuelve a
barajar los papeles, convencido ya de que los recibos y los formu-
larios de cuarentena no se encuentran allí.

—Tendría que haber una lista por alguna parte. Estoy seguro
de que me avisaste de su llegada. —Levanta la cabeza—. Cuanto
más lo pienso, más seguro estoy de que no deberíamos tener nin-
gún problema de contaminación. No si el equipo nuevo pasó el
control de aduanas y ya está instalado.

Hock Seng no responde. Sigue tecleando como si no hubiera
oído nada.

—¿Hock Seng? ¿Se te olvidó contarme algo?
Los ojos de Hock Seng permanecen fijos en el fulgor cenicien-

to del monitor. Anderson espera. Solo el rítmico chirrido de los
ventiladores de manivela y el tabaleo del pedal de Hock Seng rom-
pen el silencio.

—No hay ningún manifiesto —reconoce por fin el anciano—.
El cargamento todavía está en la aduana.

—Se supone que debía salir la semana pasada.
—Siempre se producen retrasos.
—Me dijiste que esta vez no habría ningún problema —insis-

te Anderson—. Estabas seguro de ello. Me dijiste que te encarga-
rías de acelerar el proceso personalmente. Te di dinero de sobra
para ello.

—Los thais miden el tiempo a su manera. Quizá llegue esta tar-
de. Quizá mañana. —Hock Seng compone un gesto que podría pa-
sar por una sonrisa—. Son unos holgazanes, no como los chinos.

—¿Pagaste los sobornos? Se supone que los del Ministerio de
Comercio iban a recibir una parte para apaciguar al inspector ca-
misa blanca que tienen a sueldo.

—Los pagué.
—¿Todo?
Hock Seng levanta la cabeza con los párpados entornados.
—Pagué.
—¿No les diste la mitad y te quedaste con el resto?
Hock Seng suelta una risita nerviosa.
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—Por supuesto que lo pagué todo.
Anderson observa al tarjeta amarilla un momento más, inten-

tando determinar su sinceridad, antes de rendirse y soltar los pa-
peles. Ni siquiera está seguro de por qué se preocupa, pero le
molesta que el viejo crea que puede engañarle con tanta facilidad.
Contempla de reojo la bolsa de ngaw. Tal vez Hock Seng presien-
ta que la fábrica desempeña un papel muy secundario... Se obliga
a arrinconar esa idea y vuelve a presionar al anciano.

—Entonces, ¿mañana?
Hock Seng inclina la cabeza.
—Creo que es lo más probable.
—Esperaré sentado.
Hock Seng no reacciona ante el sarcasmo. Anderson se pre-

gunta si lo habrá entendido siquiera. El hombre habla inglés con
una facilidad asombrosa, pero de vez en cuando se topan con ba-
rreras lingüísticas cuyas raíces parecen estar más hundidas en la
cultura que en el vocabulario.

Anderson vuelve a concentrarse en el papeleo. Formularios fis-
cales por aquí. Cheques por allá. Los trabajadores cuestan el do-
ble de lo que deberían. Otro de los problemas de tratar con el rei-
no. Mano de obra tailandesa para empleos tailandeses. Las calles
están llenas de refugiados tarjetas amarillas que se mueren de
hambre, pero no puede contratarlos. En teoría, Hock Seng debe-
ría estar en las colas del paro, tan acuciado por la inanición como
los demás supervivientes del Incidente. Sin sus dotes especiales
para los idiomas y la contabilidad, y sin la indulgencia de Yates,
habría perecido ya.

Anderson se detiene al llegar a un sobre nuevo. Está dirigido a
él, personalmente, pero como era de esperar, el lacre está roto.
A Hock Seng le cuesta horrores respetar la inviolabilidad del co-
rreo ajeno. Es un problema que han discutido en repetidas oca-
siones, pero aun así el anciano sigue cometiendo «errores».

Dentro del sobre, Anderson encuentra una pequeña tarjeta de
invitación. Raleigh sugiere que se reúnan.

Anderson da unos golpecitos con la tarjeta encima de la mesa,
contemplativo. Raleigh. Un resto del naufragio de la antigua Ex-
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pansión. Un viejo pedazo de madera de deriva que llegó con la
marea alta, cuando el petróleo era barato y se podía dar la vuelta
al mundo en cuestión de horas en vez de semanas.

Cuando las ruedas del último jumbo se levantaron de las pistas
inundadas de Suvarnabhumi, Raleigh lo vio partir hundido hasta
las rodillas en las aguas marinas que no dejaban de subir. Se fue a
vivir con sus novias, y cuando estas murieron buscó otras nuevas,
forjando una vida de limoncillo, baht y opio de la mejor calidad.
Si las historias que cuenta son ciertas, ha sobrevivido a golpes y
contragolpes de Estado, a plagas de calorías y a hambrunas. En la
actualidad, el viejo reposa como un sapo cubierto de verrugas en
su «club» de Ploenchit, sonriendo complacido mientras instruye a
los extranjeros recién llegados en las artes perdidas de la deprava-
ción pre-Contracción.

Anderson tira la tarjeta encima de la mesa. Sean cuales sean las
intenciones del viejo, la invitación parece inofensiva. Raleigh no
ha conseguido vivir tanto tiempo en el reino sin desarrollar cierto
nivel de paranoia. Anderson observa de soslayo a Hock Seng y
sonríe ligeramente. Los dos harían una pareja perfecta: dos almas
expatriadas, dos hombres lejos del país que los vio nacer, supervi-
vientes ambos gracias al ingenio y la paranoia...

—Si no vas a hacer nada aparte de ver cómo trabajo —refun-
fuña Hock Seng—, el Sindicato de Megodontes solicita una rene-
gociación de las tarifas.

Anderson echa un vistazo a los gastos apilados encima del es-
critorio.

—Dudo que sean tan educados.
La pluma de Hock Seng se detiene en el aire.
—Los thais siempre son educados. Incluso cuando amenazan.
El megodonte de la planta de abajo vuelve a chillar.
La mirada que Anderson le dedica a Hock Seng habla por sí

sola.
—Supongo que eso te da algo con lo que regatear cuando lle-

gue la hora de despedir al mahout Número Cuatro. Diablos, a lo
mejor dejo de pagarles hasta que se libren de ese cabrón.

—El sindicato es poderoso.
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Anderson da un respingo cuando otro alarido sacude la fá-
brica.

—¡E imbécil! —Echa un vistazo de reojo a las ventanas de ob-
servación—. ¿Qué demonios le están haciendo a ese animal? —Le
hace una seña a Hock Seng—. Ve a mirar.

Hock Seng parece a punto de empezar a discutir, pero Ander-
son lo fulmina con la mirada. El anciano se pone de pie.

Un ensordecedor trompetazo de protesta interrumpe cualquie-
ra que fuese la queja que el anciano se disponía a formular. Las
ventanas de observación tiemblan violentamente.

—¿Qué de...?
Otro barrito estremece el edificio, seguido de una estridencia

mecánica: el tren de alimentación, sacudiéndose. Anderson se le-
vanta de la silla de un salto y corre a la ventana, pero Hock Seng
llega antes que él. El anciano se queda mirando fijamente al otro
lado del cristal, boquiabierto.

Unos ojos amarillos del tamaño de bandejas se elevan al nivel
de la ventana de observación. El megodonte se tambalea, ergui-
do sobre las patas traseras. Los cuatro colmillos de la bestia han
sido serrados por seguridad, pero sigue siendo un monstruo de
cuatro metros y medio hasta la cruz, diez toneladas encabritadas
de músculo y rabia. Tira de las cadenas que lo sujetan a la rueda de
transmisión. Levanta la trompa, exponiendo unas fauces caver-
nosas. Anderson se tapa las orejas con las manos.

El grito del megodonte atraviesa el cristal como un mazazo.
Anderson cae de rodillas, conmocionado.

—¡Dios! —Le pitan los oídos—. ¿Dónde está ese mahout?
Hock Seng sacude la cabeza. Anderson ni siquiera está seguro

de que el hombre le haya oído. Él mismo percibe los sonidos
amortiguados y lejanos. Llega trastabillando a la puerta y la abre
de golpe en el preciso instante en que el megodonte cae a plomo
encima de la Rueda Cuatro. El tambor se hace pedazos. Una llu-
via de fragmentos de teca sale disparada en todas direcciones. An-
derson se encoge cuando las astillas pasan volando por su lado y
los alfilerazos le encienden la piel.

Abajo, los mahouts se apresuran a desencadenar a las bestias
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para alejarlas a rastras del animal enloquecido, vociferando órde-
nes de aliento, imponiendo su voluntad a los descomunales pa-
quidermos. Los megodontes zarandean la cabeza y protestan, re-
belándose contra su adiestramiento, abrumados por el impulso
instintivo de socorrer a su primo. El resto de los trabajadores thais
huye en busca de la seguridad que ofrece la calle.

El megodonte desbocado lanza un nuevo ataque sobre el tam-
bor de bobinado. Los radios saltan por los aires. El mahout que
debería haber controlado a la bestia es una mancha de sangre y
huesos en el suelo.

Anderson regresa agazapado al despacho. Sortea las mesas va-
cías y salta por encima de otra, deslizándose sobre la superficie
hasta aterrizar ante las cajas fuertes de la empresa.

Se le enredan los dedos al girar las ruedas de la combinación.
Se le cuela el sudor en los ojos. Veintitrés a la derecha. Ciento seis
a la izquierda... Su mano salta al siguiente dial mientras reza para
no fastidiar la serie y tener que empezar de nuevo. Los estallidos
de la madera continúan en la planta de la fábrica, acompañados
de los gritos de alguien que se ha acercado demasiado.

Hock Seng aparece a su lado, pegándose a él.
Anderson ahuyenta al anciano con un ademán.
—¡Dile a la gente que salga de aquí! ¡Largo! ¡Quiero ver a todo

el mundo fuera!
Hock Seng asiente, pero se queda ahí esperando mientras An-

derson sigue peleándose con las combinaciones.
Anderson le lanza una mirada asesina.
—¡Fuera!
Hock Seng se agacha, obediente, y corre hasta la puerta gri-

tando, perdida su voz entre los alaridos de los trabajadores y los
crujidos del duramen. Anderson gira la última rueda y abre de par
en par la puerta de la caja fuerte: papeles, montones de billetes de
varios colores, informes confidenciales, una escopeta de aire com-
primido... una pistola de resortes.

«Yates.»
Tuerce el gesto. Es como si el viejo hijo de perra estuviera en to-

das partes hoy, como si su phii viajara sentado en el hombro de An-
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derson. Anderson tensa el resorte de la pistola y se la guarda en el
cinturón. Saca la escopeta de aire comprimido. Comprueba el car-
gador mientras los ecos de otro barrito resuenan a su espalda. Al
menos Yates estaba preparado para esto. El muy cabrón era inge-
nuo, pero no estúpido. Anderson amartilla la escopeta y se dirige
a la puerta a grandes zancadas.

En la planta de producción, la sangre salpica los sistemas mo-
trices y las líneas de Control de Calidad. Es difícil ver quién ha fa-
llecido. El mahout en cuestión y alguien más. El tufo dulzón de las
vísceras humanas impregna el aire. Ristras de tripas decoran la
ruta del megodonte alrededor de su bobina. El animal se yergue de
nuevo, una montaña de músculos genéticamente alterados, deba-
tiéndose contra las últimas de sus ligaduras.

Anderson nivela la escopeta. En la periferia de su visión, otro
megodonte se levanta sobre las patas traseras y barrita, solidario.
Los mahouts están perdiendo el control. Se obliga a no hacer caso
del caos en expansión y acerca el ojo a la mira telescópica.

La mirilla de la escopeta se pasea por una muralla rojiza de piel
arrugada. Agrandada por el telescopio, la bestia es tan enorme
que no puede fallar. Activa el modo automático de la escopeta, es-
pira lentamente, y libera el cartucho de gas.

Un enjambre de dardos sale disparado de la escopeta. Una
nube de puntos anaranjados clavetea la piel del megodonte, seña-
lando los impactos. Las toxinas concentradas de la investigación
de AgriGen con veneno de avispa se propagan por el cuerpo del
animal, buscando el sistema nervioso central.

Anderson baja la escopeta. Sin el aumento de la mira telescó-
pica, le cuesta distinguir los dardos dispersos por el pellejo de la
bestia. Dentro de unos momentos estará muerta.

El megodonte gira en redondo y clava la mirada en Anderson;
en sus ojos resplandece una llamarada de rabia surgida del Pleis-
toceno. Sin poder evitarlo, Anderson se siente impresionado por
la inteligencia del animal. Es casi como si este supiera lo que aca-
ba de hacer.

El megodonte coge impulso y tira de sus cadenas. Los eslabo-
nes de hierro se rompen y surcan el aire con un silbido, estampán-
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dose contra las cintas transportadoras. Un trabajador se desplo-
ma, truncada su huida. Anderson suelta la escopeta, ya inser-
vible, y empuña la pistola de resortes. Es un juguete frente a diez
toneladas de animal furioso, pero es lo único que le queda. El
megodonte embiste y Anderson dispara, apretando el gatillo tan
deprisa como es capaz de contraer el dedo. Unos inofensivos dis-
cos afilados se estrellan contra la avalancha.

El megodonte lo levanta por los aires con la trompa. El apén-
dice prensil se enrosca en su pierna como una pitón. Anderson
araña el marco de la puerta en un intento por agarrarse a algo
mientras patalea desesperado. La trompa aprieta. La sangre se
agolpa en su cabeza. Se pregunta si el monstruo planea estrujarlo
sin más, como si de un mosquito ahíto de sangre se tratara, pero
la bestia lo arrastra fuera de la galería. Anderson pugna por en-
contrar un último asidero mientras la barandilla pasa volando por
su lado, y acto seguido salta por los aires. En caída libre.

El barrito exultante del megodonte resuena en los oídos de An-
derson mientras este surca el vacío. El suelo de la fábrica vuela
a su encuentro. Golpea el cemento. Lo envuelven las tinieblas.
«Túmbate y muere.» Anderson se debate con la inconsciencia.
«Muere.» Intenta incorporarse, apartarse rodando, hacer cual-
quier cosa, pero no puede moverse.

Formas de colores confluyen ante sus ojos, intentando ensam-
blarse. El megodonte está cerca. Puede oler su aliento.

Los parches de color convergen. El megodonte se cierne sobre
él, piel rojiza y rabia ancestral. Levanta una pata, dispuesto a pi-
sotearlo. Anderson rueda de costado pero no logra que las piernas
le obedezcan. Ni siquiera puede arrastrarse. Sus manos resbalan
sobre el cemento como arañas sobre el hielo. No puede moverse
con la suficiente rapidez. «Dios, no quiero morir así. Aquí no. Así
no...» Es como una lagartija atrapada por la cola. No puede le-
vantarse, no puede escapar, va a morir, triturado por la pata de un
elefante hipertrofiado.

El megodonte suelta un gemido. Anderson mira por encima del
hombro. La bestia ha bajado la pata. Se balancea como si estuvie-
ra borracha. Resuella con la trompa y entonces, de repente, las pa-
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tas traseras se doblan. El monstruo se recuesta sobre las posade-
ras en un gesto ridículamente parecido al de un perro. Su expre-
sión es casi de estupefacción, como si le causara perplejidad que el
cuerpo haya dejado de obedecerle.

Despacio, las patas delanteras se estiran ante él y se hunde, gi-
miendo, en medio de la paja y el estiércol. Los ojos del mego-
donte descienden a la altura de Anderson. Fijos en los de él, casi
humanos, parpadean llenos de confusión. La trompa se extiende
buscándolo de nuevo, manoteando con torpeza, una pitón de
músculos e instinto, despojada ya de toda coordinación. Las fau-
ces se entreabren, jadea. Lo baña el calor apacible de un horno. La
trompa le da un golpecito. Lo mece. No encuentra asidero.

Anderson se aleja lentamente de su alcance. Se pone de rodillas
y se obliga a levantarse. Se tambalea, mareado, hasta que consigue
plantar los pies con firmeza y se yergue cuan alto es. El megodon-
te sigue sus movimientos con un ojo amarillo. La rabia ha desa-
parecido. Los párpados abanican con sus largas pestañas a An-
derson, que se pregunta qué estará pensando el animal. Si podrá
sentir el caos neuronal que le desgarra el sistema. Si sabrá que su
fin está cerca. O si solo se notará cansado.

De pie ante él, Anderson siente algo parecido a la lástima. Los
cuatro óvalos de bordes irregulares que señalan la antigua ubica-
ción de los colmillos forman unos parches de marfil de treinta cen-
tímetros de diámetro, serrados sin compasión. Tiene las rodillas
cubiertas de llagas brillantes y los labios ribeteados de pústulas sar-
nosas. De cerca y moribundo, con los músculos paralizados y el
costillar transformado en un fuelle roto, no es más que una criatu-
ra maltratada. Este monstruo jamás estuvo diseñado para luchar.

El megodonte exhala un último aliento huracanado. Su mole se
asienta.

Los empleados de la fábrica se congregan alrededor de Ander-
son, gritando, tirando de él, intentando ayudar a los heridos y
encontrar a los muertos. Hay gente por todas partes. Rojo y do-
rado, los colores del sindicato; el verde de los uniformes de Spring-
Life. Los mahouts trepan como hormigas por encima del gigan-
tesco cadáver.
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Durante un segundo, Anderson se imagina a Yates de pie junto
a él, fumando uno de sus cigarrillos locales y deleitándose con la
tragedia. «Y decías que dentro de un mes te habrías ido.» Quien
aparece a su lado es Hock Seng, una voz susurrante, ojos negros
rasgados, una mano huesuda que sube hasta su cuello y se retira
empapada de rojo.

—Estás sangrando —murmura.
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