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Para mi familia,

con gratitud y amor

OSCUROS (5G)8  9/2/10  18:09  Página 7

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Pero han cerrado el paraíso a cal y canto…

Debemos dar una vuelta al mundo

para ver si se han dejado abierta una puerta trasera.

HEINRICH VON KLEIST

Sobre el teatro de marionetas
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Helston (Inglaterra), septiembre de 1854

A l filo de la medianoche acabó de dar forma a los ojos. Tenían

una mirada felina, entre atrevida y confusa, desconcertante. Sí,

aquellos eran sus ojos, coronados por una frente fina y elegante, a po-

cos centímetros de una cascada de cabello negro.

Alejó un poco el papel para valorar sus progresos. Era difícil di-

bujarla sin tenerla delante, pero, por otra parte, nunca habría podido

hacerlo en su presencia, porque desde que llegó de Londres (no, des-

de la primera vez que la vio) había procurado guardar siempre las

distancias.

Pero ella cada día se le acercaba más, y a él cada día le resultaba

más difícil resistirse. Por eso iba a marcharse por la mañana, a la In-

dia, a América, no lo sabía ni le importaba, porque en cualquier otro

lugar las cosas serían más fáciles que allí.

Se inclinó de nuevo sobre el dibujo y suspiró mientras difumina-

ba con el pulgar el carboncillo para perfeccionar el mohín del carno-

so labio inferior. Ese trozo de papel inerte no era más que un impos-

tor cruel, pero también la única forma de poder llevársela consigo.

11
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Luego, irguiéndose en la silla tapizada en cuero de la biblioteca,

sintió aquel roce cálido y familiar en la nuca.

Era ella.

Su sola proximidad le proporcionaba una sensación extraordina-

ria, como el calor que desprende un tronco cuando se resquebraja en

la chimenea y va reduciéndose a cenizas. Lo sabía sin tener que vol-

verse: ella estaba allí. Escondió el retrato entre el fajo de papeles que

tenía en el regazo; de ella, sin embargo, no iba a poder esconderse

tan fácilmente.

Miró hacia el sofá de color marfil que había al fondo del salón,

donde apenas unas horas antes ella, con un vestido de seda rosa y

algo rezagada de los demás invitados, se había levantado súbitamen-

te para aplaudir a la hija mayor del anfitrión, que acababa de inter-

pretar una pieza al clavicordio de forma magistral. Miró hacia el otro

lado de la estancia, al mismo lugar donde el día anterior se le había

acercado sigilosamente con un ramo de peonías salvajes en las ma-

nos. Ella aún creía que la atracción que sentía por él era inocente,

que el hecho de que se encontraran tan a menudo bajo la pérgola era

solo… una feliz coincidencia. ¡Había sido tan ingenua! Pese a ello,

él nunca la sacaría de su error: solo él debía cargar con el peso del

secreto.

Se levantó, dejó los bocetos en la silla de cuero y se dio media

vuelta. Y allí estaba ella, apoyada contra la cortina de terciopelo es-

carlata con un sencillo vestido blanco. El pelo se le había destrenza-

do, y su mirada era la misma que él había esbozado tantas veces, pero

sus mejillas parecían arder. ¿Estaba enfadada? ¿Avergonzada? An-

siaba saberlo, pero no podía preguntárselo.

—¿Qué haces aquí?

12
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Captó la aspereza involuntaria en su propia voz y lamentó que

ella nunca fuera a comprender a qué se debía.

—No… no podía dormir —balbució ella, mientras se dirigía ha-

cia la chimenea y la silla—. He visto que había luz en tu habitación y

luego… —vaciló antes de acabar la frase y bajó la mirada hacia sus

manos— tu baúl en la puerta. ¿Te vas a alguna parte?

—Iba a decírtelo… —Se interrumpió.

No debía mentir. Nunca había pretendido que ella conociera sus

planes. Decírselo solo empeoraría las cosas, y ya había dejado que

llegaran demasiado lejos con la esperanza de que en esta ocasión fue-

ra diferente.

Ella se le acercó un poco más y reparó en el cuaderno de bocetos.

—¿Estabas dibujándome?

El tono sorprendido de la pregunta le recordó que vivían en mun-

dos separados por un abismo. Pese a todo el tiempo que habían pa-

sado juntos en las últimas semanas, ella aún no había llegado a vis-

lumbrar por qué, en verdad, se atraían el uno al otro.

Aquello era, cuando menos, lo mejor que podía hacer. Durante

los últimos días, desde que decidió marcharse, había intentado dis-

tanciarse de ella, pero el esfuerzo le cansaba tanto que, cuando se en-

contraba a solas, tenía que rendirse al deseo reprimido de dibujarla.

Había llenado las páginas del cuaderno con esbozos de su cuello ar-

queado, su clavícula de mármol, el abismo negro de su cabello.

Se volvió para mirar de nuevo el retrato, no porque le avergonza-

ra que lo hubiera sorprendido dibujándola, sino por un motivo peor.

Sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo al advertir que lo

que ella había descubierto —lo que él realmente sentía— acabaría con

ella. Tendría que haber sido más cuidadoso: siempre empezaba así.

13
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—Leche templada con una cucharadita de melaza —murmuró,

todavía de espaldas a ella. Luego añadió con un deje de tristeza—: Te

ayudará a dormir.

—¿Cómo lo sabes? Vaya, es justo lo que mi madre acostum-

braba…

—Lo sé —dijo, dándose la vuelta para mirarla.

Su asombro no le extrañó, pero no podía explicarle cómo lo sa-

bía, ni confesarle cuántas veces él mismo le había dado aquel breba-

je, cuando las sombras se acercaban a ellos, y cómo luego la había

abrazado hasta sentir que se dormía en sus brazos.

Cuando su mano le tocó el hombro, tuvo la impresión de que le

quemaba a través de la camisa y se quedó boquiabierto. Nunca antes

se habían tocado en esta vida, y el primer contacto siempre lo dejaba

sin aliento.

—Contéstame —susurró ella—. ¿Vas a marcharte?

—Sí.

—Entonces, llévame contigo —le espetó.

Justo en ese instante ella se dio cuenta de que contenía la respi-

ración y se arrepentía de lo que acababa de decir. Notó cómo la pro-

gresión de sus emociones se manifestaba en la arruga que se le for-

maba entre los ojos: iba a sentirse impulsiva, desconcertada y luego

avergonzada de su propio atrevimiento. Siempre hacía lo mismo, y de-

masiadas veces él había cometido el error de consolarla.

—No —musitó, porque recordaba… Siempre recordaba…—.

Mi barco zarpa mañana. Si de verdad te importo, no digas ni una

sola palabra más.

—Que si me importas… —repitió ella como para sí—. Yo te…

—No lo digas.

14
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—Tengo que hacerlo. Te… te quiero, de eso no tengo la menor

duda, y si te vas…

—Si me voy, tu vida estará a salvo.

Lo dijo poco a poco, intentando llegar a algún rincón de ella ca-

paz de recordar algo. ¿O acaso no guardaba ninguno de esos recuer-

dos, acaso estos permanecían enterrados en alguna parte?

—Hay cosas más importantes que el amor. No lo entenderías,

pero tienes que confiar en mí.

Su mirada se clavó en la de él. Retrocedió un paso y se cruzó

de brazos. Aquello también era culpa de él: siempre que le habla-

ba con condescendencia, provocaba que emergiera su lado más re-

belde.

—¿Me estás diciendo que hay cosas más importantes que esto?

—le preguntó con tono desafiante, al tiempo que le cogía las manos

y se las llevaba al corazón.

¡Oh, cómo deseaba ser ella y no saber qué era lo que venía a con-

tinuación! O, al menos, ser más fuerte de lo que era y no dejarla

avanzar un paso más. Si no la detenía, ella nunca aprendería y el pa-

sado volvería a repetirse, torturándoles una y otra vez.

Aquel conocido calor de la piel bajo sus manos le hizo inclinar

la cabeza hacia atrás y gemir: intentaba obviar cuán cerca estaba de

ella, cuán irresistible era la sensación que le producía el roce de sus

labios, cuán doloroso le resultaba que todo aquello tuviera que aca-

bar… Pero ella le acariciaba los dedos con tal suavidad… Inclu-

so podía percibir los latidos su corazón a través del fino vestido de

algodón.

Sí, ella tenía razón: no había nada más importante que aquello.

Nunca lo había habido. Estaba a punto de darse por vencido y abra-

15
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zarla cuando, de repente, notó que ella lo miraba como si estuviera

viendo un fantasma.

Lo apartó de sí y se llevó una mano a la frente.

—Qué sensación más extraña… —suspiró.

Oh, no… ¿Era ya demasiado tarde?

Sus ojos se entornaron hasta adoptar la forma de los que él había

dibujado. Entonces se le acercó de nuevo con las manos sobre el pe-

cho y los labios separados, expectante.

—Creerás que estoy loca, pero juraría que esto ya lo he vivido

antes…

Sí, realmente era demasiado tarde. Alzó la vista, temblando, y em-

pezó a percibir cómo la oscuridad descendía. Aprovechó la última

oportunidad para abrazarla, para estrecharla entre sus brazos con

fuerza, como había deseado hacer desde hacía semanas.

En el instante en que sus labios se fundieron, ya no hubo nada

que hacer: ya no podían resistirse. El sabor a madreselva de su bo -

ca provocó en él una sensación de mareo. Cuanto más la estrechaba

contra sí, más se le revolvía el estómago por la emoción y la agonía

del momento. Sus lenguas se tocaron y el fuego estalló entre ambos,

refulgiendo con cada caricia, con cada nuevo descubrimiento… aun-

que, en realidad, nada de todo aquello fuera nuevo.

La habitación tembló, y alrededor de ambos empezó a formarse

un aura.

Ella no advirtió nada, no se dio cuenta de nada, nada existía más

allá del beso.

Solo él sabía lo que iba a ocurrir, qué oscuras compañías estaban

a punto de interrumpir su velada. Aunque una vez más fuera incapaz

de alterar el curso de sus vidas, sabía lo que iba a ocurrir.

16
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Las sombras empezaron a arremolinarse sobre sus cabezas, tan

cerca que él podría haberlas tocado, tan cerca que se preguntó si al-

canzaría a oír lo que susurraban. Observó cómo la nube pasaba fren-

te a la cara de ella: por un instante, en sus ojos vio un destello de re-

conocimiento.

Después, ya no hubo nada: nada en absoluto.
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Luce entró con diez minutos de retraso en el vestíbulo iluminado

con luces fluorescentes de la escuela Espada y Cruz. Un guarda

de torso corpulento y mejillas sonrosadas, con un portapapeles bajo

el brazo, que parecía de hierro, ya estaba dando instrucciones, lo

cual significaba que Luce volvía a ir a remolque.

—Así que, recordad: recetas, residencias y rojas —le espetó el

guarda a un grupo de tres estudiantes que estaban de espaldas a

Luce—. Si seguís estas reglas básicas, estaréis a salvo.

Luce no perdió tiempo y se unió al grupo. Aún no estaba segura

de si había cumplimentado bien aquel montón de documentos que

le habían entregado, ni si el guarda de cabeza rapada que tenía de-

lante era un hombre o una mujer, ni si alguien la ayudaría a llevar la

enorme maleta que acarreaba, ni siquiera si sus padres iban a desha-

cerse de su querido Plymouth Fury en cuanto volvieran a casa. Du-

rante todo el verano la habían amenazado con venderlo, y ahora te-

nían un motivo que ni siquiera Luce podía rebatir: a ningún alumno

se le permitía tener coche en la nueva escuela. Bueno, en el nuevo re-

formatorio, para ser exactos.

Todavía se estaba acostumbrando a esa palabra.

19
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—Eh… perdone, pero ¿podría repetir eso que ha dicho? —le pi-

dió al guarda—. ¿Cómo era? ¿Recetas…?

—Vaya, mirad quién ha llegado —dijo en voz alta el guarda, y lue-

go repitió lentamente—: Recetas. Si eres una de las alumnas que ne-

cesita medicación, allí te darán las pastillas que te ayudarán a no vol-

verte loca y seguir respirando, ¿entiendes?

«Es una mujer», concluyó Luce después de estudiar a la guarda.

Ningún hombre podría ser lo bastante sarcástico para decir todo

aquello con un tono de voz tan edulcorado.

—Lo pillo. —Luce sintió arcadas—. Recetas.

Hacía años que había dejado de medicarse. Aunque el doctor

Sanford, su especialista en Hopkinton —y la razón por la cual sus

padres la habían enviado a un internado en la lejana New Hamp -

shire—, había considerado la posibilidad de medicarla de nuevo a

raíz del accidente del verano anterior, después de un mes de análisis

varios se convenció de la relativa estabilidad de Luce, y ella por fin

pudo olvidarse de aquellos antipsicóticos nauseabundos.

Ese era el motivo de que en su último año de estudios ingresara

en Espada y Cruz un mes después de que hubieran comenzado las

clases. Ya era bastante pesado ser nueva en la escuela para además

empezar las clases cuando el resto ya sabía de qué iba todo. Sin em-

bargo, a juzgar por lo que estaba viendo en la visita introductoria,

aquel no era el primer día de clase solo para ella.

Miró de reojo a los otros tres alumnos dispuestos en semicírculo

a su alrededor. En el último colegio en el que había estudiado, el Do-

ver, conoció a su mejor amiga, Callie, en la visita introductoria del

campus, aunque, en cualquier caso, en un colegio donde el resto de los

estudiantes prácticamente habían crecido juntos, ya habría bastado

20
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con que Luce y Callie fueran las únicas que no eran ricas herederas;

además, no tardaron en darse cuenta de que también compartían la

misma pasión por las películas antiguas, sobre todo las protagoniza-

das por Albert Finney. Después de descubrir, mientras veían Dos en

la carretera, que ninguna de las dos llegaría a conseguir hacer palo-

mitas sin que saltara la alarma de incendios, Callie y Luce no se se-

pararon ni un momento. Hasta que… las obligaron a hacerlo.

A ambos lados de Luce había dos chicos y una chica, y de esta úl-

tima no era muy difícil hacerse una idea de lo que cabía esperar: ru-

bia y guapa como las modelos de los anuncios de cosméticos y con

las uñas pintadas de rosa pastel a juego con la carpeta de plástico.

—Soy Gabbe —dijo arrastrando las palabras y mostrándole una

gran sonrisa que se esfumó con la misma rapidez con que había apa-

recido incluso antes de que Luce pudiera devolverle el saludo. El efí-

mero interés de la chica le recordó más a una versión sureña de las

chicas de Dover que a lo que habría esperado de Espada y Cruz.

Luce no pudo saber si eso era reconfortante o no, ni tampoco pudo

imaginar qué hacía en un reformatorio una chica con aquella pinta.

A su derecha había un chico de pelo castaño y corto, ojos marro-

nes y algunas pecas en la nariz. Pero, por la forma en que le evitaba

la mirada y se dedicaba a morderse un pellejo del pulgar, Luce tuvo la

impresión de que, como ella, todavía debía de estar confundido y

avergonzado de encontrarse allí.

El que tenía a su izquierda, en cambio, se correspondía con lo que

Luce imaginaba de aquel lugar, incluso con demasiada exactitud. Era

alto y delgado, llevaba al hombro una mochila de disk jockey y el pelo

negro desgreñado. Tenía los ojos verdes, grandes y hundidos, y unos la-

bios carnosos y rosados por los que la mayoría de las chicas matarían.
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En la nuca, un tatuaje negro con forma de sol que le asomaba por el

cuello de la camiseta negra casi parecía arder sobre su piel clara.

A diferencia de los otros dos, cuando este chico se volvió le sos-

tuvo la mirada. Su boca dibujaba una línea recta, pero sus ojos eran

cálidos y vivos. La observó, inmóvil como una estatua, provocando

que también Luce se sintiera clavada en el suelo y se le cortara la res-

piración: aquellos ojos eran intensos y seductores, y también un poco

apabullantes.

La guarda interrumpió el trance de los chicos con un carraspeo.

Luce se sonrojó y fingió estar muy ocupada rascándose la cabeza.

—Los que ya sabéis cómo funciona todo podéis iros después de

dejar aquí vuestras mercancías peligrosas. —La guarda señaló una

enorme caja de cartón situada bajo un cartel en el que estaba escrito

con grandes letras negras: MATERIALES PROHIBIDOS—. Y, Todd,

cuando digo que podéis iros… —Posó una mano en el hombro del

chico pecoso, que dio un respingo—, me refiero a que vayáis al gim-

nasio a encontraros con los alumnos mentores que os hayan asigna-

do. Tú —Señaló a Luce—, deja aquí tus mercancías peligrosas y qué-

date conmigo.

Los cuatro se acercaron de mala gana a la caja, y Luce observó,

perpleja, cómo empezaban a vaciarse los bolsillos. La chica sacó una

navaja roja de ocho centímetros del ejército suizo. El chico de ojos

verdes dejó a regañadientes un aerosol de pintura y un cúter. Incluso

el desafortunado Todd se desprendió de varias cajas de cerillas y de

un pequeño cargador de mecheros. Luce se sintió casi estúpida por

no tener ninguna mercancía peligrosa, pero cuando vio a los otros sa-

car del bolsillo los teléfonos móviles y dejarlos en la caja, se quedó

sin palabras.

22
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Al inclinarse para leer mejor el cartel de MATERIALES PROHIBI-

DOS, vio que los móviles, los buscapersonas y los radiotransmisores

estaban prohibidos. ¡Así que no solo se quedaba sin coche! Con una

mano sudorosa, Luce cogió el móvil que tenía en el bolsillo, su úni-

co medio de contacto con el mundo exterior. Cuando la guarda per-

cibió su mirada, le dio unas palmaditas en la mejilla.

—Niña, no te desvanezcas, que no me pagan lo suficiente para

resucitar a los alumnos. Además, podrás hacer una llamada semanal

desde el vestíbulo principal.

Una llamada… ¿semanal? Pero…

Miró por última vez su teléfono y vio que había recibido dos nue-

vos mensajes de texto. Parecía imposible que aquellos fueran a ser

sus últimos mensajes. El primero era de Callie.

¡Llámame enseguida! Esperaré al lado del teléfono toda la noche para

que me lo expliques todo. Y acuérdate del mantra que te dije que prac-

ticaras. ¡Sobrevivirás! Además, por si te interesa, creo que todo el mun-

do se ha olvidado de…

Típico de Callie: se había enrollado tanto que aquel teléfono de

mierda había omitido las últimas cuatro líneas. En cierta forma, se

sentía casi aliviada. No quería que le escribieran sobre cómo todo el

mundo de su antigua escuela ya había olvidado lo que le había ocu-

rrido, lo que había hecho para acabar en ese lugar.

Suspiró y leyó el segundo mensaje. Era de su madre, que apenas

hacía unas semanas le había cogido el tranquillo a eso de escribir

mensajes, y que seguro que no sabía lo de la llamada semanal, por-

que, si no, de ningún modo la habría abandonado allí. ¿O sí?

23
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Mi niña, pensamos en ti a todas horas. Sé buena e intenta comer su-

ficientes proteínas. Te llamaremos en cuanto podamos. Te queremos,

mamá y papá.

Luce suspiró y cayó en la cuenta de que sus padres lo sabían. ¿Cómo,

si no, se explicaba sus caras ojerosas cuando se había despedido de

ellos aquella mañana desde la puerta del colegio con la maleta en la

mano? Durante el desayuno había intentado bromear porque al fin

iba a perder el descarado acento de Nueva Inglaterra que había co-

gido en Dover, pero sus padres ni siquiera habían sonreído. Creía

que todavía estaban enfadados con ella, porque, cuando la lió, no le

montaron el número de los gritos, sino que recurrieron al ya conoci-

do silencio. Pero ahora comprendía la conducta tan extraña de aque-

lla mañana: sus padres ya se estaban lamentando porque iban a se-

pararse de su única hija.

—Seguimos esperando a alguien —dijo la guarda—. Me pregun-

to quién será.

La atención de Luce volvió de golpe a la caja de las mercancías

peligrosas, que ahora rebosaba de objetos de contrabando que ni si-

quiera reconocía. Percibía que los ojos verdes del chico de cabello

oscuro seguían clavados en ella. Alzó la vista y notó que todos la mi-

raban. Le tocaba a ella. Cerró los ojos y poco a poco relajó los dedos

hasta que el teléfono cayó sobre la cumbre del montón con un ruido

seco y triste: el sonido de la soledad absoluta.

Todd y Gabbe la Robot se dirigieron a la puerta sin siquiera mi-

rar a Luce, pero el tercer chico se volvió hacia la guarda.

—Yo podría ponerla al corriente de todo —se ofreció, señalando

a Luce con la cabeza.
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—Esas no son las normas —repuso la guarda de forma automá-

tica, como si hubiera estado esperando aquel diálogo—. Vuelves a

ser un alumno nuevo, y eso significa que se te aplican las restriccio-

nes de los alumnos nuevos. Tienes que volver a empezar desde cero.

Si no te gusta, deberías haberlo pensado mejor antes de quebrantar

la libertad condicional.

El chico se quedó inmóvil, inexpresivo, mientras la guarda tiraba

de Luce —que se había quedado de piedra al oír las palabras «liber-

tad condicional»— hacia el fondo del vestíbulo amarillo.

—Venga, adelante —dijo, como si no hubiera pasado nada—. Re-

sidencias.

Señaló la ventana que daba al oeste, desde donde se divisaba a lo

lejos un edificio de color ceniza. Luce vio a Gabbe y a Todd arras-

trando los pies hacia allí, y al tercer chico andando sin prisa, como si

alcanzarlos fuera la última cosa que tuviera que hacer.

La residencia de estudiantes era un edificio imponente y cua-

drangular, un bloque sólido y gris cuyas gruesas puertas dobles

no revelaban nada de lo que ocurría dentro. En medio del césped

amarillento había una enorme placa de piedra y Luce recordaba

haber visto en la web de la escuela las palabras RESIDENCIA PAULI-

NE cinceladas en su superficie. En realidad, el complejo parecía in-

cluso más feo bajo la brumosa luz de aquella mañana que en la ano-

dina fotografía en blanco y negro.

Incluso desde aquella distancia, Luce atisbaba el moho negro

que cubría la fachada de la residencia. En todas las ventanas había

hileras de gruesas barras de acero. Luce entornó los ojos: ¿de verdad

la valla estaba rematada por un alambre de púas?

La guarda bajó la vista hacia el dossier y abrió la ficha de Luce.
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—Habitación sesenta y tres. Por ahora, deja la maleta en mi des-

pacho con las de los demás. Podrás deshacerla esta tarde.

Luce arrastró su maleta roja hacia los otros tres baúles negros e

insulsos. Luego, en un acto reflejo, hizo el ademán de coger el móvil,

porque era donde acostumbraba anotar las cosas que tenía que re-

cordar. Pero, al ver que su bolsillo estaba vacío, suspiró y no le que-

dó más remedio que memorizar el número de la habitación.

Aún era incapaz de entender por qué no podía quedarse con sus

padres; su casa de Thunderbolt estaba a menos de media hora de

Espada y Cruz. Le había sentado tan bien volver a su hogar en Sa-

vannah, donde, como siempre decía su madre, «hasta el viento so-

plaba con pereza»… El ritmo más ligero y tranquilo de Georgia se

adaptaba a Luce mucho mejor de lo que el de Nueva Inglaterra lo

había hecho nunca.

Pero Espada y Cruz, el lugar inerte y gris que el tribunal le había

asignado, no se parecía a Savannah ni a ningún otro lugar. Luce ha-

bía oído accidentalmente una conversación de su padre con el direc-

tor; su padre había ido asintiendo con ese característico lío mental

propio de los profesores de Biología y había acabado respondiendo:

—Claro, claro, quizá lo mejor es que esté controlada todo el tiem-

po. No, por supuesto, no nos gustaría poner trabas al sistema de la

escuela.

Sin duda, su padre no había visto las condiciones en las que su-

pervisaban a su única hija. Aquel lugar parecía una prisión de máxi-

ma seguridad.

—¿Y qué significa eso… cómo ha dicho… las rojas? —preguntó

Luce a la guarda cuando ya estaba a punto de concluir la visita intro-

ductoria.
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—Las rojas —contestó la guarda señalando hacia un pequeño dis-

positivo eléctrico que colgaba del techo: una lente con una luz roja

parpadeante. Luce no se había percatado, pero, en cuanto la guarda

señaló el primero, vio que había infinidad por todas partes.

—¿Cámaras?

—Muy bien —respondió la guarda con cierto tono de condes-

cendencia—. Las dejamos a la vista para que no olvidéis que están

ahí. En cualquier momento, en cualquier lugar, os estamos vigilando.

Así que no la fastidies, si lo que quieres es lo mejor para ti.

Cada vez que alguien hablaba a Luce como si fuera una psicópa-

ta, ella casi acababa creyendo que lo era.

Los recuerdos la habían hostigado todo el verano, en sueños y

en los raros momentos en que sus padres la dejaban sola. Algo había

ocurrido en aquella cabaña, y todos (incluida Luce) se morían por

saber exactamente qué. La policía, el juez, los asistentes sociales ha-

bían intentado sonsacarle la verdad, pero ella sabía tan poco como

ellos. Había estado bromeando con Trevor y se habían perseguido

el uno al otro hasta llegar a la hilera de cabañas que había frente al

lago, lejos del resto de sus compañeros. Intentó explicar que había

sido una de las mejores noches de su vida… hasta que se convirtió

en la peor.

Había dedicado mucho tiempo a recrear aquella noche en su me-

moria, oyendo la risa de Trevor, sintiendo cómo sus manos le rodea-

ban la cintura… y a intentar conciliar la certeza instintiva de que ella

era en verdad inocente.

Pero ahora todas las normas y regulaciones de Espada y Cruz pa-

recían contradecir esa idea, parecían sugerir que ella era peligrosa de

verdad y que era preciso controlarla.
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Luce notó una mano firme en el hombro.

—Mira —le dijo la guarda—, si te hace sentir mejor, te aseguro

que no eres ni de lejos el peor caso que hay aquí.

Fue el primer gesto humano que la guarda dedicó a Luce, y ella

creyó que en realidad sí tenía la intención de hacerla sentir mejor.

Pero ¿la habían enviado allí a causa de la muerte enigmática de un

chico por el que estaba loca y, aun así, no era «ni de lejos el peor caso

que hay aquí»? Luce se preguntó qué otros casos podía haber en Es-

pada y Cruz.

—De acuerdo, se ha acabado la presentación —concluyó la guar-

da—. A partir de ahora te las arreglarás sola. Aquí tienes un mapa

por si necesitas encontrar algo.

Le dio una fotocopia de un mapa chapucero dibujado a mano y

consultó el reloj.

—Tienes una hora antes de la primera clase, pero la teleserie que

sigo empieza en cinco minutos, así que… —le hizo un gesto con la

mano— piérdete un poco por el colegio. Y no lo olvides —añadió

señalando las cámaras una última vez—: las rojas te están vigilando.

Antes de que Luce pudiera responder, una chica flaca y con el

pelo negro apareció frente a ella moviendo sus largos dedos frente a

la cara.

—Ooooooh —dijo la niña imitando la voz de un contador de

historias de terror y bailando a su alrededor—. Las rojas te están vi-

gilandoooooo.

—Lárgate de aquí, Arriane, antes de que te haga una lobotomía

—espetó la guarda; aunque estaba claro, a juzgar por su sonrisa bre-

ve pero sincera, que sentía un cariño algo desafectado por esa niña

loca.
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También estaba claro que Arriane no sentía lo mismo. Hizo un

gesto a la guarda como si se estuviera masturbando, y luego miró a

Luce, con la esperanza de que estuviera ofendida.

—Y por hacer eso —dijo la guarda mientras apuntaba una nota

con brusquedad en el cuaderno— hoy te has ganado la tarea de en-

señarle el colegio a Little Miss Sunshine.

Señaló a Luce, que parecía cualquier cosa menos reluciente,

vestida como iba con unos tejanos negros, unas botas negras y un

top negro. En la sección de las «Normas de vestimenta», la pági-

na web de Espada & Cruz sostenía con entusiasmo que, mientras

los alumnos se portaran bien, podían vestirse como quisieran, res-

petando solo dos condiciones: el estilo no podía ser llamativo y

el color debía ser negro, así que en realidad no había mucho don-

de elegir.

La camiseta de manga larga y cuello alto que su madre le había

obligado a ponerse aquella mañana no resaltaba para nada su figura,

e incluso su mayor atractivo había desaparecido: casi le habían cor-

tado por completo el cabello negro y voluminoso, que solía llegarle

hasta la cintura. El fuego de la cabaña le había dejado la cabeza cha-

muscada y con pequeñas calvas, así que tras el camino de vuelta, lar-

go y silencioso, de Dover a casa, su madre la había metido en la ba-

ñera, había cogido la maquinilla eléctrica de papá y sin decir una

palabra le afeitó la cabeza. Durante el verano le había crecido un

poco, lo suficiente para que el envidiable cabello ondulado de antes

ahora se hubiera convertido en una sucesión de rulos desmañados

asomando justo detrás de sus orejas.

Arriane le echó un vistazo mientras uno de sus dedos tambori-

leaba en sus labios pálidos.
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—Perfecto —dijo, y dio un paso al frente para enlazar su brazo

con el de Luce—. Precisamente estaba pensando que me hacía falta

una nueva esclava.

La puerta del vestíbulo se abrió y entró el chico alto de ojos ver-

des. Negó con la cabeza y le dijo a Luce:

—En este lugar no tienen reparos en desnudarte para registrarte.

Así que, si llevas encima cualquier otro tipo de «mercancía peligrosa»

—alzó una ceja y tiró un puñado de cosas irreconocibles en la caja—,

ni lo intentes.

Detrás de Luce, Arriane intentaba aguantarse la risa. El chico le-

vantó la cabeza y, cuando se dio cuenta de que estaba Arriane, abrió

la boca, luego la cerró, como si no supiera cómo reaccionar.

—Arriane —dijo sin alterar la voz.

—Cam —respondió ella.

—¿Lo conoces? —susurró Luce, pensando que en los reforma-

torios quizá habría el mismo tipo de pandillas que hay en las escue-

las como Dover.

—No me lo recuerdes —contestó Arriane, y se llevó a Luce afue-

ra, donde la mañana seguía gris y húmeda.

La parte de atrás del edificio principal daba a una acera descon-

chada que bordeaba un campo abandonado. La hierba había creci-

do tanto que, a pesar de que había un marcador descolorido y unas

gradas de madera al aire libre, parecía más un solar vacío que las ins-

talaciones de un colegio.

Algo más lejos había cuatro edificios de aspecto sobrio: el que es-

taba más a la izquierda era un bloque residencial de color ceniza; a la

derecha, una iglesia inmensa muy fea; y en medio otras dos estructu-

ras anchas que Luce supuso que eran las aulas.
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No había nada más. Todo su mundo se reducía a la lamentable

vista que se extendía enfrente.

Arriane giró enseguida hacia la derecha, fuera del sendero, llevó

a Luce hasta el campo, y una vez allí se sentaron en lo más alto de

una de las gradas de madera llenas de agua.

Las instalaciones equivalentes que había en Dover estaban desti-

nadas a los aprendices de atleta de la Ivy League, de modo que Luce

siempre las había evitado. Pero aquel campo vacío, con las porterías

combadas y oxidadas, era algo muy diferente, algo que Luce aún no

podía comprender. Tres buitres volaban sobre sus cabezas, y un vien-

to lúgubre azotaba las ramas desnudas de los robles. Luce metió la

barbilla bajo el cuello de su camiseta.

  —Buenooo —dijo Arriane—. Ahora ya has conocido a Randy.

—Pensaba que se llamaba Cam.

—No estamos hablando de él —respondió Arriane con ra pi -

dez—. Me refiero al travesti ese de antes. —Arriane movió la cabeza

en dirección a la oficina donde la guarda se había quedado frente al

televisor—. ¿Qué dirías, tío o tía?

—Eh… ¿tía? —preguntó Luce con indecisión—. ¿Es un test o

qué?

Arriane sonrió.

—El primero de muchos, y este lo has pasado, o al menos creo

que lo has pasado. El sexo de gran parte del cuerpo docente de aquí

es un debate continuo entre todos los alumnos. No te preocupes, ya

te enterarás.

Luce pensó que Arriane estaba bromeando; en tal caso, no pasa-

ba nada. Pero todo aquello suponía un cambio tan radical respecto a

Dover… En su antiguo colegio, los futuros senadores con corbata
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verde casi parecían brotar de los pasillos, del silencio elegante con

que el dinero parecía cubrirlo todo.

Los niños de Dover solían mirar a Luce de reojo, como diciendo

«no-pringues-las-paredes-blancas-con-los-dedos». Intentó imaginar

a Arriane allí: holgazaneando en las gradas y haciendo bromas gro-

seras y ordinarias. Luce intentó imaginar qué pensaría Callie de ella,

porque en Dover no había nadie parecido a Arriane.

—Vamos, suéltalo —le ordenó Arriane. Se dejó caer sobre la gra-

da más alta y con un gesto invitó a Luce a que se acercara—. ¿Qué

hiciste para que te metieran aquí?

El tono de Arriane era juguetón, pero de repente Luce sintió la

necesidad de sentarse. Era ridículo, pero había esperado pasar el pri-

mer día de colegio sin que el pasado la atosigara y la privara de aque-

lla fina capa de calma que había mantenido hasta entonces. Pero, cla-

ro, la gente de allí quería saberlo.

Podía sentir la sangre palpitándole en las sienes. Siempre ocurría

lo mismo cuando quería recordar —recordar de verdad— aquella

noche. Nunca había dejado de sentirse culpable por lo que le había

ocurrido a Trevor, pero también intentaba con todas sus fuerzas no

dejarse enredar en las sombras, que hasta el momento eran lo único

que podía visualizar de aquella noche. Aquellos seres oscuros e in-

definibles de los que no podía hablar a nadie.

Pero volvió a intentarlo… estaba empezando a contarle a Trevor

que esa noche sentía una presencia extraña, que había unas formas

retorcidas suspendidas sobre sus cabezas que amenazaban con es-

tropear aquel momento perfecto. Pero para entonces ya era dema-

siado tarde. Trevor se había esfumado, su cuerpo había ardido hasta

quedar irreconocible, y Luce era… era… ¿culpable?
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No le había contado a nadie que a veces veía unas formas turbias

en la oscuridad que siempre iban hacia ella. Hacía tanto tiempo que

iban y venían, que Luce no podía recordar cuándo fue la primera vez

que las vio. Pero podía recordar la primera vez que comprendió que

las sombras no se le aparecían a todo el mundo… O, mejor dicho,

que solo se le aparecían a ella. A los siete años, fue de vacaciones con

su familia a Hilton Head y sus padres la llevaron a hacer una travesía

en barco. Al ponerse el sol, las sombras empezaron a moverse sobre

el agua, y ella se dirigió a su padre y le dijo:

—¿Qué haces cuando vienen, papá? ¿Por qué no te dan miedo

los monstruos?

No había monstruos, le aseguraron sus padres, pero la insisten-

cia con que Luce repitió que había algo tembloroso y oscuro le aca-

rreó una serie de consultas con el oculista de la familia, y luego las

gafas, y luego más consultas con el otorrino, tras cometer el error

de describir el ruido ronco y fantasmagórico que a veces hacían las

sombras… y luego terapia, y luego más terapia y, por último, una pres-

cripción para tomar medicamentos antipsicóticos.

Pero nada hizo que desaparecieran.

A los catorce años se negó a tomar la medicación. Fue cuando

conocieron al doctor Sanford, y, muy cerca, estaba la escuela Dover.

Tomaron un vuelo hasta New Hampshire, y su padre condujo el coche

de alquiler por una carretera larga y con curvas hasta una mansión

llamada Shady Hollows, que estaba en la cima de la colina. Pusieron a

Luce frente a un hombre con bata blanca y le preguntaron si aún te-

nía sus «visiones». Las palmas de las manos de sus padres estaban su-

dadas cuando la cogieron de la mano; estaban muy serios, porque

temían que había algo en su hija que funcionaba terriblemente mal.
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Nadie le contó que, si ella no le decía al doctor Sanford lo que to-

dos ellos querían que dijera, puede que pasara mucho más tiempo en

Shady Hollows. Al mentir y actuar como si no pasara nada, le auto-

rizaron matricularse en Dover, y solo tenía que visitar al doctor San-

ford dos veces al mes.

Le permitieron dejar de tomar aquellas asquerosas pastillas tan

pronto como fingió que ya no veía más sombras. Pero, aun así, se-

guían apareciendo cuando les daba la gana. Lo único que sabía era

que trataba de evitar en la medida de lo posible todo aquel catálogo

mental de lugares donde se le habían aparecido las sombras en el pa-

sado —bosques frondosos, aguas turbias—. Lo único que sabía era

que, cuando llegaban las sombras, sentía un escalofrío, una sensación

terrible que no se parecía a nada en el mundo.

Luce se sentó a horcajadas sobre una de las gradas y se frotó las

sienes con los dedos pulgar y corazón. Si quería superar ese primer

día, tendría que esforzarse en no ahondar en su memoria. Segura-

mente no podría soportar los recuerdos de aquella noche, así que

bajo ninguna circustancia podía permitirse airear el menor detalle

truculento ante aquella desconocida extravagante y desequilibrada.

En vez de responder, observó a Arriane, tendida sobre la grada

con unas gafas de sol enormes que le cubrían gran parte de la cara.

Aunque no pudiese asegurarlo, probablemente también ella debía de

haber estado mirando a Luce, pues al cabo de un instante se incor-

poró y le sonrió.

—Me voy a cortar el pelo como tú —dijo.

—¿Cómo? —exclamó Luce—. Pero si tienes un pelo precioso.

Era verdad: Arriane lucía unos mechones largos y voluminosos,

como los que Luce tanto echaba de menos. Sus rizos sueltos y negros
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resplandecían con la luz del sol y desprendían un matiz rojizo. Luce

se pasó el cabello por detrás de las orejas, pero como no era lo bas-

tante largo, volvía a echársele hacia delante.

—Te queda genial —dijo Arriane—. Es sexy, atrevido. Quiero

llevarlo igual.

—Eh… vale —respondió Luce. ¿Era un cumplido? No sabía si

se tenía que sentir halagada u ofendida por la forma en que Arriane

daba por sentado que podía tener lo que quisiera, incluso si lo que

quería pertenecía a otra persona. —¿Y dónde vamos a conseguir…?

—¡Tachán!

Arriane metió la mano en su bolso y sacó la navaja color rosa del

ejército suizo que Gabbe había dejado en la Caja de Mercancías Pe-

ligrosas.

—¿Qué pasa? —dijo al ver la reacción de Luce—. Mis dedos pe-

gajosos siempre están atentos cuando los nuevos alumnos han de de-

jar sus cosas el primer día. El mero hecho de pensar en ello me ayu-

da a sobrevivir a la canícula durante mi estancia en el campo de

internamiento… eh, quiero decir, de verano, de Espada & Cruz.

—¿Te has pasado todo el verano… aquí? —preguntó Luce ha-

ciendo una mueca.

—¡Ja! Hablas como una verdadera novata. Seguro que crees que

tendremos vacaciones en primavera —le tiró la navaja suiza—. No

nos dejan salir de este agujero infernal. Nunca. Ahora, córtame el

pelo.

—¿Y qué pasa con las rojas? —preguntó Luce, mientras miraba

a su alrededor con la navaja en la mano. Seguro que allí fuera había

cámaras en alguna parte.

Arriane negó con la cabeza.
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