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A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, con terribles dudas y
haciendo examen de conciencia, escribo para vuestra sola atencion esta
nota en la que os presento ciertos detalles inquietantes que hasta el
momento han permanecido ocultos, para solicitar humildemente vuestro
consejo. Al escoger este derrotero soy plenamente consciente de que las
obrasdel diablo, que tiene un millar de trucos y afilados cuernos, aguardan
a los pies de los insensatos, y que solo su piedad puede librarnos del error
y de los numerosos escollos de la maldad. No obstante, cuando ledis el
documento anexo, comprenderéis que no haya consultado a otros miem-
bros de nuestra comunidad con el fin de no sembrar el desaliento y la
desilusion entre ellos. Pues parece que una vibora se ha alimentado de
nuestro pecho y que nuestro presunto hermano en Cristo, el supuesto
monje llamado Thangbrand, era un farsante y una fuente de auténtica
villania.

Recordaréis, mi venerado maestro, que le pedisteis a vuestro humilde
servidor que elaborase un inventario completo y fidedigno de todos los
documentos y los escritos que se encuentran al cuidado de nuestra abadia.
En calidad de bibliotecario de la comunidad emprendi esa labor, obede-
ciendo respetuosamente vuestros deseos, y durante la tarea descubri el
anteriormente mencionado documento, que se hallaba olvidado entre los
restantes volimenes de nuestra coleccion de escritos sagrados. No
presenta ninguna marca que lo identifique y la letra estd bien formada, es
la obra de un caligrafo experto, de modo que (perdonadme si he cometido
el pecado de la presuncién) empecé a leer, al imaginar que en él encontra-
ria la historia de la vida de un santo como Wilfred, de santisimo recuerdo,
cuyo ejemplo glorioso y deslumbrante consigné tan habilmente nuestro
predecesor mas culto, el monje Eddius Stephanus.

Pero los caminos del Sefior son tan inescrutables que he encontrado, en
cambio, un relato que con frecuencia sustituye la verdad por la hipocresia,
la abstinencia por la depravacién y la fe verdadera por la duda pagana.
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Hay muchos pasajes que no comprendo y otros que solo comprendo
de forma vaga y que procuro expulsar de mi mente mediante la oracién
y el ayuno. Pero otros (y eso es lo que me inquieta) dejan constancia de
muchas tierras lejanas en las que sin duda la semilla de la verdad ha
de florecer en terreno fértil si la difunden creyentes que solo confien en
Dios y en su sublime gracia.

Caben pocas dudas sobre la identidad del autor de esta obra. Algunos
de los miembros mas ancianos de la congregacién lo recuerdan, y por
medio de sutiles pesquisas, he logrado confirmar que cuando acudié6 a
nosotros ya era un anciano y estaba gravemente herido y necesitado de
auxilio. Su formacién y su conducta indujeron a toda la congregacion a
suponer que formaba parte de las 6rdenes sagradas. Pero no fue sino la
astucia del archimentiroso, pues esta obra revela el yerro inquebranta-
ble de sus costumbres y la falsedad de su corazon. En verdad se dice que
es dificil que un hombre que ha caido en los abismos de la tentacion se
eleve del revolcadero del pecado si no es por medio de la gracia de
nuestro Sefnor.

Asimismo, he averiguado que el falso Thangbrand estuvo absorto
durante muchas horas en una tarea ardua y silenciosa a solas en el
scriptorium. Le facilitaron ttiles de escritura, pues era un copista diestro
y posefa grandes habilidades artisticas, aunque estaba entrado en afios y le
fallaba la vista. En efecto, la postura que adoptaba, inclindndose a escasa
distancia de las pdginas, ocultaba su labor de la mirada de los demés, de
modo que era dificil supervisar lo que estaba escribiendo. Pero Satdn
fortalecid sus dedos, pues en lugar de un texto sagrado estaba preparando
este oscuro y secreto relato. Naturalmente, he dado instrucciones de que
de ahora en adelante no se le faciliten ttiles de escritura a nadie sin una
justificacion pertinente. Pero no poseo el intelecto ni la formacién
necesaria para decidir si lo que escribié es una blasfemia. Tampoco sé si
habria que destruir la obra o conservarla, debido a la extrafia y curiosa
informacién que contiene. Pues ;acaso no estd escrito que «un hombre
que ha viajado mucho sabe muchas cosas y un hombre que tiene mucha
experiencia habla con prudencia»?

Por desgracia, guardo a buen recaudo otros dos voltimenes, pues
presumo que son una continuacién de esas memorias blasfemas y
perversas. No he examinado ninguno a la espera de vuestras drdenes.
Santo Padre, que no os quepa duda de que no existe ni una sola particula
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mas de los escritos de este réprobo. He inspeccionado la biblioteca con
gran atencién en busca de cualquier otro vestigio que hubiera dejado este
presunto monje que abandond la comunidad en secreto y sin previo aviso,
y no he hallado nada. De hecho, hasta que descubri estos documentos
suponia que este supuesto monje se habia perdido, desorientado a causa
de la senilidad, y esperaba que las almas caritativas nos lo devolvieran o
que llegase a mis oidos que habia abandonado este mundo. Pero no ha
sucedido semejante cosa y este relato pone de manifiesto que no habria
sido la primera vez que escapaba en la noche como un ladrén de la
compafiia de sus confiados y devotos compafieros. Ojalé le sean perdo-
nados sus pecados.

En nombre de nuestra comunidad, amado maestro, rezo por vuestra
inspirada guia y que el Sefior Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.

Aethelred
Sacristan y bibliotecario
Escrito en el mes de octubre del afio mil setenta de nuestro Sefior
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Sonrio en secreto ante los rumores del refectorio. En Bremen, al otro lado
del mar del Norte, hay un monje a quien el obispo de Bremen y
Hamburgo ha encargado que recopile informacion. Sellama Adén y le han
asignado la tarea de averiguar cuanto pueda sobre los parajes y pueblos
mas remotos del mundo, con el fin de elaborar un estudio completo de
todas las tierras conocidas, aunque sea vagamente, por la Iglesia cristiana,
tal vez con el propésito de convertirlas més adelante. Se entrevista con
viajeros y marineros, interroga a peregrinos de regreso y diplomaticos
extranjeros, tomanotas y remite listas de preguntas, viaja personalmente
y observa. Si supiera... que aqui mismo, en este atrasado convento, hay
alguien que podria contarle tantas cosas sobre lugares misteriosos y
acontecimientos extraordinarios como cualquiera de los testigos a los que
interroga con tanta diligencia.

Si no me hubiesen hablado de ese alemdn infatigable me habria
conformado con pasar los tltimos afios de mi existencia en el sosiego
aletargado del lugar en el que ahora me encuentro a los setenta afos.
Seguiria copiando textos sagrados y embelleciendo las letras iniciales
con esos intrincados entrelazados que mis colegas creen que dedico a la
mayor gloria de Dios, aunque lo cierto es que me produce un placer
secreto saber que esas florituras y patrones enrevesados derivan de un
pasado pagano que ellos tachan de iddlatra. Por el contrario, los chismes
del refectoriome han instado a buscar asiento en un rincén del silencioso
scriptorium y empunar la pluma para acometer esta historia secreta de
mi vida y mis viajes. Me pregunto cémo reaccionarian mis colegas si
descubrieran que entre ellos vive tranquilamente un miembro de esa
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temida raza de «barbaros» escandinavos cuyo recuerdo adn les produce
escalofrios en el espinazo. Si supieran que un hombre de los dragones
viste la sotana y la capucha junto a ellos me parece que cobraria una
nueva connotacion una stplica que hace poco he hallado en el margen de
uno de sus anales mas antiguos: «Guédrdanos, oh Sefor, de la furia de los
extranjeros».

Escribir estas memorias también contribuird a entretener a un anciano
que de otro modo observaria los juegos de luces y sombras que bailan en
el margen de la pagina mientras los demds copistas se inclinan sobre su
escritorio a mis espaldas. Y ya que esta obra secreta ha de protegerme del
aburrimiento, empezaré enérgicamente (como repetia con insistencia mi
mentor brithem cuando era joven, hace mds de medio siglo) por el
principio, por supuesto.

Cuando naci estuve al borde de dos cosas. En primer lugar, me anticipé
unos meses al milenio, ese cataclismico afio segin habian predicho
quienes anticipaban, a menudo con fruicion, el fin del mundo tal como lo
conociamos y del gran Armagedon que habian profetizado los funestos
Padres de la Iglesia de los cristianos. En segundo lugar, estuve a punto de
ser el primero de nuestra dispersa raza que nacia en esa tierra lejana que
se encuentra al otro lado del océano del oeste y que incluso ahora apenas
se conoce excepto en deshilvanados rumores, difusos y caprichosos. En
aquella época se llamaba Vinlandia la Buena. Pero la suerte quiso que fuera
mi hermano adoptivo quien tuviera el honor de ser el primer y el tinico
nifio de piel clara que vino al mundo en aquellas lejanas costas. Sin
embargo, os aseguro que pasé alli tres afios, que ninguno de mis compa-
triotas puede jactarse de haber pasado mas tiempo en ellas, y que como
adn era muy joven me dejaron su impronta. Atn recuerdo vivazmente
aquellos bosques enormes y silenciosos, las aguas oscuras de los pantanos
que se iluminaban con los destellos de los salmones plateados, los andares
singulares delos alces y esos extrafios indigenas de ojos rasgados y fealdad
extraordinaria a los que llamébamos skraelings'y que finalmente nos
expulsaron.

Naci en un sitio mucho mas pequefio: Birsay, una isla insignificante
poblada de dunas en un archipiélago azotado por el viento ante la costa del

! Nombres que daban los vikingos a los indios americanos. Literalmente, «hombres feos».
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norte de Escocia, que los monjes gedgrafos llaman las islas Orcadas. La
primeravez que tomé aliento en ella, Birsay albergaba a apenas doscientos
habitantes que vivian en media docena de casas comunales y cabafas con
paredes de tepe dispuestas desordenadamente en torno a la tnica estruc-
tura voluminosa: un gran salén alargado en forma de barco volcado, un
disefio que me resultaria muy familiar en los afios venideros y en algunos
lugares extraordinarios. Erala residencia de los jarls* de Orkney. La viuda
de Haakon, el antiguo jarl, me refiri6 las circunstancias de mi nacimiento
cuando visité el salon quince afios después, siguiendo la pista de mi madre,
que se habia desecho de mi como si fuera un perro cuando apenas habia
dado mis primeros pasos.

Segtin me dijo la madre del jarl, mi madre era una mujer enorme,
corpulenta, robusta y no poco temible. Tenia unos ojos castafios verdosos
que descansaban en cuencas estrechas bajo unas cejas muy oscuras y bien
definidasy tan solo podia vanagloriarse de una cascada de hermoso cabello
castafio. Ademas era mas bien obesa. Su familia era en parte escandinava
y en parte irlandesa y no me cabe la menor duda de que en ella
predominaba el lado celta, pues dejaria tras de si la reputacion fantéstica
de que posefa dones misteriosos y escalofriantes de los que sobrecogen
al tiempo que fascinan alos hombres y las mujeres que entran en contacto
con ellos; es més, yo heredé algunos rasgos de su caracter que han
protagonizado buena parte de los extraordinarios sucesos de mi
existencia.

La madre del jarl me confi6 que mi nacimiento no fue una ocasién
jubilosa porque mi madre se habia deshonrado. Fui hijo ilegitimo.
Thorgunna, mi madre, se habia presentado de improviso en Birsay
durante el verano del afio anterior a bordo de una nave mercante
procedente de Dublin, trayendo consigo una impresionante cantidad de
equipaje, pero no tenia padres ni esposo y no ofrecié explicaciéon alguna
del motivo de su viaje. Debido a su evidente opulencia y sus maneras
confiadas fue bien recibida por el jarl Haakon y su familia, que le
ofrecieron un puesto en su casa. Enseguida se propagé el rumor de que
mi madre era la poco agraciada descendiente de un oportunista jefecillo
escandinavo que habia ido a probar suerte a Irlanda y se habia desposado

2 Titulo nobiliario equivalente al de conde.
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con la hija de un monarca irlandés de poca importancia. Aquella especu-
lacién se basaba principalmente en el aire distante de Thorgunna y en el
hecho de que en Irlanda abundan los reyezuelos y los jefecillos con
grandes pretensiones y pocos medios, algo que yo mismo conoceria en
primera persona en mi época de esclavo.

Thorgunna se hospedé durante el otofio y el invierno con el cortejo del
conde, donde la trataron como a un miembro de la familia, aunque mas
que al afecto se debia al respeto que les inspiraba su tamafo y su fuerte
caracter. Entonces, al principio de la primavera del afio anterior al milenio,
se hizo patente que estaba embarazada. Aquello causé furor. Todos crefan
que Thorgunna era mayor para concebir. Al igual que la mayoria de las
mujeres, ella revelaba lo menos posible sobre su edad, y era demasiado
temible para que nadie le hiciese preguntas al respecto, ni siquiera
discretamente. Debido a su apariencia, supusieron que mediaba la
cincuentena, que era estéril y que probablemente lo habia sido siempre.
De hecho, era tan corpulenta que no se percataron de su estado hasta el
sexto mes de embarazo, de modo que el escdndalo fue atin mas especta-
cular. Tras la incredulidad y la estupefaccion iniciales, aquello confirmé
lo que durante todo el invierno habian dicho las lenguas mas afiladas:
Thorgunna era una bruja. ;De qué otro modo iba una mujer de su edad a
llevar dentro a un nifio y de qué otro modo (y ese era el meollo de la
cuestion) habria logrado seducir de esa forma al padre?

—Nunca tuvimos la menor duda de quién era tu padre —me dijo la
madre del conde—. De hecho, las deméds mujeres de la casa se sentian muy
celosas y despechadas. Era un hombre gallardo y apuesto y mucho mas
joven que tu madre. Nadie se explicaba que hubiera caido bajo su encanto.
Decian que ella habia elaborado un filtro de amor y se lo habia servido
subrepticiamente en la comida o que le habia hecho un encantamiento
extranjero o lo habia sometido a los efectos del mal de ojo. —Segtin
parece, lo que enfurecia especialmente a los criticos era que Thorgunna
y suamante no intentasen ocultaraquellaaventura. Se sentaban juntos, se
miraban el uno al otro y por las noches iban descaradamente a un rincén
del sal6n y se tendian bajo la misma manta—. Lo que les parecia atin mas
asombroso era que tu padre se hubiera quedado prendado de tu madre en
menos de una semana después de haber llegado. Apenas habia puesto un
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pie en Birsay y ya lo habia embelesado. Habia quien decia que parecia un
hermoso juguete del que la giganta se habia apoderado para consolarse.

; Quién era mi padre bioldgico, ese fascinante viajero? Era un adinerado
granjero y pescador que en el otofio se habia adentrado en el pequefio
fondeadero de Birsay en una nave que habia partido del pais escandinavo
mas lejano, Groenlandia. De hecho, era el segundo hijo del fundador de
aquella pequenia y esforzada colonia cubierta por un sudario de hielo. Su
padre se llamaba Eirik rauda o «Erik el Rojo» (procuraré insertar una
traduccién cuando sea oportuno, ya que gracias a mis aventuras chapurreo
muchas lenguas y hablo casi fluidamente algunas) y él se llamaba Leif,
aunque en los afios venideros descubriria que era mas conocido como
«Leif el Afortunado» que como Leif Eriksson. Aligual que buena parte de
su familia, era un hombre mds bien terco y severo, dotado de un acusado
sentido de la independencia. Era alto y fuerte y poseia una energia
tremenda, un atributo util para cualquier colono fronterizo si se encuentra
combinado con la disposicién al trabajo duro. Tenia la cara mds bien
delgada (un rasgo que yo he heredado), la frente ancha, los ojos de color
azul palido y una nariz prominente que en algtin momento le habian roto
y nunca le habian puesto derecha. Segtin parece, era dificil discutir con él.
Yo estoy de acuerdo. Cuando se decidia a algo era casi imposible
persuadirlo; pero aunque se escudara tras una serie de negativas rudas y
destempladas solia tener un talante amable y reservado. De modo que era
ciertamente respetado y muy popular en muchos sentidos.

Leifno habia planeado detenerse en Birsay. Habia partido de Groenlandia
con rumbo a Noruega, surcando la habitual ruta directa que discurre al sur
de las islas de corderos, que los escandinavos llamamos islas Feroe. Pero
una rafaga de niebla impropia de aquella estacion, seguida de unos dias de
vientos desfavorables del este, habian desviado su rumbo demasiado hacia
el sur, de modo que habia recalado prematuramente en las Orkney. No
queria demorarse en Birsay, pues su padre le habia encomendado una
importante misiéon. Vendia productos tipicos de Groenlandia, como
pieles de foca y de morsa, cuerdas confeccionadas con piel de morsa,
algunas telas caseras, varios barriles de aceite de ballena y articulos
similares, pero el motivo principal de su viaje era representar a su padre
en la corte noruega ante el rey Olaf Tryggvason, que se hallaba entonces
inmerso en el apogeo de la fiebre por convertir a todo el mundo a la
religién cuyo gris uniforme llevo ahora.
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Alo largo de mis setenta afios de vida he observado que el cristianismo
presume de una humildad y mansedumbre que superan todos los obstacu-
los, y la palabra del Sefor debe difundirse mediante el ejemplo y el
sufrimiento. Sin embargo, me he percatado de que en la practica la mayoria
de los pueblos del norte se convirtieron a esa creencia supuestamente
pacificabajolaamenaza delaespaday el hacha barbada, que es nuestraarma
favorita. Por supuesto, hubo auténticos mértires de la fe del Cristo Blanco,
como solia llamarla nuestro pueblo. Los rusticos granjeros de las estepas
decapitaron a algunos sacerdotes testarudos. Pero eso se debié a un exceso
de beligerancia ebria mas que al celo pagano, y las victimas fueron apenas
un pufiado, comparadas con los martires de las Antiguas Costumbres alos
que el rey Olaf embaucd, amenazo, hostigo y ejecutd porque se negaron
a convertirse o no lo hicieron con la premura suficiente. Para ellos la
palabra del Sefor lleg6 en un torrente de sangre, de modo que no es de
extrafar que resultara sencillo explicar la violencia que habia profetizado
en el cataclismo del milenio.

Pero estoy divagando: Erik habia mandado a su hijo Leifa Noruega para
anticiparse a los contratiempos. Los inquietantes rumores sobre el celo
religioso de Olaf habian llegado incluso a la remota Groenlandia. El
monarca ya habia enviado mensajeros alosislandeses, aunque en realidad
estos no fueran sibditos noruegos, para exigirles que adoptasen la nueva
fe. Los islandeses temian que a continuacion el rey Olaf despachase una
flota de misioneros pertrechados con armas mds persuasivas que los
baculos pastorales. Cuando hubiera sometido a Islandia, la incipiente
Groenlandia no serfa sino una simple bagatela. Con un par de barcos de
mercenarios reales se habria apoderado de la diminuta colonia, despose-
yendo a la familia de Erik y designando a un nuevo hombre de confianza,
y Groenlandia se transformaria en un feudo noruego con el pretexto de
haberse convertido en una colonia del Cristo Blanco. De modo que la tarea
de Leif consistia en mostrarse adecuadamente impaciente por que le
contasen los detalles de la nueva religion (de hecho, era una hipocresia
absoluta por parte de Erik, puesto que seguiria siendo fiel a las Antiguas
Costumbres durante toda su vida) y hasta solicitar que mandasen a un
sacerdote a Groenlandia para que convirtiese a los colonos. Sospecho que
aunque en efecto hubiesen dado con un sacerdote para ese cometido, el padre
de Leif le habia dado instrucciones secretas de abandonar a la entrometida
criatura en la playa mds cercana en cuanto se le presentara la ocasion.
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Erik también habia ordenado a su hijo que le plantease al rey Olaf la
delicada cuestion de la proscripcion del propio Erik, que era un proscrito
en Islandia (a consecuencia de ciertos apuros que se remontaban a la época en
la que tendiaa saldarlas disputas con armas afiladas) y esperaba que gracias
a la proteccion del rey ciertos islandeses agraviados se lo pensaran dos
veces antes de emprender una venganza de sangre contra él. Asi que, en
resumidas cuentas, a Leif le habian asignado una tarea ciertamente
delicada. Para ayudar a su hijo, Erik habia concebido algo que crefa que
podia ser un golpe maestro: llamar la atencién del monarca obsequiandole
con un auténtico oso polar de Groenlandia para la casa de fieras real.

La pobre criatura era un cachorro que unos compatriotas de Erik habian
hallado la primavera anterior medio muerto de hambre en un témpano de
hielo a la deriva que se estaba derritiendo. El témpano debia de haberse
separado debido a un remolino y se habia adentrado tanto en el mar que
el 0so no habia podido nadar hasta la orilla. Cuando lo rescataron estaba
demasiado débil para oponer resistencia y los cazadores (que estaban
buscando focas) lo capturaron con una red y se lo llevaron. Erik le
encontrd un uso al ndufrago y seis meses después la desdichada bestia se
vio de nuevo en una red en la sentina del barco de la embajada de Leif.
Cuandoavistaron Birsay, el oso estaba tan enfermo que la tripulacién crefa
que iba a morir. La criatura le brind6 a Leif una excusa de primera para
demorarse durante casi todo el invierno en Birsay, supuestamente para que
pudiera recuperarse con una dieta constante de arenques frescos. Por
desgracia, aquello desembocé en crueles burlas que afirmaban que el oso
y mi madre no solo se asemejaban en el caracter y los andares, sino
también en el apetito.

En abril del afio siguiente, se levant6 un viento favorable del oeste con
visos de mantenerse firme durante unos dias. Leif y sus hombres estaban
cargando la nave con impaciencia, dandole las gracias al jarl por su
hospitalidad y disponiéndose a poner rumbo a Noruega cuando Thorgunna
se llevé aparte a Leif y se ofrecié a acompanarlo a bordo. La idea no sedujo
aLeif, que habia olvidado mencionar que ya tenfa una esposa en Groenlandia
que no veria con buenos ojos aquella importacion del extranjero.

—En ese caso puede que la alternativa te guste ain menos —repuso
Thorgunna—. Voy a tener un hijo tuyo. Y va a ser un nifo. —Leif se
estaba preguntando como estaba tan segura del sexo de la criatura cuando
ella continué—: Pienso mandartelo en cuanto pueda. —Segun Leif, que
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me refiri6 esta conversacion cuando yo tenia once afios y vivia con él en
Groenlandia, mi madre dijo que pensaba deshacerse de mi con tal falta de
emocién como si le estuviera contando que estaba tejiendo una camisa
nueva y se la entregaria cuando estuviera lista. Aunque luego se ablando
y afiadi6—: M4ds adelante, si tengo ocasion, pienso ir a Groenlandia y
encontrarte.

Considerando las circunstancias, es innegable que mi padre se compor-
t6 con mucha decencia. La noche antes de hacerse a la mar le regal6 a su
formidable amante una magnifica capa marinaimpermeable de Groenlandia,
una suma de dinero, un brazalete fino de oro casi puro y un cinturén de
marfil de Groenlandia hecho con dientes de morsa. Fue un gesto muy
generoso y un nuevo motivo de envidia para las brujas que murmuraban
que Leif habia dejadoa Thorgunna enla estacada y que ellano merecia otra
cosa. Sea como fuere, Leif reanudd el viaje interrumpido hacia Noruega,
la travesia fue buena y caus6 una excelente impresion. El rey Olaf le dio la
bienvenida, escuchd cortésmente lo que tenia que decirle y, tras retenerlo
en la corte noruega durante casi todo el verano, accedi6 a que volviese a
Groenlandia con los vientos del oeste de primeros de otono. En cuando
al desgraciado oso, causé un furor efimero. Fue objeto de admiracion y
caricias hasta que lo destinaron a las perreras reales, donde pudieron
olvidarlo comodamente. Al poco tiempo, los perros le contagiaron el
moquillo y murié.

Yo vine al mundo al mismo tiempo que el oso lo abandonaba. Mas
adelante un chaman de los pueblos del bosque de las regiones heladas de
Permia® me diria que el espiritu del oso moribundo se habia transferido a
mi cuerpo en el momento de mi nacimiento mediante una migracién
espiritual. Yo era reacio a creerlo, por supuesto, pero el chaman lo afirmé
como si se tratara de un hecho y como consecuencia me trat6 con un
respeto sobrecogedor, pues los permianos adoran al oso cuyo espiritu
consideran el mas poderoso de todos. Sea cual sea la verdad sobre la
transmigracion de las almas, naci con el minimo alboroto y revuelo un dia
de verano del afio que mis actuales colegas, sentados a mi alrededor con
un aire tan piadoso, describirfan como el afio de nuestro Sefnor de 999.

3 Actualmente conocida como Perm, en Rusia.
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