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A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, con terribles dudas y
haciendo examen de conciencia, escribo para vuestra sola atención esta
nota en la que os presento ciertos detalles inquietantes que hasta el
momento han permanecido ocultos, para solicitar humildemente vuestro
consejo. Al escoger este derrotero soy plenamente consciente de que las
obras del diablo, que tiene un millar de trucos y afilados cuernos, aguardan
a los pies de los insensatos, y que solo su piedad puede librarnos del error
y de los numerosos escollos de la maldad. No obstante, cuando leáis el
documento anexo, comprenderéis que no haya consultado a otros miem-
bros de nuestra comunidad con el fin de no sembrar el desaliento y la
desilusión entre ellos. Pues parece que una víbora se ha alimentado de
nuestro pecho y que nuestro presunto hermano en Cristo, el supuesto
monje llamado Thangbrand, era un farsante y una fuente de auténtica
villanía.

Recordaréis, mi venerado maestro, que le pedisteis a vuestro humilde
servidor que elaborase un inventario completo y fidedigno de todos los
documentos y los escritos que se encuentran al cuidado de nuestra abadía.
En calidad de bibliotecario de la comunidad emprendí esa labor, obede-
ciendo respetuosamente vuestros deseos, y durante la tarea descubrí el
anteriormente mencionado documento, que se hallaba olvidado entre los
restantes volúmenes de nuestra colección de escritos sagrados. No
presenta ninguna marca que lo identifique y la letra está bien formada, es
la obra de un calígrafo experto, de modo que (perdonadme si he cometido
el pecado de la presunción) empecé a leer, al imaginar que en él encontra-
ría la historia de la vida de un santo como Wilfred, de santísimo recuerdo,
cuyo ejemplo glorioso y deslumbrante consignó tan hábilmente nuestro
predecesor más culto, el monje Eddius Stephanus.

Pero los caminos del Señor son tan inescrutables que he encontrado, en
cambio, un relato que con frecuencia sustituye la verdad por la hipocresía,
la abstinencia por la depravación y la fe verdadera por la duda pagana.
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Hay muchos pasajes que no comprendo y otros que solo comprendo
de forma vaga y que procuro expulsar de mi mente mediante la oración
y el ayuno. Pero otros (y eso es lo que me inquieta) dejan constancia de
muchas tierras lejanas en las que sin duda la semilla de la verdad ha
de florecer en terreno fértil si la difunden creyentes que solo confíen en
Dios y en su sublime gracia.

Caben pocas dudas sobre la identidad del autor de esta obra. Algunos
de los miembros más ancianos de la congregación lo recuerdan, y por
medio de sutiles pesquisas, he logrado confirmar que cuando acudió a
nosotros ya era un anciano y estaba gravemente herido y necesitado de
auxilio. Su formación y su conducta indujeron a toda la congregación a
suponer que formaba parte de las órdenes sagradas. Pero no fue sino la
astucia del archimentiroso, pues esta obra revela el yerro inquebranta-
ble de sus costumbres y la falsedad de su corazón. En verdad se dice que
es difícil que un hombre que ha caído en los abismos de la tentación se
eleve del revolcadero del pecado si no es por medio de la gracia de
nuestro Señor.

Asimismo, he averiguado que el falso Thangbrand estuvo absorto
durante muchas horas en una tarea ardua y silenciosa a solas en el
scriptorium. Le facilitaron útiles de escritura, pues era un copista diestro
y poseía grandes habilidades artísticas, aunque estaba entrado en años y le
fallaba la vista. En efecto, la postura que adoptaba, inclinándose a escasa
distancia de las páginas, ocultaba su labor de la mirada de los demás, de
modo que era difícil supervisar lo que estaba escribiendo. Pero Satán
fortaleció sus dedos, pues en lugar de un texto sagrado estaba preparando
este oscuro y secreto relato. Naturalmente, he dado instrucciones de que
de ahora en adelante no se le faciliten útiles de escritura a nadie sin una
justificación pertinente. Pero no poseo el intelecto ni la formación
necesaria para decidir si lo que escribió es una blasfemia. Tampoco sé si
habría que destruir la obra o conservarla, debido a la extraña y curiosa
información que contiene. Pues ¿acaso no está escrito que «un hombre
que ha viajado mucho sabe muchas cosas y un hombre que tiene mucha
experiencia habla con prudencia»?

Por desgracia, guardo a buen recaudo otros dos volúmenes, pues
presumo que son una continuación de esas memorias blasfemas y
perversas. No he examinado ninguno a la espera de vuestras órdenes.
Santo Padre, que no os quepa duda de que no existe ni una sola partícula

Untitled-2 25/01/2011, 13:5912



1 3

más de los escritos de este réprobo. He inspeccionado la biblioteca con
gran atención en busca de cualquier otro vestigio que hubiera dejado este
presunto monje que abandonó la comunidad en secreto y sin previo aviso,
y no he hallado nada. De hecho, hasta que descubrí estos documentos
suponía que este supuesto monje se había perdido, desorientado a causa
de la senilidad, y esperaba que las almas caritativas nos lo devolvieran o
que llegase a mis oídos que había abandonado este mundo. Pero no ha
sucedido semejante cosa y este relato pone de manifiesto que no habría
sido la primera vez que escapaba en la noche como un ladrón de la
compañía de sus confiados y devotos compañeros. Ojalá le sean perdo-
nados sus pecados.

En nombre de nuestra comunidad, amado maestro, rezo por vuestra
inspirada guía y que el Señor Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.

Aethelred
Sacristán y bibliotecario
Escrito en el mes de octubre del año mil setenta de nuestro Señor
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1

Sonrío en secreto ante los rumores del refectorio. En Bremen, al otro lado
del mar del Norte, hay un monje a quien el obispo de Bremen y
Hamburgo ha encargado que recopile información. Se llama Adán y le han
asignado la tarea de averiguar cuanto pueda sobre los parajes y pueblos
más remotos del mundo, con el fin de elaborar un estudio completo de
todas las tierras conocidas, aunque sea vagamente, por la Iglesia cristiana,
tal vez con el propósito de convertirlas más adelante. Se entrevista con
viajeros y marineros, interroga a peregrinos de regreso y diplomáticos
extranjeros, toma notas y remite listas de preguntas, viaja personalmente
y observa. Si supiera... que aquí mismo, en este atrasado convento, hay
alguien que podría contarle tantas cosas sobre lugares misteriosos y
acontecimientos extraordinarios como cualquiera de los testigos a los que
interroga con tanta diligencia.

Si no me hubiesen hablado de ese alemán infatigable me habría
conformado con pasar los últimos años de mi existencia en el sosiego
aletargado del lugar en el que ahora me encuentro a los setenta años.
Seguiría copiando textos sagrados y embelleciendo las letras iniciales
con esos intrincados entrelazados que mis colegas creen que dedico a la
mayor gloria de Dios, aunque lo cierto es que me produce un placer
secreto saber que esas florituras y patrones enrevesados derivan de un
pasado pagano que ellos tachan de idólatra. Por el contrario, los chismes
del refectorio me han instado a buscar asiento en un rincón del silencioso
scriptorium y empuñar la pluma para acometer esta historia secreta de
mi vida y mis viajes. Me pregunto cómo reaccionarían mis colegas si
descubrieran que entre ellos vive tranquilamente un miembro de esa
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temida raza de «bárbaros» escandinavos cuyo recuerdo aún les produce
escalofríos en el espinazo. Si supieran que un hombre de los dragones
viste la sotana y la capucha junto a ellos me parece que cobraría una
nueva connotación una súplica que hace poco he hallado en el margen de
uno de sus anales más antiguos: «Guárdanos, oh Señor, de la furia de los
extranjeros».

Escribir estas memorias también contribuirá a entretener a un anciano
que de otro modo observaría los juegos de luces y sombras que bailan en
el margen de la página mientras los demás copistas se inclinan sobre su
escritorio a mis espaldas. Y ya que esta obra secreta ha de protegerme del
aburrimiento, empezaré enérgicamente (como repetía con insistencia mi
mentor brithem cuando era joven, hace más de medio siglo) por el
principio, por supuesto.

Cuando nací estuve al borde de dos cosas. En primer lugar, me anticipé
unos meses al milenio, ese cataclísmico año según habían predicho
quienes anticipaban, a menudo con fruición, el fin del mundo tal como lo
conocíamos y del gran Armagedón que habían profetizado los funestos
Padres de la Iglesia de los cristianos. En segundo lugar, estuve a punto de
ser el primero de nuestra dispersa raza que nacía en esa tierra lejana que
se encuentra al otro lado del océano del oeste y que incluso ahora apenas
se conoce excepto en deshilvanados rumores, difusos y caprichosos. En
aquella época se llamaba Vinlandia la Buena. Pero la suerte quiso que fuera
mi hermano adoptivo quien tuviera el honor de ser el primer y el único
niño de piel clara que vino al mundo en aquellas lejanas costas. Sin
embargo, os aseguro que pasé allí tres años, que ninguno de mis compa-
triotas puede jactarse de haber pasado más tiempo en ellas, y que como
aún era muy joven me dejaron su impronta. Aún recuerdo vivazmente
aquellos bosques enormes y silenciosos, las aguas oscuras de los pantanos
que se iluminaban con los destellos de los salmones plateados, los andares
singulares de los alces y esos extraños indígenas de ojos rasgados y fealdad
extraordinaria a los que llamábamos skraelings1 y que finalmente nos
expulsaron.

Nací en un sitio mucho más pequeño: Birsay, una isla insignificante
poblada de dunas en un archipiélago azotado por el viento ante la costa del

1 Nombres que daban los vikingos a los indios americanos. Literalmente, «hombres feos».
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norte de Escocia, que los monjes geógrafos llaman las islas Orcadas. La
primera vez que tomé aliento en ella, Birsay albergaba a apenas doscientos
habitantes que vivían en media docena de casas comunales y cabañas con
paredes de tepe dispuestas desordenadamente en torno a la única estruc-
tura voluminosa: un gran salón alargado en forma de barco volcado, un
diseño que me resultaría muy familiar en los años venideros y en algunos
lugares extraordinarios. Era la residencia de los jarls2 de Orkney. La viuda
de Haakon, el antiguo jarl, me refirió las circunstancias de mi nacimiento
cuando visité el salón quince años después, siguiendo la pista de mi madre,
que se había desecho de mí como si fuera un perro cuando apenas había
dado mis primeros pasos.

Según me dijo la madre del jarl, mi madre era una mujer enorme,
corpulenta, robusta y no poco temible. Tenía unos ojos castaños verdosos
que descansaban en cuencas estrechas bajo unas cejas muy oscuras y bien
definidas y tan solo podía vanagloriarse de una cascada de hermoso cabello
castaño. Además era más bien obesa. Su familia era en parte escandinava
y en parte irlandesa y no me cabe la menor duda de que en ella
predominaba el lado celta, pues dejaría tras de sí la reputación fantástica
de que poseía dones misteriosos y escalofriantes de los que sobrecogen
al tiempo que fascinan a los hombres y las mujeres que entran en contacto
con ellos; es más, yo heredé algunos rasgos de su carácter que han
protagonizado buena parte de los extraordinarios sucesos de mi
existencia.

La madre del jarl me confió que mi nacimiento no fue una ocasión
jubilosa porque mi madre se había deshonrado. Fui hijo ilegítimo.
Thorgunna, mi madre, se había presentado de improviso en Birsay
durante el verano del año anterior a bordo de una nave mercante
procedente de Dublín, trayendo consigo una impresionante cantidad de
equipaje, pero no tenía padres ni esposo y no ofreció explicación alguna
del motivo de su viaje. Debido a su evidente opulencia y sus maneras
confiadas fue bien recibida por el jarl Haakon y su familia, que le
ofrecieron un puesto en su casa. Enseguida se propagó el rumor de que
mi madre era la poco agraciada descendiente de un oportunista jefecillo
escandinavo que había ido a probar suerte a Irlanda y se había desposado

2 Título nobiliario equivalente al de conde.
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con la hija de un monarca irlandés de poca importancia. Aquella especu-
lación se basaba principalmente en el aire distante de Thorgunna y en el
hecho de que en Irlanda abundan los reyezuelos y los jefecillos con
grandes pretensiones y pocos medios, algo que yo mismo conocería en
primera persona en mi época de esclavo.

Thorgunna se hospedó durante el otoño y el invierno con el cortejo del
conde, donde la trataron como a un miembro de la familia, aunque más
que al afecto se debía al respeto que les inspiraba su tamaño y su fuerte
carácter. Entonces, al principio de la primavera del año anterior al milenio,
se hizo patente que estaba embarazada. Aquello causó furor. Todos creían
que Thorgunna era mayor para concebir. Al igual que la mayoría de las
mujeres, ella revelaba lo menos posible sobre su edad, y era demasiado
temible para que nadie le hiciese preguntas al respecto, ni siquiera
discretamente. Debido a su apariencia, supusieron que mediaba la
cincuentena, que era estéril y que probablemente lo había sido siempre.
De hecho, era tan corpulenta que no se percataron de su estado hasta el
sexto mes de embarazo, de modo que el escándalo fue aún más especta-
cular. Tras la incredulidad y la estupefacción iniciales, aquello confirmó
lo que durante todo el invierno habían dicho las lenguas más afiladas:
Thorgunna era una bruja. ¿De qué otro modo iba una mujer de su edad a
llevar dentro a un niño y de qué otro modo (y ese era el meollo de la
cuestión) habría logrado seducir de esa forma al padre?

—Nunca tuvimos la menor duda de quién era tu padre —me dijo la
madre del conde—. De hecho, las demás mujeres de la casa se sentían muy
celosas y despechadas. Era un hombre gallardo y apuesto y mucho más
joven que tu madre. Nadie se explicaba que hubiera caído bajo su encanto.
Decían que ella había elaborado un filtro de amor y se lo había servido
subrepticiamente en la comida o que le había hecho un encantamiento
extranjero o lo había sometido a los efectos del mal de ojo. —Según
parece, lo que enfurecía especialmente a los críticos era que Thorgunna
y su amante no intentasen ocultar aquella aventura. Se sentaban juntos, se
miraban el uno al otro y por las noches iban descaradamente a un rincón
del salón y se tendían bajo la misma manta—. Lo que les parecía aún más
asombroso era que tu padre se hubiera quedado prendado de tu madre en
menos de una semana después de haber llegado. Apenas había puesto un
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pie en Birsay y ya lo había embelesado. Había quien decía que parecía un
hermoso juguete del que la giganta se había apoderado para consolarse.

¿Quién era mi padre biológico, ese fascinante viajero? Era un adinerado
granjero y pescador que en el otoño se había adentrado en el pequeño
fondeadero de Birsay en una nave que había partido del país escandinavo
más lejano, Groenlandia. De hecho, era el segundo hijo del fundador de
aquella pequeña y esforzada colonia cubierta por un sudario de hielo. Su
padre se llamaba Eirik rauda o «Erik el Rojo» (procuraré insertar una
traducción cuando sea oportuno, ya que gracias a mis aventuras chapurreo
muchas lenguas y hablo casi fluidamente algunas) y él se llamaba Leif,
aunque en los años venideros descubriría que era más conocido como
«Leif el Afortunado» que como Leif Eriksson. Al igual que buena parte de
su familia, era un hombre más bien terco y severo, dotado de un acusado
sentido de la independencia. Era alto y fuerte y poseía una energía
tremenda, un atributo útil para cualquier colono fronterizo si se encuentra
combinado con la disposición al trabajo duro. Tenía la cara más bien
delgada (un rasgo que yo he heredado), la frente ancha, los ojos de color
azul pálido y una nariz prominente que en algún momento le habían roto
y nunca le habían puesto derecha. Según parece, era difícil discutir con él.
Yo estoy de acuerdo. Cuando se decidía a algo era casi imposible
persuadirlo; pero aunque se escudara tras una serie de negativas rudas y
destempladas solía tener un talante amable y reservado. De modo que era
ciertamente respetado y muy popular en muchos sentidos.

Leif no había planeado detenerse en Birsay. Había partido de Groenlandia
con rumbo a Noruega, surcando la habitual ruta directa que discurre al sur
de las islas de corderos, que los escandinavos llamamos islas Feroe. Pero
una ráfaga de niebla impropia de aquella estación, seguida de unos días de
vientos desfavorables del este, habían desviado su rumbo demasiado hacia
el sur, de modo que había recalado prematuramente en las Orkney. No
quería demorarse en Birsay, pues su padre le había encomendado una
importante misión. Vendía productos típicos de Groenlandia, como
pieles de foca y de morsa, cuerdas confeccionadas con piel de morsa,
algunas telas caseras, varios barriles de aceite de ballena y artículos
similares, pero el motivo principal de su viaje era representar a su padre
en la corte noruega ante el rey Olaf Tryggvason, que se hallaba entonces
inmerso en el apogeo de la fiebre por convertir a todo el mundo a la
religión cuyo gris uniforme llevo ahora.
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A lo largo de mis setenta años de vida he observado que el cristianismo
presume de una humildad y mansedumbre que superan todos los obstácu-
los, y la palabra del Señor debe difundirse mediante el ejemplo y el
sufrimiento. Sin embargo, me he percatado de que en la práctica la mayoría
de los pueblos del norte se convirtieron a esa creencia supuestamente
pacífica bajo la amenaza de la espada y el hacha barbada, que es nuestra arma
favorita. Por supuesto, hubo auténticos mártires de la fe del Cristo Blanco,
como solía llamarla nuestro pueblo. Los rústicos granjeros de las estepas
decapitaron a algunos sacerdotes testarudos. Pero eso se debió a un exceso
de beligerancia ebria más que al celo pagano, y las víctimas fueron apenas
un puñado, comparadas con los mártires de las Antiguas Costumbres a los
que el rey Olaf embaucó, amenazó, hostigó y ejecutó porque se negaron
a convertirse o no lo hicieron con la premura suficiente. Para ellos la
palabra del Señor llegó en un torrente de sangre, de modo que no es de
extrañar que resultara sencillo explicar la violencia que había profetizado
en el cataclismo del milenio.

Pero estoy divagando: Erik había mandado a su hijo Leif a Noruega para
anticiparse a los contratiempos. Los inquietantes rumores sobre el celo
religioso de Olaf habían llegado incluso a la remota Groenlandia. El
monarca ya había enviado mensajeros a los islandeses, aunque en realidad
estos no fueran súbditos noruegos, para exigirles que adoptasen la nueva
fe. Los islandeses temían que a continuación el rey Olaf despachase una
flota de misioneros pertrechados con armas más persuasivas que los
báculos pastorales. Cuando hubiera sometido a Islandia, la incipiente
Groenlandia no sería sino una simple bagatela. Con un par de barcos de
mercenarios reales se habría apoderado de la diminuta colonia, despose-
yendo a la familia de Erik y designando a un nuevo hombre de confianza,
y Groenlandia se transformaría en un feudo noruego con el pretexto de
haberse convertido en una colonia del Cristo Blanco. De modo que la tarea
de Leif consistía en mostrarse adecuadamente impaciente por que le
contasen los detalles de la nueva religión (de hecho, era una hipocresía
absoluta por parte de Erik, puesto que seguiría siendo fiel a las Antiguas
Costumbres durante toda su vida) y hasta solicitar que mandasen a un
sacerdote a Groenlandia para que convirtiese a los colonos. Sospecho que
aunque en efecto hubiesen dado con un sacerdote para ese cometido, el padre
de Leif le había dado instrucciones secretas de abandonar a la entrometida
criatura en la playa más cercana en cuanto se le presentara la ocasión.

Untitled-2 25/01/2011, 13:5920



2 1

Erik también había ordenado a su hijo que le plantease al rey Olaf la
delicada cuestión de la proscripción del propio Erik, que era un proscrito
en Islandia (a consecuencia de ciertos apuros que se remontaban a la época en
la que tendía a saldar las disputas con armas afiladas) y esperaba que gracias
a la protección del rey ciertos islandeses agraviados se lo pensaran dos
veces antes de emprender una venganza de sangre contra él. Así que, en
resumidas cuentas, a Leif le habían asignado una tarea ciertamente
delicada. Para ayudar a su hijo, Erik había concebido algo que creía que
podía ser un golpe maestro: llamar la atención del monarca obsequiándole
con un auténtico oso polar de Groenlandia para la casa de fieras real.

La pobre criatura era un cachorro que unos compatriotas de Erik habían
hallado la primavera anterior medio muerto de hambre en un témpano de
hielo a la deriva que se estaba derritiendo. El témpano debía de haberse
separado debido a un remolino y se había adentrado tanto en el mar que
el oso no había podido nadar hasta la orilla. Cuando lo rescataron estaba
demasiado débil para oponer resistencia y los cazadores (que estaban
buscando focas) lo capturaron con una red y se lo llevaron. Erik le
encontró un uso al náufrago y seis meses después la desdichada bestia se
vio de nuevo en una red en la sentina del barco de la embajada de Leif.
Cuando avistaron Birsay, el oso estaba tan enfermo que la tripulación creía
que iba a morir. La criatura le brindó a Leif una excusa de primera para
demorarse durante casi todo el invierno en Birsay, supuestamente para que
pudiera recuperarse con una dieta constante de arenques frescos. Por
desgracia, aquello desembocó en crueles burlas que afirmaban que el oso
y mi madre no solo se asemejaban en el carácter y los andares, sino
también en el apetito.

En abril del año siguiente, se levantó un viento favorable del oeste con
visos de mantenerse firme durante unos días. Leif y sus hombres estaban
cargando la nave con impaciencia, dándole las gracias al jarl por su
hospitalidad y disponiéndose a poner rumbo a Noruega cuando Thorgunna
se llevó aparte a Leif y se ofreció a acompañarlo a bordo. La idea no sedujo
a Leif, que había olvidado mencionar que ya tenía una esposa en Groenlandia
que no vería con buenos ojos aquella importación del extranjero.

—En ese caso puede que la alternativa te guste aún menos —repuso
Thorgunna—. Voy a tener un hijo tuyo. Y va a ser un niño. —Leif se
estaba preguntando cómo estaba tan segura del sexo de la criatura cuando
ella continuó—: Pienso mandártelo en cuanto pueda. —Según Leif, que
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me refirió esta conversación cuando yo tenía once años y vivía con él en
Groenlandia, mi madre dijo que pensaba deshacerse de mí con tal falta de
emoción como si le estuviera contando que estaba tejiendo una camisa
nueva y se la entregaría cuando estuviera lista. Aunque luego se ablandó
y añadió—: Más adelante, si tengo ocasión, pienso ir a Groenlandia y
encontrarte.

Considerando las circunstancias, es innegable que mi padre se compor-
tó con mucha decencia. La noche antes de hacerse a la mar le regaló a su
formidable amante una magnífica capa marina impermeable de Groenlandia,
una suma de dinero, un brazalete fino de oro casi puro y un cinturón de
marfil de Groenlandia hecho con dientes de morsa. Fue un gesto muy
generoso y un nuevo motivo de envidia para las brujas que murmuraban
que Leif había dejado a Thorgunna en la estacada y que ella no merecía otra
cosa. Sea como fuere, Leif reanudó el viaje interrumpido hacia Noruega,
la travesía fue buena y causó una excelente impresión. El rey Olaf le dio la
bienvenida, escuchó cortésmente lo que tenía que decirle y, tras retenerlo
en la corte noruega durante casi todo el verano, accedió a que volviese a
Groenlandia con los vientos del oeste de primeros de otoño. En cuando
al desgraciado oso, causó un furor efímero. Fue objeto de admiración y
caricias hasta que lo destinaron a las perreras reales, donde pudieron
olvidarlo cómodamente. Al poco tiempo, los perros le contagiaron el
moquillo y murió.

Yo vine al mundo al mismo tiempo que el oso lo abandonaba. Más
adelante un chamán de los pueblos del bosque de las regiones heladas de
Permia3 me diría que el espíritu del oso moribundo se había transferido a
mi cuerpo en el momento de mi nacimiento mediante una migración
espiritual. Yo era reacio a creerlo, por supuesto, pero el chamán lo afirmó
como si se tratara de un hecho y como consecuencia me trató con un
respeto sobrecogedor, pues los permianos adoran al oso cuyo espíritu
consideran el más poderoso de todos. Sea cual sea la verdad sobre la
transmigración de las almas, nací con el mínimo alboroto y revuelo un día
de verano del año que mis actuales colegas, sentados a mi alrededor con
un aire tan piadoso, describirían como el año de nuestro Señor de 999.

3 Actualmente conocida como Perm, en Rusia.
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