


CA P Í T U L O I
CA L L A H A N Y L O S VA M P I R O S

U N O

El padre Don Callahan había sido en otro tiempo el párroco de
un pueblo, un pueblo llamado Salem’s Lot, borrado ya de cual-
quier mapa. A él eso le era indiferente. Conceptos como la rea-
lidad habían dejado de importarle.

Este antiguo párroco sostenía ahora un objeto pagano en la
mano: una tortuga tallada en marfil. El animal tenía una mues-
ca en el pico y un rasguño en el caparazón, con forma de signo
de interrogación. Pese a ello, era un objeto hermoso.

Hermoso y poderoso. Callahan sentía su energía en la mano
como si se tratase de una descarga voltaica.

—¡Qué bonita es! —le susurró al muchacho que estaba con
él—. Es la tortuga Maturin, ¿verdad?

El muchacho era Jake Chambers y había dado un gran rodeo
para regresar prácticamente al punto de partida: Manhattan.

—No lo sé —respondió—. Ella la llama sköldpadda, y puede
ayudarnos, pero no puede matar a los devastadores que nos es-
tán esperando allí. —Hizo un movimiento de cabeza en direc-
ción al Dixie Pig, al tiempo que se preguntaba si se había refe-
rido a Susannah o a Mia al utilizar de forma deliberada el
pronombre «ella». En el pasado habría considerado que no te-
nía importancia porque ambas mujeres estaban estrechamente
unidas. Sin embargo, en la actualidad creía que sí importaba, o
que importaría pronto.

—¿Y usted? —preguntó Jake al padre, queriendo decir:
«¿Aguantará? ¿Luchará? ¿Matará?».

—Desde luego —respondió Callahan con tranquilidad. Se
metió la tortuga de marfil de ojillos sabios y caparazón arañado
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en el bolsillo de la pechera, donde llevaba las balas de reserva
para la pistola, luego le dio una palmadita al ingenioso ob-
jeto para asegurarse de que viajaba seguro—. Dispararé hasta
que se agoten las balas, y si me quedo sin munición antes de que
me maten, los aporrearé con… con la culata.

La pausa fue tan breve que Jake ni siquiera se percató de
ella. Sin embargo, durante ese silencio, el Blanco habló al padre
Callahan. Se trataba de una fuerza que él conocía hacía tiempo,
incluso desde niño, pese a haber experimentado unos años en
los que le flaqueó la fe, años en que su entendimiento de esa
fuerza elemental primero se había ido difuminando para acabar
esfumándose por completo. No obstante, esos días habían pasa-
do, el Blanco volvía a ser suyo, y dijo a Dios gracias.

Jake estaba haciendo un gesto de asentimiento con la cabe-
za, diciendo algo que Callahan apenas entendió. Y lo que Jake
decía no importaba. Lo que esa otra voz decía —la voz de algo

(«Gan»)
quizá demasiado imponente para ser llamado Dios— sí im-

portaba.
«El muchacho debe continuar —le dijo la voz—. Ocurra lo

que ocurra aquí, sea como fuere, el muchacho debe continuar.
Tu parte de la historia ha llegado casi a su fin. La de él no.»

Pasaron por delante de un cartel que había en un poste de ace-
ro inoxidable (CERRADO POR FUNCIÓN PRIVADA),
el amigo especial de Jake, Acho, iba trotando entre ambos, con
la cabeza elevada y el hocico coronado por una de sus habitua-
les sonrisas que eran todo dientes. Al final de la escalera, Jake
encontró la bolsa de cáñamo que Susannah-Mia había traído
desde Calla Bryn Sturgis y cogió dos de los platos, los ’Rizas.
Los entrechocó, asintió con la cabeza al oír el sordo zumbido y
luego dijo:

—Veamos la suya.
Callahan levantó la Ruger que Jake había traído desde Calla

Nueva York para llevarla de vuelta al mismo sitio; la vida es una
rueda y todos decimos gracias. Durante un instante, el padre tu-
vo el cañón de la Ruger a la altura de la mejilla, como un duelis-
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ta. Entonces se palpó el bolsillo de la pechera, repleto de balas y
donde estaba la tortuga, la sköldpadda.

Jake asintió en silencio.
—En cuanto entremos, permaneceremos juntos. Siempre

juntos, con Acho entre ambos. A la de tres. Una vez que empe-
cemos, no pararemos.

—No pararemos.
—Bien. ¿Está listo?
—Sí. Que el amor de Dios esté contigo, muchacho.
—Y con usted, padre. Uno… dos… tres. —Jake abrió la

puerta y avanzaron juntos hacia la tenue luz y el sabroso y pe-
netrante aroma a carne asada.

D O S

Jake se dirigió a lo que estaba seguro que sería su muerte al tiem-
po que recordaba dos cosas que Roland Deschain, su verdade-
ro padre, había dicho. «Las batallas que duran cinco minutos
propagan leyendas que perviven durante miles de años», y «No
morirás necesariamente feliz cuando llegue tu hora, pero debes
morir satisfecho, porque has vivido la vida desde el principio
hasta el fin y el ka siempre es atendido».

Jake Chambers recorrió el Dixie Pig con la mirada y con las
ideas claras.

T R E S

Además, lo veía todo con una gran nitidez. Tenía los sentidos tan
a flor de piel que podía oler no solo la carne asada, sino el rome-
ro con el que la habían adobado; podía oír no solo el ritmo tran-
quilo de su respiración, sino el murmullo de marea de su san-
gre, que ascendía hacia el cerebro por un lado del cuello y
descendía hacia el corazón por el otro.

También recordó a Roland diciendo que incluso la batalla
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más breve, desde el primer disparo hasta el último cuerpo caí-
do, parecía larga a quienes tomaban parte en ella. El tiempo se
volvía elástico; se estiraba hasta el punto de desaparecer. Jake
había asentido como si lo entendiera, pero no lo entendió.

Ahora sí lo entendía.
Su primer pensamiento fue que eran demasiados; más que

demasiados, muchísimos. Calculó que serían casi una centena,
la mayoría, sin duda, de la clase a la que el padre Callahan lla-
maba «hampones». (Algunas eran hamponas, pero Jake no te-
nía duda de que la esencia era la misma.) Diseminados entre
ellos, todos menos fornidos que las yentes hamponas y algunos
tan delgados como floretes de esgrima, con la piel cetrina y el
cuerpo envuelto por auras de un tenue color azul, estaban los
que debían de ser vampiros.

Acho permanecía pegado a los talones de Jake, con su carita
zorruna en tensión, emitiendo un gemido grave.

Ese olor a asado que flotaba en el aire no era de carne de
cerdo.

C U AT R O

«Debemos dejar tres metros entre los dos siempre que podamos,
padre», eso había dicho Jake en el exterior, e incluso cuando se
acercaron al maître del atril, Callahan se desplazó hacia la dere-
cha de Jake para la distancia requerida entre ambos.

El muchacho también le había dicho que gritase lo más fuer-
te que pudiera y durante todo el tiempo que pudiera. Callahan
estaba abriendo la boca para hacerlo cuando la voz del Blanco
volvió a hablar en su interior. Solo pronunció una palabra, pero
fue suficiente.

«Sköldpadda», dijo.
Callahan seguía con la Ruger levantada a la altura de la mejilla

derecha. En ese momento metió la mano izquierda en el bolsillo de
la pechera. La sensación que le provocó el panorama que tenía an-
te sus ojos no fue tan reveladora como la de su joven compañero,

STEPHEN KING 26

torre oscura VII-02  16/10/07  09:31  Página 26



aunque vio bastante: las anaranjadas antorchas eléctricas de las pa-
redes, las velas en todas las mesas, enclaustradas en unos recipien-
tes de un naranja más chillón, tipo Halloween, y las impecables ser-
villetas. En la parte izquierda del comedor había un tapiz donde se
veía a unos caballeros y sus damas sentados a una mesa de banque-
te alargada. Daba la sensación —Callahan no estaba seguro de cuál
era la razón, pues los distintos estímulos y revelaciones eran dema-
siado sutiles— de que los allí presentes se estuvieran reacomodan-
do después de cierto revuelo: tras un pequeño incendio en la coci-
na, por ejemplo, o un accidente automovilístico en la calle.

«O después de que una mujer haya tenido un niño —pensó
Callahan al tiempo que acercaba la mano a la tortuga—. Eso
siempre viene bien para hacer una pequeña pausa entre el ape-
ritivo y los entrantes.»

—¡Ahora! ¡Venga, ka-mais de Gilead! —gritó una voz exalta-
da y nerviosa. No era una voz humana, Callahan estaba casi se-
guro de ello. Zumbaba demasiado para ser humana. Callahan
vio una especie de híbrido monstruoso entre pájaro y hombre
que estaba de pie en el fondo de la habitación. Llevaba unos
vaqueros de pierna recta y una camisa blanca sin estampados,
pero la cabeza que emergía del cuello de aquella camisa estaba
decorada con elegantes plumas de amarillo oscuro. Sus ojos
eran como gotas de alquitrán líquido.

—¡A por ellos! —gritó esa horrible y ridícula cosa, y apartó
de golpe una servilleta. Debajo había una especie de arma. Ca-
llahan supuso que se trataba de una pistola, aunque parecía una
de esas que se ven en Star Trek. ¿Cómo se llamaban? ¿Fasers? 
¿Paralizadores?

Daba igual. Callahan tenía un arma mucho mejor y quería
asegurarse de que todos la vieran. Apartó las sillas y el recipien-
te de cristal con la vela de una de las mesas más cercanas, luego
retiró el mantel como un mago haciendo un truco. Lo último
que deseaba era tropezar con un trozo de tela en el momento
crucial. Entonces, con una agilidad que le hubiera parecido in-
creíble hacía tan solo una semana, se subió a una de las sillas y
de allí a la mesa. En cuanto estuvo encima de la mesa, levantó la
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sköldpadda, con los dedos en el vientre terso de la tortuga, para
que todos le echaran un buen vistazo.

«Podría cantar algo con voz suave —pensó—. Tal vez “Moon-
light Becomes You” o “I Left My Heart in San Francisco”.»

En ese momento llevaban exactamente treinta y cuatro se-
gundos en el Dixie Pig.

C I N C O

Los profesores de instituto que deben lidiar con un numeroso
grupo de alumnos en una sala de estudio o en una reunión de
clase dirán que los adolescentes, incluso cuando están recién du-
chados y peinados, apestan a las hormonas que sus cuerpos se
afanan en fabricar. Cualquier grupo de personas en tensión
emana un hedor similar, y Jake, con los sentidos despiertos en
grado sumo, lo olió en aquel lugar. Cuando pasaron junto al 
maître del atril («Central del Chantaje», así le gustaba llamar a su
padre a ese puesto de trabajo), el aroma de los comensales del
Dixie Pig se disipaba, era el olor de las personas que volvían a la
normalidad después de una especie de pelea. Sin embargo,
cuando el ser que era medio pájaro gritó desde su alejado rin-
cón, Jake captó el olor más intenso que desprendían los clientes.
Era un aroma metálico, lo bastante parecido a la sangre como
para estimular su genio y sus emociones. Sí, vio a Piolín retirar
de golpe la servilleta de la mesa; sí, vio el arma que había deba-
jo; sí, entendió que Callahan, subido a la mesa, era un blanco fá-
cil. Eso preocupaba mucho menos a Jake que el arma con poder
de movilización que era la boca de Piolín. El muchacho estaba
echando hacia atrás el brazo derecho con la intención de lanzar
el primero de sus diecinueve platos y amputar la cabeza que al-
bergaba aquella boca, cuando Callahan levantó la tortuga.

«No funcionará, aquí no», pensó Jake, pero antes de que la
idea hubiera alcanzado a formarse en su mente, entendió que sí
estaba funcionando. Lo supo por el olor que emanaban los pre-
sentes. En él se palpaba la agresividad. Y los pocos que habían em-

STEPHEN KING 28

torre oscura VII-02  16/10/07  09:31  Página 28



pezado a levantarse de su mesa —a los hampones se les agranda-
ba el orificio rojo de la frente, y a los vampiros se les retraía y se
les intensificaba el aura azul— se volvieron a sentar de golpe,
como si de pronto hubieran perdido el control de los músculos.

—A por ellos, esos son los que Sayre… —Entonces Piolín de-
jó de hablar. Tocó la culata de su pistola de alta tecnología con la
mano izquierda (si es que se podía llamar «mano» a esa espan-
tosa garra) y luego la dejó caer. El brillo parecía haber abando-
nado sus ojos.

—Esos son los que Sayre… Sa-Sa-Sayre… —Una nueva pau-
sa. Después, ese ser con aspecto de pájaro dijo—: ¡Oh, sai!, ¿qué
es esa hermosura que sostenéis?

—Ya sabes lo que es —respondió Callahan. Jake se estaba
moviendo y Callahan, pensando en lo que le había dicho el jo-
ven pistolero en el exterior («Asegúrese de que siempre que yo
mire a la derecha pueda verle la cara»), bajó de la mesa para des-
plazarse junto a él, sin dejar de sostener la tortuga en alto. Prác-
ticamente podía paladear el silencio de la habitación, pero…

Pero había otra habitación. Se oían risas socarronas y gritos
roncos, de juerga; se trataba de una fiesta, a juzgar por los rui-
dos, y cercana. A la izquierda, justo detrás del tapiz donde se 
veía a los caballeros y sus damas en un banquete. «Algo pasa ahí
detrás —pensó Callahan—, y apuesto a que no se trata de la no-
che de la partida de póquer de Elk.»

Oyó la rápida y pesada respiración de Acho, que se colaba por
su perpetua sonrisa: era un motorcillo perfecto. Oyó algo más: un
traqueteo violento con el sonido de fondo de un tic-tac grave y
acelerado. La combinación hizo que le rechinaran los dientes y se
le puso la piel de gallina. Algo se ocultaba bajo las mesas.

Acho fue el primero en ver a los insectos que avanzaban, y
se quedó inmóvil como un perro de caza, con una pata levanta-
da y el hocico apuntando hacia delante. Durante un instante, la
única parte del cuerpo que movió fue la oscura y aterciopelada
piel del morro: primero la arrugó para dejar a la vista las apre-
tadas agujas que tenía por dientes, después la relajó para ocul-
tar las fauces y por último volvió a arrugarla.
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Los bichos salieron. Fueran lo que fuesen, la tortuga Maturin
levantada en la mano del padre no les afectaba. Un tipo obeso con
esmoquin de solapas a cuadros escoceses habló con un hilo de 
voz, en tono casi interrogativo, a los seres con aspecto de pájaro:

—No podían pasar más allá, Meiman, ni podían irse. Nos di-
jeron que…

Acho salió a la carga, lanzando un gruñido a través de los
dientes apretados. Sin duda alguna era un sonido atípico en
Acho, a Callahan le recordó a la onomatopeya de un bocadillo
de cómic: «¡Arrggg!».

—¡No! —gritó Jake, alarmado—. ¡Acho, no!
Al oír el grito del muchacho, los chillidos y las risas que pro-

cedían de detrás del tapiz cesaron de forma abrupta, como si las
yentes que estaban allí se hubieran dado cuenta de pronto de
que algo había cambiado en la sala principal.

Acho no escuchó el grito de Jake. Aplastó a tres bichos uno
tras otro, el crujido de sus caparazones rotos retumbó con una
asquerosa nitidez en el nuevo silencio. El brambo no hizo inten-
to alguno de comérselos, sino que se limitó a lanzar al aire sus
cadáveres, del tamaño de un ratón, con un golpe de cuello y las
mandíbulas abiertas como en una sonrisa.

Los demás bichos se retiraron y regresaron debajo de las
mesas.

«Nació para esto —se dijo Callahan—. Puede que todos los
brambos nacieran hace tiempo para esto mismo. Nacieron para
esto al igual que un terrier nace para…»

Un grito ronco procedente de detrás del tapiz interrumpió
esos pensamientos:

—¡Son hum! —gritó alguien, y luego algo más—: ¡Ka-hum!
Callahan tuvo el estúpido impulso de gritar: Gesundheit!*
De pronto, antes de poder gritar eso o cualquier otra cosa,

la voz de Roland le invadió la mente.
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S E I S

—Jake, vete.
El muchacho se volvió hacia el padre Callahan, desconcerta-

do. Iba caminando con los brazos cruzados, listo para lanzar los
‘Rizas en cuanto se moviera el primer hampón o hampona. Acho
había regresado a sus pies, aunque balanceaba la cabeza sin ce-
sar de un lado para otro y tenía los ojos brillantes ante la pers-
pectiva de otra presa.

—¡Vamos juntos! —sugirió Jake—. ¡Están intimidados, pa-
dre! ¡Y estamos cerca! La han hecho pasar por aquí… por esta
habitación y luego por la cocina…

Callahan no prestaba atención. Seguía sosteniendo la tortu-
ga en alto (como se sostendría una linterna en una gruta pro-
funda) y se había vuelto hacia el tapiz. El silencio que provenía
de allí detrás era mucho más terrible que los gritos, las risas en-
febrecidas y los gorgoritos. Era un silencio como un arma pun-
zante. Y el muchacho se había detenido.

—Vete mientras puedas —ordenó Callahan, luchando por
mantener la calma—. Llega hasta donde ella esté si puedes. Es la
orden de tu dinh. Esta es también la voluntad del Blanco.

—Pero usted no puede…
—¡Vete, Jake!
Los hampones y hamponas del Dixie Pig, al margen de que

estuvieran o no subyugados por la sköldpadda, murmuraron con
disgusto al escuchar ese grito, y sus buenas razones tenían, por-
que la voz que salió por boca de Callahan no era la suya.

—¡Tienes esta única oportunidad y debes aprovecharla! ¡En-
cuéntrala! ¡Como dinh, yo te lo ordeno!

Jake abrió los ojos de par en par al oír que la voz de Roland
fluía de la garganta de Callahan. Quedó boquiabierto y miró a
su alrededor, estupefacto.

Un segundo antes de que el tapiz que tenía a la izquierda
fuera arrancado de cuajo, Callahan entendió la macabra broma
que contenía, lo que el ojo desatento no habría captado de un
primer vistazo: el asado, que era el entrante principal del ban-
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quete, tenía forma humana; los caballeros y sus damas estaban
comiendo carne humana y bebiendo sangre humana. El tapiz
era la representación de una comunión caníbal.

En ese momento, los antiguos que estaban cenando arran-
caron el obsceno tapiz y lo quemaron, mientras chillaban a tra-
vés de los enormes colmillos que dejaban siempre entreabierta
su boca deforme. Tenían los ojos negros como la ceguera, la piel
de la mejillas y las cejas —incluso la del dorso de las manos—
plagada de dientes bestiales. Como los vampiros del salón, es-
taban envueltos en auras, pero estas tenían un ponzoñoso co-
lor violeta tan oscuro que era casi negro. Una suerte de humor
les supuraba por el rabillo de los ojos y las comisuras de los la-
bios. Se reían con nerviosismo y muchos, a carcajadas: no pare-
cía que ellos emitieran esos ruidos, sino que los atrapaban del
aire como algo desgarrado en vida.

Callahan los conocía. Por supuesto que los conocía. ¿Acaso
no lo había enviado uno de su calaña? Allí estaban los verdade-
ros vampiros, los Tipo Uno, guardados como un secreto y aho-
ra soltados a los intrusos.

La tortuga que Callahan levantaba no los apaciguó lo más
mínimo.

Callahan vio a Jake observando, pálido, con los ojos vidrio-
sos y saliéndose de las órbitas por el terror; la visión de esos
monstruos le había nublado cualquier propósito que tuviera en
mente.

Sin saber lo que iba a salirle de la boca hasta que lo escuchó,
Callahan dijo:

—¡Matarán a Acho primero! ¡Lo matarán delante de ti y se
beberán su sangre!

Acho ladró al oír su nombre. A Jake se le aclaró la vista al es-
cucharlo, pero Callahan no tenía más tiempo para seguir su tra-
yectoria.

—La tortuga no los detendrá, pero al menos está retenien-
do a los otros. Las balas no los detendrán, pero…

Con una sensación de déjà vu —y ¿por qué no?, ya había
vivido todo eso antes, en la casa de un chico llamado Mark
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Petrie—, Callahan se metió la mano por la camisa abierta y sacó
el crucifijo que llevaba. El objeto golpeó con un ruido metálico
contra la culata de la Ruger y luego quedó colgando debajo del
arma. El crucifijo relucía con un destello blanco azulado. Los dos
seres antiguos que iban a la cabeza tenían la intención de aga-
rrar al padre y llevarlo hasta donde estaban los demás. Sin em-
bargo, retrocedieron en ese mismo instante, lanzando alaridos
de dolor. Callahan vio que se les resquebrajaba la piel y empe-
zaba a licuarse. Esa visión lo llenó de un júbilo desenfrenado.

—¡No os acerquéis a mí! —exhortó—. ¡La fuerza de Dios os
lo ordena! ¡La fuerza de Cristo os lo ordena! ¡El ka de Mundo
Medio os lo ordena! ¡El poder del Blanco os lo ordena!

No obstante, uno de ellos se abalanzó de forma precipitada
hacia delante, era un esqueleto deforme vestido con un antiguo
y mohoso traje de gala. Llevaba una especie de condecoración
antigua colgada al cuello… ¿La Cruz de Malta, tal vez? Intentó
dar un zarpazo con una de sus manos de largas uñas al crucifi-
jo que sostenía Callahan. El padre lo bajó en el último momen-
to, y la garra del vampiro pasó dos centímetros y medio por en-
cima del objeto. Callahan se echó hacia delante sin pensarlo y
clavó la punta del crucifijo en la apergaminada y amarillenta
piel de ese ser. La cruz de oro se hundió como una brocheta
candente en la mantequilla. El ser con el ajado traje de gala lan-
zó un grito de acuosa sonoridad y de dolorosa consternación, y
cayó de espaldas. Callahan volvió a meterse el crucifijo por den-
tro de la camisa. Durante un instante, antes de que el anciano
monstruo se palmoteara la frente con sus zarpas, Callahan vio
el orificio que había hecho su crucifijo. A continuación, una sus-
tancia espesa, cremosa y amarillenta empezó a supurar por en-
tre los dedos del antiguo. Le flaquearon las rodillas y cayó al
suelo entre dos mesas. Sus compañeros se apartaron de él, gri-
tando de indignación. El rostro del ser empezó a hundirse bajo
sus manos retorcidas. Su aura echó el tufillo de una vela apaga-
da y después no quedó más que carne amarillenta y licuada que
se extendía como el vómito por las mangas de su chaqueta y las
perneras del pantalón.
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Callahan avanzó con grandes zancadas hacia los demás
monstruos. Ya no tenía miedo. La sombra de la vergüenza, que
pesaba sobre él desde que Barlow le había quitado el crucifijo y
lo había roto, se había esfumado.

«Libre al fin —pensó—. Libre al fin, Dios todopoderoso, por
fin soy libre. —Y luego—: Creo que esta es la redención. Y está
bien, ¿verdad? Bastante bien, de hecho.»

—¡Parta eso! —gritó uno de los seres con las manos levanta-
das para protegerse la cara—. ¡Baratija del dios de los deros,
pártala ya, dita sea!

«Sí que es una baratija del dios de los corderos. De ser así,
¿por qué te encoges?»

De haberse enfrentado a Barlow no se hubiera atrevido a
responder a ese desafío, habría sido su perdición. En el Dixie
Pig, Callahan volvió el crucifijo hacia el ser que había osado
hablar.

—No necesito poner a prueba mi fe por el desafío de un ser
como vos, sai —espetó, y las palabras resonaron en la habita-
ción. Había obligado a los antiguos a retroceder prácticamen-
te hasta el arco de entrada por el que habían aparecido. A los
que iban delante les habían aparecido en las manos y en la ca-
ra unos enormes tumores negros que les consumían, como el
ácido, su antigua y apergaminada piel—. Y jamás apartaría a
un viejo amigo como este en ningún caso. Pero ¿ocultarlo? Sea,
si así lo deseáis. —Y volvió a meterse el crucifijo por dentro en
la camisa.

Varios vampiros se abalanzaron hacia Callahan de inmedia-
to, sus fauces preñadas de garras tenían dibujada lo que po-
dría haber sido una sonrisa. El padre extendió las manos ha-
cia ellos. Los dedos (y la culata de la Ruger) resplandecían,
como si los hubiera sumergido en fuego azul. En cierta forma,
los ojos de la tortuga se habían inundado de luz; le brillaba el
caparazón.

—¡Apartaos de mí! —gritó Callahan—. ¡La fuerza de Dios os
lo ordena!
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S I E T E

Cuando el terrible chamán se volvió para encararse con los
Abuelos, Meiman de los taheen sintió que el encantador poder
de atracción de la tortuga disminuía un poco. Vio que el mu-
chacho había desaparecido, y eso lo llenó de desesperación, aun-
que seguramente habría logrado avanzar y no salir a hurtadillas.
De ser así, todo iría bien. Pero si el muchacho encontraba la
puerta a Fedic y la utilizaba, Meiman podría verse metido en un
buen lío. Porque Sayre daba cuentas a Walter o’ Dim, pero Wal-
ter solo daba cuentas al mismísimo Rey Carmesí.

Daba igual. Cada cosa a su tiempo. Primero había que arre-
glar el lío del chamán. Conseguir que los Abuelos dieran media
vuelta. Luego seguir al muchacho, tal vez podría funcionar el
gritar que, después de todo, su amigo lo quería…

Meiman (el Hombre Canario para Mia, Piolín para Jake)
avanzó sigilosamente, agarró a Andrew —el gordo con el esmo-
quin de las solapas de cuadros escoceses— con una mano y con
la otra a la jilly aún más regordeta. Hizo un gesto hacia Calla-
han, que estaba de espaldas.

Tirana sacudió la cabeza con decisión. Meiman abrió el pico
y le silbó. Ella se apartó de él. Detta Walker ya había puesto los
dedos en la máscara que llevaba Tirana y colgaba, hecha jirones,
de su mandíbula y cuello. En el centro de la frente se abría y ce-
rraba una herida roja, como la agalla de un pez muerto.

Meiman se volvió hacia Andrew, lo soltó durante el tiempo
suficiente para señalar al chamán, y pasó la garra que le servía
como mano por su cuello plumífero con un gesto forzadamen-
te expresivo. Andrew asintió en silencio y apartó las rechonchas
manos de su mujer cuando esta intentó retenerle. La expresión
de humanidad fue lo bastante clara para transmitir que el ham-
pón con el esmoquin chabacano estaba reuniendo valor. A con-
tinuación dio un salto hacia delante con un grito ahogado y aga-
rró a Callahan por el cuello, no con las manos, sino con sus
rechonchos antebrazos. Al mismo tiempo, su jilly se lanzó hacia
delante, propinó un golpe a la tortuga que el padre tenía en las
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manos, y gritó al hacerlo. La sköldpadda cayó sobre la alfombra
roja, llegó rebotando bajo una de las mesas, y allí (como un bar-
co de papel, de esos que muchos de vosotros recordaréis) desa-
parece de esta historia para siempre.

Los Abuelos seguían sin avanzar, al igual que los vampiros
Tipo Tres que estaban cenando en el comedor principal, pero
los hampones y hamponas percibieron la debilidad y avanzaron,
primero de forma dubitativa y luego con una seguridad crecien-
te. Rodearon a Callahan, se detuvieron, y luego se abalanzaron
sobre él todos a una.

—¡Soltadme, en el nombre de Dios! —gritó Callahan, pero,
por supuesto, no sirvió de nada. A diferencia de los vampiros,
los seres con la herida roja en la frente no reaccionaban ante el
nombre del dios de Callahan. Lo único que le quedaba era es-
perar que Jake no se detuviera, ni que decir tiene que volviera
sobre sus pasos; que Acho y él volaran como el viento hacia Su-
sannah. Que la salvaran si podían. Que murieran con ella si no
lo conseguían. Y que mataran a su bebé, si tenían oportunidad.
Que Dios se apiadase de él, pero se había equivocado al pensar
esto último. Tendrían que haber acabado con la vida del bebé en
el Calla, cuando tuvieron oportunidad.

Algo le golpeó con fuerza en el cuello. Ahora los vampiros
podrían acercarse, con o sin crucifijo. Se abalanzarían sobre él
como los tiburones que eran en cuanto les llegara el primer tu-
fillo de su sangre vital. «Dios mío, ayúdame, dame fuerzas», pen-
só Callahan y sintió el flujo de la fuerza en su interior. Se movió
hacia la izquierda cuando las zarpas le desgarraron la camisa y
la dejaron hecha jirones. Durante un instante logró liberar la
mano derecha, y todavía sujetaba la Ruger. La dirigió hacia el
rostro de gesto esforzado, sudoroso y congestionado por el odio
del gordo llamado Andrew y colocó el cañón de la pistola (que,
en un pasado lejano, el padre de Jake, ejecutivo de televisión
bastante obsesivo, había comprado para proteger su hogar) con-
tra la blanda y roja herida de la frente del hampón.

—Nooo, ¡no l’agas! —gritó Tirana, y al tiempo que se acer-
caba a la pistola, la pechera de su vestido reventó y sus enormes
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pechugas quedaron al aire. Estaban recubiertas por una burda
pelambrera.

Callahan apretó el gatillo. La detonación de la Ruger en el
salón fue ensordecedora. La cabeza de Andrew estalló como una
vasija llena de sangre, y salpicó a las criaturas que se habían
amontonado tras él. Se escucharon gritos de horror y estupefac-
ción. Callahan tuvo tiempo de pensar: «Se suponía que no tenía
que ser así, ¿verdad? —Y también—: ¿Con esto basta para que
me hagan miembro del club? ¿Ya soy un pistolero?».

Tal vez no. Pero allí estaba el hombre pájaro, de pie, justo
delante de él, entre dos mesas, abriendo y cerrando el pico, el
cuello se le hinchaba y se le deshinchaba visiblemente por la
agitación.

Callahan sonrió, se apoyó en un codo mientras la sangre de
su garganta desgarrada se derramaba sobre la alfombra y apun-
tó con la Ruger de Jake.

—¡No! —gritó Meiman, llevándose las maltrechas manos
hacia la cara con un vano gesto de protección—. No, no, no
puedes…

«Claro que puedo», pensó Callahan con regocijo infantil, y
volvió a disparar. Meiman dio dos pasos tambaleantes hacia
atrás, luego un tercero. Chocó con una mesa y se desplomó so-
bre ella. Tres plumas amarillas salieron revoloteando hacia arri-
ba, con una perezosa oscilación.

Callahan escuchó aullidos desaforados, no de rabia ni de
miedo, sino de hambre. El olor a sangre por fin había penetra-
do por las hastiadas fosas nasales de los antiguos, y ya nada los
detendría. Así que, si no quería acabar siendo uno de ellos…

El padre Callahan, otrora padre Callahan de Salem’s Lot,
volvió el cañón de la Ruger hacia sí mismo. No perdió tiempo
buscando la eternidad en la oscuridad del cañón, sino que se lo
apoyó con fuerza debajo de la barbilla.

—¡Salve, Roland! —exclamó, y supo
(la ola los eleva la ola)
que lo habían escuchado.
—¡Salve, pistolero!
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