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Cómo dibujar un cuadro (I)

Comienza con una superficie en blanco. No ha de ser un papel o
un lienzo, aunque tengo la sensación de que debería ser blanco.
Lo llamamos blanco porque necesitamos una palabra, pero su
verdadero nombre es nada. Negro es la ausencia de luz, pero
blanco es la ausencia de memoria, el color del no poder recordar.

¿Cómo nos acordamos de cómo recordar? Esa es una cuestión
que a menudo me he planteado desde mi época en Duma Key, a
menudo en las horas previas al amanecer, mirando a la ausencia
de luz, recordando a los amigos ausentes. A veces en aquellas cor-
tas horas pienso en el horizonte. Tienes que establecer el horizon-
te. Tienes que trazar una marca en el blanco. Un acto bastante
simple, podrías decir, pero cualquier acto que rehace el mundo es
heroico. O así lo había llegado a creer.

Imagina a una niñita, apenas mayor que un bebé. Se cayó de
un carruaje casi noventa años atrás, se golpeó la cabeza contra una
roca, y lo olvidó todo. No solo su nombre; ¡todo! Y entonces un día
recobró justo lo suficiente para coger un lápiz y trazar aquella pri-
mera marca vacilante a través del blanco. Una línea del horizon-
te, seguro. Pero también una grieta por la que verter la negrura.

Aún más, imagina aquella pequeña mano levantando el lá-
piz… dudando… y luego trazando una marca en el blanco. Ima-
gina el coraje de aquel primer esfuerzo para restablecer el mundo
mediante la acción de pintarlo. Siempre amaré a esa niñita, a pesar
de todo lo que ella me ha costado. Debo amarla. No tengo elección.

Los dibujos son mágicos, como bien sabes.
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1

Mi otra vida

I

Me llamo Edgar Freemantle. En el pasado fui un contratista de
éxito con importantes negocios en el sector de la construcción.
Eso fue en Minnesota, en mi otra vida. Aprendí lo de «mi-otra-
vida» de Wireman. Quiero hablarte de Wireman, pero termine-
mos primero con la parte de Minnesota.

Tengo que decirlo: allí era un genuino triunfador americano.
Me labré mi camino en la compañía donde empecé, y cuando no
pude ascender más, me marché y monté la mía propia. El jefe de
la empresa que abandoné se burló de mí, y vaticinó que en un
año estaría arruinado. Supongo que la mayoría de los jefes dicen
eso cuando algún joven hábil que asciende como un cohete se
larga para establecerse por su cuenta.

En mi caso, todo resultó bien. Si Minneapolis-St. Paul expe-
rimentaba un boom urbanístico, la Compañía Freemantle pros-
peraba. Si tocaba apretarse el cinturón, nunca trataba de jugar a
lo grande. Pero seguí mis corazonadas, y acerté con la mayoría.
Cuando cumplí los cincuenta, Pam y yo poseíamos una fortuna
de cuarenta millones de dólares. Y continuábamos unidos. Te-
níamos dos hijas, y al final de nuestra particular Edad Dorada,
Ilse estudiaba en la Universidad de Brown y Melinda enseñaba
en Francia, como parte de un programa de intercambio. En la
época en que las cosas empezaron a torcerse mi mujer y yo pla-
neábamos ir a visitarla.
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Tuve un accidente en una obra. Fue bastante sencillo: cuan-
do una camioneta, aunque sea una Dodge Ram con todos los
accesorios, se enfrenta a una grúa de doce pisos, la camioneta
siempre lleva las de perder. El lado derecho de mi cráneo sufrió
solo una fisura. El lado izquierdo golpeó con tanta fuerza la jam-
ba de la Ram que se fracturó por tres sitios. O quizá fueron cin-
co. Mi memoria es mejor que antes, pero aún se halla a una lar-
ga distancia de lo que una vez fue.

Los médicos denominaron a lo que le sucedió a mi cabeza
una contusión por contragolpe, y esa clase de cosas a menudo
causa un daño mayor que el golpe original. Me rompí las costi-
llas. Mi cadera derecha se hizo añicos. Y aunque conservé el se-
tenta por ciento de la vista en el ojo derecho (más en un día bue-
no), perdí el brazo derecho.

Se suponía que iba a perder la vida, pero no fue así. Se supo-
nía que iba a quedar mentalmente incapacitado a consecuencia
de la cosa del contragolpe, y al principio así fue, pero pasó. Más
o menos. Para cuando lo hizo, mi mujer se había ido, y no solo
más o menos. Estuvimos casados durante veinticinco años, pero
ya sabes lo que dicen: ajo y agua. Supongo que ya da igual; lo
que se ha ido, se ha ido. Y lo que se acabó, se acabó. Algunas ve-
ces eso es algo bueno.

Cuando digo que estaba mentalmente incapacitado, quiero
decir que al principio no reconocía a la gente (mi esposa inclui-
da) ni sabía lo que había sucedido. No comprendía por qué sen-
tía tanto dolor. Ahora, cuatro años después, ya no recuerdo la
cualidad de aquel dolor. Sé que lo padecí, y que era insoportable,
pero eso es muy abstracto. No era abstracto en aquel momento.
Era como estar en el infierno y no saber por qué.

«Al principio te daba miedo morir, luego te daba miedo vi-
vir.» Eso es lo que Wireman dice, y con conocimiento de causa:
había pasado su propia temporada en el infierno.

Me dolía todo a todas horas. Sufría una cefalea continua,
martilleante; tras mi frente siempre era medianoche en la mayor
relojería del mundo. Veía las cosas a través de una película de
sangre, porque tenía jodido el ojo derecho, y apenas reconocía
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lo que era el mundo. Nada poseía un nombre. Recuerdo un día
en que Pam estaba en la habitación (todavía me encontraba en el
hospital) junto a mi cama. Yo estaba sumamente cabreado por-
que ella no debería estar de pie cuando allí mismo en la espina
había uno de esos trastos para aposentar el culo.

—Acerca la amiga —dije—. Asiéntate en la amiga.
—¿Qué quieres decir, Edgar? —preguntó.
—¡La amiga, la socia! —grité—. ¡Trae aquí la puñetera cole-

ga, zorra de mala muerte!
Mi cabeza me estaba matando y ella empezó a llorar. La odié

por eso. No tenía motivos para ponerse a llorar, porque no era
ella quien estaba en la jaula, observándolo todo a través de una
mácula roja. No era ella el mono en la jaula.

Y entonces me vino.
—¡Trae aquí la ’quilla y siéntete abajo!
Fue lo más cercano a «silla» que mi cerebro jodido y convul-

so pudo alcanzar.
Estaba furioso todo el tiempo. Había dos enfermeras viejas a

las que llamaba Coño Seco Uno y Coño Seco Dos, como si fue-
ran personajes de una sucia historia de Dr. Seuss. Había una vo-
luntaria del hospital a la que llamaba Pilch Pastilla; no tenía ni
idea de por qué, pero aquel apodo también encerraba algún tipo
de connotación sexual. Al menos para mí.

A medida que iba recuperando las fuerzas intentaba agredir
a la gente. En dos ocasiones traté de apuñalar a Pam, y en una de
ellas tuve éxito, aunque solo fue con un cuchillo de plástico. Aun
así necesitó puntos en el antebrazo. Había veces que tenían que
atarme.

He aquí lo que más claramente recuerdo de aquella parte de
mi otra vida: una calurosa tarde hacia el final de mi estancia de un
mes en una costosa clínica de reposo, el costoso aire acondicio-
nado estropeado, atado en la cama, un culebrón en la televisión,
mil campanas de medianoche repicando en mi cabeza, el dolor
que agarrota el lado derecho de mi cuerpo como un atizador
abrasador, el picor de mi brazo perdido, el temblor de mis dedos
perdidos, no más Oxycontina programada durante un rato (no
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sé por cuánto tiempo, porque hablar de tiempo está más allá de
mis posibilidades), y una enfermera que sale nadando del rojo,
una criatura que se acerca a mirar al mono en la jaula, y la enfer-
mera que dice:

—¿Está preparado para hablar con su mujer?
Y yo respondo:
—Solo si trajo una pistola para pegarme un tiro.
Crees que esa clase de dolor no remitirá, pero lo hace. Luego

te despachan a casa, y entonces lo reemplazan por la agonía de la
rehabilitación. El rojo empezó a escurrirse de mi vista. Un psicó-
logo especializado en hipnoterapia me enseñó algunos trucos in-
geniosos para controlar los dolores y picores fantasmas de mi bra-
zo perdido. Hablo de Kamen. Fue este quien me trajo a Reba: una
de las pocas cosas que me llevé conmigo cuando abandoné cojean-
do mi otra vida y me adentré en la que viví en Duma Key.

—Esta no es una terapia psicológica aprobada para al trata-
miento de la ira —dijo el doctor Kamen, aunque supongo que tal
vez mintió para hacer a Reba más atractiva.

Me explicó que debía darle un nombre odioso, y por lo tan-
to, aunque se parecía a Lucy Ricardo, le puse el de una tía mía
que cuando era pequeño me pellizcaba los dedos si no me co-
mía todas las zanahorias. Entonces, menos de dos días después,
olvidé su nombre. Solo me venían a la mente nombres de chico,
cada uno de los cuales me enfurecía más: Randall, Russell, Ru-
dolph, incluso el jodido River Phoenix.

Para aquel entonces ya me encontraba en casa. Pam llegó con
mi tentempié matutino y debió de advertir la expresión de mi
rostro, porque noté que se armaba de valor para afrontar uno de
mis arrebatos. Pero aunque había olvidado el nombre de la mu-
ñeca roja antifuria que el psicólogo me había dado, recordaba
cómo se suponía que debía usarla en esta situación.

—Pam, necesito cinco minutos para recuperar el control.
Puedo hacerlo —le dije.

—¿Estás seguro…?
—Sí, simplemente saca ese codillo de jamón de aquí y retóca-

te el maquillaje con él. Puedo hacerlo.
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No sabía si realmente podría, pero eso era lo que supuesta-
mente debía decir. Era incapaz de recordar el puto nombre de la
muñeca, pero recordaba el «puedo hacerlo». Una cosa clara del
final de mi otra vida es el modo en que seguía diciendo «puedo
hacerlo» incluso cuando sabía que era mentira, incluso cuando
sabía que estaba jodido, jodido por partida doble, que estaba más
jodido que una mierda bajo un chaparrón.

—Puedo hacerlo —repetí, y sabe Dios qué aspecto tendría
mi cara, porque se retiró sin una palabra, con la bandeja todavía
en las manos y la taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la muñeca frente a mi
rostro, mirando a sus estúpidos ojos azules mientras mis pulga-
res desaparecían en su estúpido cuerpo flexible.

—¿Cómo te llamas, puta con cara de murciélago? —le grité.
Nunca se me ocurrió que Pam estuviera escuchando a través del
intercomunicador de la cocina, ella y la enfermera diurna. Te diré
algo: aunque el aparato hubiera estado estropeado, habrían po-
dido oírme a través de la puerta. Tenía buena voz aquel día.

Empecé a sacudir la muñeca con violencia. Su cabeza se mo-
vía de un lado a otro y su pelo sintético imitación de Lucy Ricar-
do volaba. Sus grandes ojos de dibujos animados parecían estar
diciendo: «¡Oouuu, qué hombre más antipático!», como Betty
Boop en una de esas series animadas que todavía puedes ver de
tanto en cuando en la tele por cable.

—¿Cómo te llamas, zorra? ¿Cómo te llamas, hija de perra?
¿Cómo te llamas, puta barata rellena de trapo? ¡Dime tu nom-
bre! ¡Dime tu nombre! ¡Dime tu nombre o te sacaré los ojos y te
arrancaré la nariz y te cortaré…!

Mi mente sufrió un cortocircuito entonces, algo que todavía
me pasa hoy en día, cuatro años más tarde, aquí abajo en el mu-
nicipio de Tamazunchale, estado de San Luis Potosí, México, ho-
gar de la tercera vida de Edgar Freemantle. De repente me hallé
en mi camioneta, con el sujetapapeles traqueteando contra mi
vieja fiambrera de acero en el hueco para los pies, bajo la guan-
tera (dudo que fuera el único millonario trabajador en Nortea-
mérica que llevase un fiambrera, pero probablemente podrías

Duma Key 21/01/10, 08:0817



18

contarnos en unas docenas), y el PowerBook a mi lado, en el
asiento. Y en la radio una voz de mujer gritó, con fervor evangé-
lico: «¡Era ROJO!». Solo dos palabras, pero con dos bastaba. Era
esa canción acerca de una pobre mujer que mete a su bonita hija
a prostituta. «Fancy», de Reba McEntire.

—Reba —susurré, y abracé a la muñeca contra mí—. Eres
Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca más lo olvidaré.

Pero sí lo olvidé, a la semana siguiente, aunque esa vez no me
enfadé. No. La sostuve contra mí como a una pequeña amante,
cerré los ojos, y visualicé la camioneta destrozada en el accidente.
Visualicé mi fiambrera de acero traqueteando contra el sujetapa-
peles, y la voz de la mujer salió de la radio una vez más, exultan-
te, con el mismo fervor evangélico: «¡Era ROJO!».

El doctor Kamen lo calificó de modo vehemente como un
punto de inflexión. Mi mujer parecía mucho menos entusiasma-
da, y el beso que posó en mi mejilla fue de la variedad obliga-
da. Transcurrieron aproximadamente dos meses hasta que me
pidió el divorcio.

II

Por entonces el dolor había disminuido, o bien era mi mente la
que realizaba ciertos ajustes cruciales a la hora de lidiar con él.
Todavía padecía migrañas, pero con menos frecuencia y rara-
mente con tanta violencia; entre mis oídos no era medianoche
perpetua en la mayor relojería del mundo. Siempre me encon-
traba más que dispuesto a tomar la Vicodina a las cinco y la
Oxycontina a las ocho (hasta que me tragaba aquellas píldoras
mágicas apenas podía caminar renqueante con mi brillante mu-
leta canadiense de color rojo), pero mi cadera reconstruida
empezaba a soldar.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitación, venía a Casa
Freemantle, en Mendota Heights, los lunes, miércoles y viernes.
Antes de nuestras sesiones me permitía tomar una Vicodina ex-
tra, y aun así, mis gritos inundaban la casa para cuando terminá-
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bamos. La habitación de juegos del sótano se convirtió en una
sala de terapia, que contaba incluso con una bañera de hidro-
masaje accesible para minusválidos. Tras dos meses de tortura,
era capaz de bajar allí yo solo por las noches para duplicar
mis ejercicios de piernas y empezar a trabajar los abdominales.
Kathi me explicó que hacer eso un par de horas antes de acostar-
me liberaría endorfinas y dormiría mejor.

Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos
(Edgar en busca de las esquivas endorfinas) cuando la que había
sido mi esposa durante un cuarto de siglo bajó por la escalera y
me dijo que quería el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Me que-
dé sentado en la colchoneta; ella se quedó al pie de la escalera, pru-
dentemente al otro lado de la estancia. Podría haberle preguntado
si hablaba en serio, pero allí abajo había bastante luz (por aquellos
fluorescentes alineados) y no fue necesario. De todas formas, no
creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean seis
meses después de que sus maridos casi hayan muerto en un acci-
dente. Podría haberle preguntado por qué, pero conocía la res-
puesta. Veía la pequeña cicatriz blanca en su brazo en el lugar don-
de la había apuñalado con el cuchillo de plástico del hospital, el de
la bandeja con la cena, aunque en realidad eso era lo de menos. Me
acordé de cuando le ordené, no hacía tanto, que se llevara el codi-
llo de jamón y se retocara el maquillaje con él. Consideré pedirle
que al menos lo meditara, pero la ira regresó. En aquellos días, lo
que el doctor Kamen llamaba «ira inapropiada» era mi amiguito
feo. Y, oye, lo que sentía justo en ese momento no parecía en ab-
soluto tan inapropiado.

No llevaba puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nue-
ve centímetros por debajo de mi hombro. Lo moví nerviosamente
hacia ella (una contracción espasmódica era lo mejor que podía
hacer con el músculo remanente).

—Este soy yo —le dije—, mostrándote un dedo. Lárgate de
aquí si eso es lo que quieres. Lárgate, zorza abandonista.

Las primeras lágrimas empezaron a rodar por su rostro, pero
trató de sonreír. El resultado fue una mueca bastante horrenda.
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—Zorra, Edgar —corrigió—. La palabra es zorra.
—La palabra es la que yo digo que sea —repliqué, y reanudé

los abdominales. Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la
hostia; tu cuerpo quiere empujar y obligarte a girar hacia ese
lado—. Yo no te habría dejado a ti, esa es la cuestión. No te habría
dejado. Habría aguantado la mierda y la sangre y las meadas y la
cerveza derramada.

—Es diferente —dijo ella. No hacía ningún esfuerzo por re-
primir las lágrimas—. Es diferente y lo sabes. Yo no podría par-
tirte en dos si me diera un ataque de furia.

—Sería un trabajo de mil demonios partirte en dos con un
solo hertzio —dije, y aceleré el ritmo de los abdominales.

—Me clavaste un cuchillo.
Como si ese fuera el motivo. No lo era, y ambos lo sabíamos.
—No era más que un cuchillo de margarita, ¡y de plástico!

Estaba medio fuera de mí, y esas serán tus últimas palabras en tu
jodido leche de muerte, «Eddie me contrató un rodillo de plás-
tico, adiós mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —afirmó en un tono de voz ape-
nas audible.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto. La reloje-
ría se puso en marcha en el interior de mi cabeza; ding-dong-
ding, allá vamos por fin.

—¿De qué estás hablando? ¿Que yo te estrangulé? ¡Nunca
he intentado estrangularte!

—Sé que no lo recuerdas, pero lo hiciste. Y no eres el mismo.
—Oh, basta ya. Ahórrate esas chorradas New Age para el…

para el tipo… tu… —Conocía la palabra y podía visualizar al
hombre al que hacía referencia, pero no me venía—. Para ese
puto calvo al que visitas en su despacho.

—Mi terapeuta —especificó, y por supuesto eso me enfure-
ció más: ella tenía la palabra y yo no. Porque su cerebro no ha-
bía sido sacudido como gelatina.

—Quieres el divorcio, y tendrás tu divorcio. Mándalo todo a
la mierda, ¿por qué no? Pero vete a hacer el caimán a cualquier
otra parte. Lárgate de aquí.
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Subió la escalera y cerró la puerta sin mirar atrás. Y no fue
hasta que se marchó cuando me di cuenta de que había pretendi-
do decir lágrimas de cocodrilo. Vete a derramar tus lágrimas de
cocodrilo a cualquier otra parte.

Oh, bueno. Lo bastante cerca para el rock’n’roll. Eso es lo
que Wireman dice.

Y al final fui yo quien terminó largándose.

III

A excepción de Pam, en mi otra vida nunca tuve un socio. Las
Cuatro Reglas del Éxito de Edgar Freemantle (siéntete libre de
tomar nota) eran: nunca solicites un crédito superior a tu coefi-
ciente intelectual multiplicado por cien, nunca pidas prestado
nada a quien te llame por tu nombre de pila en el primer encuen-
tro, nunca tomes un trago mientras el sol aún está en lo alto, y
nunca te asocies con quien no estés dispuesto a revolcarte desnu-
do en una cama de agua.

Tenía un contable en el que confiaba, no obstante, y fue Tom
Riley el que me ayudó a mover las pocas cosas que necesitaba de
Mendota Heights a nuestra pequeña casa en el lago Phalen. Tom,
un triste perdedor por partida doble en el juego del matrimonio,
se mostró preocupado por mí todo el camino.

—No tienes por qué dejarle la casa en una situación como
esta —comentó—. No a menos que el juez te eche. Es como ce-
der la ventaja de campo en los play off.

Me traía sin cuidado la ventaja de campo; tan solo quería que
se mantuviera atento a la carretera. Yo hacía una mueca de dolor
cada vez que algún coche se aproximaba por el carril contrario,
si este parecía rodar demasiado cerca de la línea divisoria. Algu-
nas veces me ponía tenso y apretaba el invisible freno del copilo-
to. Y en cuanto a volverme a colocar detrás de un volante, pen-
saba que nunca llegaría a sonarme del todo bien. Por supuesto,
Dios ama las sorpresas. Eso es lo que Wireman dice.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitación, se había divorcia-
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do solo una vez, pero ella y Tom se movían en la misma longi-
tud de onda. La recuerdo sentada en leotardos con las piernas
cruzadas, sosteniéndome los pies y mirándome con indignación.

—Aquí estás, recién salido del Motel de la Muerte y con un
brazo de menos, y ella quiere escaquearse. ¿Solo porque la pin-
chaste con un cuchillo de plástico de hospital cuando apenas
podías recordar tu propio nombre? ¡No me jodas! ¿No com-
prende que los cambios de humor y la pérdida de memoria a
corto plazo son normales tras un traumatismo?

—Lo único que ella comprende es que le doy miedo —dije yo.
—¿Sí? Bueno, escucha a tu mamá, Radiante Jim: si tienes un

buen abogado, puedes conseguir que pague por ser tan blanden-
gue. —Algunos cabellos se habían soltado de su coleta, que la
llevaba al estilo de la Gestapo de la Rehabilitación, y se los apartó
de la frente con un soplido—. Debería pagar por ello. Lee mis
labios, Edgar: «Nada de todo esto es culpa tuya».

—Dice que intenté estrangularla.
—Y aunque así fuera, que te estrangule un inválido manco

debe de ser una experiencia para mearse en los pantalones. Va-
mos, Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me estoy extra-
limitando en mis funciones, pero me da lo mismo. No debería
estar haciendo lo que está haciendo.

—Creo que puede haber más que el asunto del estrangula-
miento y el cuchillo de la mantequilla.

—¿Qué?
—No lo recuerdo.
—¿Qué dice ella?
—Nada.
Pero Pam y yo habíamos estado juntos mucho tiempo, e in-

cluso aunque el amor se hubiera refugiado en un delta de acep-
tación pasiva, creía que aún la conocía lo bastante bien como
para saber que sí, que había existido algo más, que todavía exis-
tía algo más, y que era eso de lo que quería alejarse.
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IV

No mucho después de que me instalara en la casa del lago Pha-
len, las chicas (ya unas jóvenes mujeres) vinieron a verme. Traje-
ron una cesta de picnic, nos sentamos en el porche que daba al
lago, y miramos el agua y mordisqueamos los sándwiches. El día
del Trabajo ya había pasado, y la mayoría de los juguetitos flo-
tantes se habían guardado para otro año. La cesta también con-
tenía una botella de vino, pero solo bebí un poco. Con la medi-
cación para el dolor, el alcohol me pega fuerte; una sola copa
bastaría para que acabara arrastrándome borracho. Las chicas
(las mujercitas) se terminaron el resto entre las dos, y eso hizo
que se soltaran. Melinda, de regreso de Francia por segunda vez
desde mi desventurada discusión con la grúa, e infeliz por ello,
me preguntó si todos los adultos de cincuenta padecían esos de-
sagradables interludios regresivos, y que si ella debía esperar lo
mismo. Ilse, la pequeña, se puso a llorar, apoyada en mí, y me
preguntó por qué no podía ser como era, por qué no podíamos
nosotros (refiriéndose a su madre y a mí) ser como éramos. Lin
le replicó que aquel no era momento para la patentada Actuación
Bebé de Illy, y esta le enseñó el dedo medio. Me eché a reír, no
pude evitarlo. Y entonces nos reímos los tres.

El mal humor de Lin y las lágrimas de Ilse no eran agrada-
bles, pero fueron sinceras, y me resultaban tan familiares como
el lunar en el mentón de Ilse o la apenas visible línea vertical en-
tre los ojos de Lin, que con el tiempo se hundiría en un surco.

Linnie se interesó por lo que iba a hacer en adelante. Le
confesé que no lo sabía. Había recorrido una larga distancia
hasta decidir acabar con mi propia vida, pero comprendía que,
de llevarlo a cabo, debía, absolutamente, parecer un accidente.
No permitiría que ellas dos, que acababan de iniciar sus propias
vidas, acarrearan con la culpa residual del suicidio de su padre.
Ni dejaría una carga de remordimientos tras la mujer con quien
una vez compartí un batido en la cama, los dos desnudos y
riendo y escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo de
música.

Duma Key 21/01/10, 08:0823



24

Después de que hubieron aprovechado la oportunidad de
desahogarse —después de un «completo y total intercam-
bio de sentimientos», en el lenguaje del doctor Kamen—, mi re-
cuerdo es que pasamos una tarde agradable, mirando viejos álbu-
mes de fotos y rememorando el pasado. Creo que incluso nos
reímos unas pocas veces más, pero no todos los recuerdos de mi
otra vida son de fiar. Wireman dice que, en lo que concierne al
pasado, todos nosotros amañamos la baraja.

Ilse quería que saliésemos a cenar, pero Lin tenía que encon-
trarse con alguien en la Biblioteca Pública antes de que cerrara,
y yo admití que no me apetecía mucho andar cojeando por ahí;
leería unos pocos capítulos del último libro de John Sandford y
luego me acostaría. Me besaron (todos amigos otra vez) y enton-
ces se marcharon.

Dos minutos después, Ilse regresó.
—Le dije a Linnie que perdí las llaves —declaró.
—Interpreto que eso no es cierto —contesté.
—No. Papá, nunca le harías daño a mamá, ¿verdad? Ahora,

quiero decir. A posta.
Negué con la cabeza, pero eso no le bastaba. Podría asegurar-

lo simplemente por la forma en que permaneció allí de pie, mi-
rándome directamente a los ojos.

—No —dije—. Nunca. Yo…
—¿Tú qué, papá?
—Iba a decir que antes me cortaría un brazo, pero de repen-

te me pareció una muy mala idea. Nunca lo haría, Illy. De-
jémoslo así.

—Entonces, ¿por qué te tiene miedo?
—Creo que… porque estoy lisiado.
Se arrojó entre mis brazos con tanta fuerza que casi nos hizo

caer a ambos sobre el sofá.
—Oh, papá, lo siento tanto. Todo esto es una mierda.
Le acaricié el pelo.
—Lo sé, pero recuerda esto: peor no va a ser.
No era cierto, pero si ponía cuidado, Ilse nunca descubriría

que se trataba de una rotunda mentira.
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El sonido de un claxon llegó desde el camino de entrada.
—Vamos —le dije, y la besé en la mejilla mojada—. Tu her-

mana se está impacientando.
Ella arrugó la nariz.
—Vaya novedad. No te estarás pasando con los calmantes,

¿verdad?
—No.
—Llámame si me necesitas, papá, y cogeré el siguiente vuelo.
Ella lo haría, sin duda. Por eso no la llamaría.
—Descuida. —Le planté un beso en la otra mejilla—. Dáselo

a tu hermana.
Asintió con la cabeza y se marchó. Me senté en el sofá y ce-

rré los ojos. Tras ellos, los relojes martilleaban y martilleaban y
martilleaban.

V

La siguiente visita que recibí fue la del doctor Kamen, el psicó-
logo que me regaló a Reba. No le había invitado; tenía que agra-
decérselo a Kathi, la dominatrix de mi rehabilitación.

Aunque seguramente no tenía más de cuarenta años, Kamen
caminaba como un hombre mucho mayor y respiraba con difi-
cultad, incluso estando sentado, espiando el mundo a través de
unas enormes gafas con montura de carey sobre la enorme pera
que tenía por barriga. Era un hombre muy alto y muy negro
negro, con rasgos tan marcados que parecían irreales. Aquellos
grandes ojos de mirada fija, aquel mascarón de proa que era su
nariz y aquellos labios totémicos eran imponentes. Xander Ka-
men parecía un dios menor vestido con un traje del Men’s Wear-
house. También parecía un candidato excelente a sufrir un ataque
al corazón fatal o una embolia antes de su quincuagésimo cum-
pleaños.

Rehusó mi oferta de un refrigerio, afirmando que no podía
quedarse, y luego puso su maletín a un lado del sofá, como para
contradecir lo anterior. Se hundió a cinco brazas de profundidad
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junto al apoyabrazos (y cada vez más a medida que pasaba el
tiempo; temí por los muelles del armatoste); me miraba y reso-
llaba con benevolencia.

—¿Qué te trae hasta aquí? —le pregunté.
—Oh, Kathi me contó que planeas suicidarte —comentó.

Podía haber usado el mismo tono para decir: «Kathi me contó
que das una fiesta en el jardín y que hay rosquillas recién he-
chas»—. ¿Hay algo de verdad en ese rumor?

Abrí la boca y luego volví a cerrarla. Una vez, cuando tenía
diez años y me criaba en Eau Claire, cogí un tebeo del expositor
giratorio de un supermercado, me lo embutí en los vaqueros y lo
tapé con la camiseta. Cuando salía por la puerta, creyéndome
muy listo, una dependienta me agarró por el brazo. Me levantó
la camiseta con la otra mano y dejó a la vista mi malogrado teso-
ro. «¿Cómo ha llegado eso ahí?», me preguntó.

Nunca, en los cuarenta años transcurridos desde entonces,
me había quedado tan completamente paralizado ante una res-
puesta a una pregunta tan sencilla.

—Eso es ridículo. No sé de dónde puede haber sacado esa
idea —contesté finalmente, mucho después de que la respuesta
tuviera alguna importancia.

—¿No?
—No. ¿Seguro que no quieres una Coca-Cola?
—Gracias, pero paso.
Me levanté y saqué una del frigorífico de la cocina. Metí la

botella firmemente entre el muñón y el costado del pecho (posi-
ble pero doloroso; no sé lo que puedes haber visto en las pelícu-
las, pero las costillas rotas duelen durante mucho tiempo), y le
quité el tapón con la mano izquierda. Soy zurdo. Como Wire-
man dice, eso es tener potra, muchacho.*

—En cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio
—dije a mi regreso—. Kathi es una fisioterapeuta de narices,
pero no es psicoanalista. —Hice una pausa antes de sentarme—.
Ni tú tampoco, en realidad. Técnicamente.

* En español en el original. En adelante, en negrita y cursiva. (N. del T.)

Duma Key 21/01/10, 08:0826



27

Kamen se llevó la mano detrás de una oreja que parecía más
o menos del tamaño de un escritorio.

—¿Oigo… ruido de trinquetes? ¡Creo que sí!
—¿De qué estás hablando?
—Es el encantador sonido medieval que hacen las defensas

de una persona cuando se levantan. —Intentó hacer un guiño
irónico, pero el tamaño de su cara imposibilitaba cualquier iro-
nía; solo podía resultar burlesco. De todas formas capté su signi-
ficado—. En cuanto a Kathi Green, tienes razón, ¿qué sabe ella?
Todo lo que hace es trabajar con parapléjicos, tetrapléjicos, acci-
dentados con algún miembro amputado como tú, y gente que se
recupera de traumas en la cabeza, también como tú. Kathi Green
lleva quince años realizando su trabajo, ha tenido la oportunidad
de observar a mil pacientes lisiados reflexionar sobre lo imposi-
ble que es volver atrás, recuperar siquiera un solo segundo de
tiempo, así que, ¿cómo es posible que reconozca los síntomas
de una depresión presuicidio?

Me senté en el sillón lleno de bultos colocado frente al sofá
y le miré de manera hosca. Aquí había un problema. Y Kathi
Green lo era más.

Se inclinó hacia delante… pero, dado su contorno, solo pudo
avanzar unos pocos centímetros.

—Tienes que esperar —dijo.
Le miré boquiabierto.
—Estás sorprendido —añadió con un asentimiento de ca-

beza—. Sí. Pero no soy cristiano, mucho menos católico, y en
el tema del suicidio tengo una mente bastante abierta. Pero pro-
feso la creencia en las responsabilidades, y te digo esto: si te
matas ahora… o incluso dentro de seis meses… tu mujer y tus
hijas lo sabrán. Por muy astutamente que lo hagas, ellas lo sa-
brán.

—Yo no…
—Y la compañía de tu seguro de vida, que será por una gran

suma de dinero, no lo dudo, también lo sabrá. Puede que no sean
capaces de demostrarlo… pero pondrán en ello todo, todo su
empeño. Los rumores que inicien causarán daño a tus hijas, sin
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importar lo mucho que creas que están blindadas contra esa clase
de cosas.

Melinda estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una his-
toria diferente. Cuando Melinda se cabreaba con ella, calificaba
a Illy como un caso de desarrollo cautivo, pero yo dudaba que
aquello fuera cierto. En mi opinión, Illy era sencillamente una
persona sensible.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogió sus hom-
bros descomunales—. No me aventuraría a decir a cuánto ascen-
dería el impuesto sobre la herencia, pero seguramente eliminaría
una gran porción del tesoro de tu vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero. Imaginaba a un equipo de
investigadores de seguros olisqueando lo que fuera que hubiera
preparado. Y de repente me eché a reír.

Kamen apoyó sus enormes manos oscuras en sus volumino-
sas rodillas, mirándome con esa sonrisita suya de «ya-lo-he-vis-
to-todo». Salvo que nada en su rostro podía describirse con di-
minutivos. Permitió que mi risa siguiera su curso y cuando lo
hubo hecho, me preguntó qué era tan divertido.

—Me estás diciendo que soy demasiado rico para suicidarme
—respondí.

—Te estoy diciendo que no ahora, Edgar, y es lo único que
digo. También voy a sugerirte algo que va en contra de una gran
parte de mi propia experiencia práctica. Pero tengo una intuición
muy fuerte en tu caso, la misma clase de intuición que me indujo
a darte la muñeca. Te propongo que pruebes con una cura geo-
gráfica.

—¿Con una qué?
—Es un método de recuperación que a menudo intentan los

alcohólicos en su última etapa. Esperan que un cambio de loca-
lización les proporcione un nuevo comienzo. Dar un giro com-
pleto a las cosas.

Sentí un rayo de algo. No diré que de esperanza, pero era
algo.

—Raramente funciona —prosiguió Kamen—. Los veteranos
de Alcohólicos Anónimos, que poseen una respuesta para todo…
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es su maldición, y también una bendición, pero muy pocos lle-
gan a comprenderlo alguna vez…, suelen decir: «Pon a un imbé-
cil en un avión en Boston, y un imbécil se bajará en Seattle».

—Entonces, ¿dónde me deja eso? —pregunté.
—Ahora mismo, en las afueras de St. Paul. Lo que estoy su-

giriendo es que escojas algún lugar lejos de aquí y te marches. Te
hallas en una posición única para hacerlo, dada tu situación fi-
nanciera y el estado de tu matrimonio.

—¿Por cuánto tiempo?
—Al menos un año. —Me estudió con aire inescrutable. Su

largo rostro era apropiado para tal expresión; de haber estado
grabado en la tumba de Tutankamón, creo que incluso Howard
Carter habría vacilado—. Y si al final de ese año haces algo, Ed-
gar, por el amor de Dios… no, por el amor de tus hijas, hazlo
bien.

Casi había desaparecido en el interior del viejo sofá; ahora
forcejeaba para levantarse. Me acerqué para ayudarle, y agitó la
mano para que me apartara. Finalmente consiguió ponerse en
pie, resollando más ruidosamente que nunca, y recogió su male-
tín. Me miró desde su metro noventa y cinco de altura, con aque-
llos ojos inquisidores de córneas amarillentas que se agrandaban
por el efecto de sus gafas de cristales gruesos.

—Edgar, ¿hay algo que te haga feliz?
Consideré la superficie de la pregunta (la única parte que

parecía segura) y respondí:
—Solía dibujar.
En realidad se había tratado de algo más, no solo de dibujar

unos simples bosquejos a lápiz, pero eso había sucedido mucho
tiempo atrás. Desde entonces habían intervenido otros factores.
El matrimonio, una carrera. Ambas cosas estaban ahora desapa-
reciendo, o ya lo habían hecho.

—¿Cuándo?
—De niño.
Pensé en contarle que en su día soñaba con ingresar en la es-

cuela de bellas artes (incluso compraba ocasionalmente libros de
reproducciones cuando podía permitírmelo), pero me lo callé.
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En los últimos treinta años, mi contribución al mundo del arte se
limitaba a poco más que garabatos mientras hablaba por teléfo-
no, y habían transcurrido probablemente diez años desde la úl-
tima vez que compré la clase de libro de pintura que adorna las
mesitas de café para poder impresionar a tus amigos.

—¿Y desde entonces?
Consideré mentirle (no quería parecer un completo esclavo

del trabajo), pero me ceñí a la verdad. Los hombres con un solo
brazo deberían contar la verdad siempre que sea posible. Eso no
lo dice Wireman; eso lo digo yo.

—No.
—Retómalo —aconsejó Kamen—. Necesitas cercas.
—Cercas —repetí, desconcertado.
—Sí, Edgar. —Se mostró sorprendido y un poco decepciona-

do, como si hubiera fallado en comprender un concepto muy
simple—. Cercas contra la noche.

VI

Aproximadamente una semana más tarde, Tom Riley vino a ver-
me otra vez. Para entonces las hojas de los árboles empezaban a
cambiar de color, y recuerdo a varias dependientas colgando
pósters de Halloween en el Wal-Mart donde compré mis prime-
ros blocs de dibujo desde la universidad… diablos, tal vez desde
la escuela secundaria.

Lo que recuerdo con mayor claridad de su visita es el aspecto
avergonzado e incómodo que presentaba Tom.

Le ofrecí una cerveza y me la aceptó. Cuando regresé de la
cocina, examinaba un dibujo a plumilla que había bosquejado,
tres palmeras recortadas sobre una extensión de agua, y un tro-
zo de porche acristalado sobresaliendo en primer plano a la iz-
quierda.

—Esto es muy bueno —comentó—. ¿Lo has hecho tú?
—Qué va, los duendes. Vienen por la noche. Me arreglan los

zapatos y esporádicamente pintan algo.
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Se rió demasiado fuerte y dejó de nuevo el dibujo sobre la
mesa.

—Nej parekse mucho a Minnesota —dijo, con su imitación
de acento sueco.

—Lo copié de un libro.
En realidad había utilizado una fotografía del folleto de una

inmobiliaria. Estaba tomada desde la denominada «habitación
Florida» de Punta Salmón, la casa que acababa de alquilar por un
año. Nunca había estado en Florida, ni siquiera de vacaciones,
pero esa foto había despertado algo profundo en mí, y por vez
primera desde el accidente, sentía verdadera expectación. Era una
línea delgada, pero allí estaba.

—¿Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es sobre la compañía…
—En realidad, Pam me pidió que viniera. —Agachó la cabe-

za—. No me hacía mucha gracia, pero tampoco me sentía bien
negándome. Por los viejos tiempos, ya sabes.

—Claro. —Tom evocaba los días en que la Compañía Free-
mantle consistía en tres camionetas, una oruga D9, y un mon-
tón de grandes sueños—. Pues cuéntame. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a seguir adelante con este
asunto del divorcio.

—Nunca pensé que abandonaría.
Era la verdad. Todavía no recordaba que la estrangulara, pero me

acordaba del aspecto de su rostro cuando me contó que lo había
hecho. Y aparte, una vez que Pam empezaba a recorrer un camino,
raramente daba media vuelta.

—Quiere saber si vas a recurrir a Bozie.
No me quedó más remedio que sonreír ante eso. William

Bozeman III era un perro de presa, el hombre fuerte del bufete
de abogados de Minneapolis que representaba a mi compañía, un
tipo elegante, de sesenta y cinco años, que siempre llevaba corba-
tín y se hacía la manicura; si se hubiera enterado de que Tom y
yo nos pasamos los últimos veinte años llamándole Bozie, pro-
bablemente habría sufrido una embolia.

—No había pensado en ello. ¿Qué pasa, Tom? ¿Qué quiere
exactamente?
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Se bebió la mitad de su cerveza, y luego dejó el vaso en una
estantería junto a mi boceto a medio terminar. Sus mejillas se ha-
bían encendido con un apagado color rojo ladrillo.

—Dijo que espera que no sea algo desagradable. Dijo, «no
quiero ser rica, y no quiero pelear. Solo quiero que él sea justo
conmigo y con las chicas, como siempre fue. ¿Se lo dirás?». Y aquí
estoy —concluyó y se encogió de hombros.

Me levanté, me acerqué al ventanal que separaba el cuarto de
estar del porche, y contemplé el lago. Pronto sería capaz de salir
a mi propia «habitación Florida», fuera lo que fuese, y otear el
golfo de México. Me pregunté si sería algo mejor, algo diferen-
te, que contemplar el lago Phalen. Decidí que me conformaría
con que fuese diferente, al menos para empezar. Diferente sería
un comienzo. Cuando me volví, Tom Riley en absoluto parecía
él mismo. Al principio pensé que se encontraba enfermo del es-
tómago. Luego me di cuenta de que se esforzaba por no llorar.

—Tom, ¿cuál es el problema? —le pregunté.
Trató de hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido acuo-

so. Se aclaró la garganta y probó de nuevo.
—Jefe, no me acostumbro a verte así, con un solo brazo.

Cuánto lo siento.
Era ingenuo, espontáneo y dulce. En otras palabras: un dis-

paro directo al corazón. Creo que por un instante los dos estu-
vimos a punto de ponernos a berrear, como una pareja de Tíos
Sensibles en el Show de Oprah Winfrey. Ese pensamiento me
ayudó a recuperar de nuevo el control.

—Yo también lo siento —contesté—, pero me las voy arre-
glando. De veras. Ahora bébete tu maldita cerveza antes de que
pierda fuerza.

Rió y vertió el resto de su Grain Belt en el vaso.
—Voy a proporcionarte una oferta que llevarle a ella —con-

tinué—. Si le gusta, podemos pulir los detalles. Un trato «hága-
lo-usted-mismo». No necesitaremos abogados.

—¿Hablas en serio, Eddie?
—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para tener un

balance final sobre el que trabajar. Dividimos el botín en cuatro
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partes iguales. Ella se lleva tres, el setenta y cinco por ciento, para
ella y las chicas. Yo me quedo el resto. El divorcio en sí mismo…
bueno, en el estado de Minnesota no es necesario probar la cul-
pabilidad; después de salir a comer podemos ir a comprar el Di-
vorcio para Dummies en Borders.

Tom parecía aturdido.
—¿Existe tal libro?
—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus ca-

misas.
—Creo que la expresión es que «te comerás mis calzoncillos».
—¿No es eso lo que he dicho?
—No importa. Eddie, esa clase de trato va a tirar por el retre-

te todo el patrimonio.
—Pregúntame si me importa una mierda. O una camisa,*

para el caso. Todavía me importa la compañía, y esta marcha
bien, se mantiene intacta y está dirigida por gente competente.
Y en cuanto al patrimonio, lo único que estoy proponiendo es
que prescindamos del amor propio que suele permitir a los abo-
gados comerse la nata. Hay mucho para todos nosotros, si so-
mos razonables.

Se terminó la cerveza, sin quitarme los ojos de encima en nin-
gún momento.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para
el que trabajaba —dijo.

—Aquel hombre murió en su camioneta —contesté.

VII

Pam aceptó el trato, e intuyo que, si se lo hubiera propuesto,
bien podría haberse quedado conmigo en lugar de con el acuer-
do (cuando nos reunimos para comer y discutir los detalles, ha-
bía cierta expresión en su rostro que iba y venía como un rayo

* Juego de palabras basado en el parecido entre los vocablos shit, «mier-
da», y shirt, «camisa». (N. del T.)

Duma Key 21/01/10, 08:0833



34

de sol entre las nubes), pero no lo hice. Tenía Florida en men-
te, aquel refugio para los recién casados y los casi muertos. Y
creo que, en lo más profundo de su corazón, incluso Pam sabía
que era para mejor; sabía que el hombre que habían sacado de
la destrozada Dodge Ram, con el casco de acero aplastado al-
rededor de las orejas como una arrugada lata de comida para
animales, ya no era el mismo tipo que había montado en la ca-
mioneta. La vida con Pam y las chicas y la compañía de cons-
trucción había terminado; en esa vida ya no quedaban habitacio-
nes que explorar. Existían, no obstante, puertas. La marcada con
la palabra SUICIDIO era actualmente una mala opción, como el
doctor Kamen había señalado. Eso solo dejaba la marcada con
DUMA KEY.

Sin embargo, otro suceso tuvo lugar en mi otra vida antes de
deslizarme a través de aquella puerta. Fue lo que aconteció con
Gandalf, el jack russell terrier de Monica Goldstein.

VIII

Si has estado pintando mi lugar de reposo como una cabaña jun-
to a un lago, completamente aislada, al final de un solitario cami-
no de tierra en los bosques septentrionales, harías bien en recon-
siderarlo; estamos hablando de una típica zona residencial en las
afueras. Nuestra casa junto al lago se hallaba al final de Aster Lane,
una calle pavimentada que corría desde la avenida East Hoyt hasta
el agua. Nuestros vecinos más cercanos eran los Goldstein.

A mediados de octubre, me decidí por fin a seguir el conse-
jo de Kathi Green y empecé a salir a caminar. No eran los Gran-
des Paseos Playeros que daría más adelante, y a pesar de lo cor-
tas de esas excursiones, siempre regresaba con mi cadera mala
implorando misericordia, y en más de una ocasión con lágrimas
en los ojos. Pero eran pasos en la dirección correcta.

Retornaba de una de esas caminatas cuando la señora Feve-
reau atropelló al perro de Monica.

Había recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a
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casa cuando la Fevereau me adelantó con su ridículo Hummer
color mostaza. Como siempre, sostenía su teléfono móvil en una
mano y un cigarrillo en la otra; como siempre, conducía a dema-
siada velocidad. Apenas me fijé, y ciertamente no vi a Gandalf
corriendo hacia la carretera y concentrado únicamente en Moni-
ca Goldstein, que bajaba por el otro extremo de la calle con su
uniforme completo de girl scout. Yo estaba pendiente de mi ca-
dera reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos
cortos paseos, esta maravilla médica (o así la denominaban) pa-
recía estar rellena de aproximadamente diez mil minúsculos frag-
mentos de cristales rotos.

Entonces aullaron los neumáticos, y el grito de una niña pe-
queña se les unió.

—¡GANDALF, NO!
Por un momento tuve una clara y sobrenatural visión de la

grúa que casi me había matado, el mundo en el que siempre había
vivido repentinamente devorado por un amarillo más brillante que
el del Hummer de la señora Fevereau. Letras negras flotaban en su
interior, creciendo, aumentando de tamaño. LINK-BELT.

Entonces Gandalf también se puso a gritar, y el flashback (lo
que el doctor Kamen habría llamado un «recuerdo recobrado»,
supongo) se desvaneció. Hasta aquella tarde de octubre, cuatro
años atrás, nunca habría imaginado que los perros fueran capa-
ces de gritar.

Eché a correr tambaleándome como un cangrejo y aporrean-
do la acera con mi muleta de color rojo. Estoy seguro de que a
cualquier espectador le habría parecido ridículo, pero nadie me
prestaba atención. Monica Goldstein estaba arrodillada en mitad
de la calle, junto a su perro, que yacía delante de la alta rejilla
cuadrada del Hummer. Tenía la cara blanca, en contraste con su
uniforme de color verde bosque, del que colgaba una banda con
insignias y medallas. El extremo de la banda estaba sumergido en
un creciente charco de sangre procedente de Gandalf. La señora
Fevereau había medio saltado, medio caído, del asiento ridícula-
mente alto del Hummer. Ava Goldstein venía corriendo desde la
puerta delantera de la casa de los Goldstein, pronunciando a voz
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en grito el nombre de su hija. Llevaba la blusa a medio abotonar
y los pies descalzos.

—No lo toques, cariño, no lo toques —aconsejó la señora
Fevereau. Todavía sostenía su cigarrillo, al que daba nerviosas
caladas.

Monica no le prestó atención. Tocó el costado de Gandalf
y el perro gritó de nuevo. Sí, era un grito. Monica se cubrió
los ojos con las manos y empezó a sacudir la cabeza. No la
culpé.

La señora Fevereau alargó una mano hacia la chica, y luego
cambió de idea. Dio dos pasos atrás, se apoyó contra el elevado
costado de su Hummer y alzó la mirada al cielo.

La señora Goldstein se arrodilló junto a su hija.
—Cariño, oh, cariño, por favor, no…
Gandalf yacía en la calle, en un charco creciente de sangre,

aullando. Y en ese momento pude recordar también el sonido
que había hecho la grúa. No el miip-miip-miip que supuesta-
mente debía emitir (la alarma de marcha atrás se había averiado),
sino el retumbante tartamudeo del motor diésel y el sonido de
las gomas de los neumáticos devorando la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—. Métela en casa.
La señora Goldstein pasó un brazo alrededor del hombro de

su hija y le instó a que se levantara.
—Vamos, cariño. Vamos adentro.
—¡No sin Gandalf! —chilló Monica. Tenía once años, y era

madura para su edad, pero en aquellos momentos había retorna-
do a la edad de tres años—. ¡No sin mi perrito!

Su banda, ahora con más de siete centímetros empapados de
sangre, se deslizó por el costado de su falda y la sangre le salpi-
có la pantorrilla delineando una mancha alargada.

—Monica, entra y llama al veterinario —le sugerí—. Dile que
un coche ha atropellado a Gandalf. Dile que tiene que venir aho-
ra mismo. Yo me quedaré con tu perro mientras tanto.

Monica me miró con unos ojos más que consternados, más
que horrorizados. Locos. Conocía bien esa mirada. La veía a
menudo en mi propio espejo.
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—¿Lo prometes? ¿Lo juras a lo grande? ¿En el nombre de tu
madre?

—Lo juro a lo grande, en el nombre de mi madre. Venga.
Se fue con su madre, y antes de subir los escalones de su casa

lanzó una última mirada sobre su hombro y profirió un último
gemido desconsolado. Me arrodillé junto a Gandalf, sujetándo-
me al guardabarros del Hummer y agachándome como siempre
hacía, con una dolorosa y severa inclinación hacia la izquierda,
tratando de doblar la rodilla derecha no más de lo absolutamente
imprescindible. Aun así, solté mi propio gritito de dolor, y me
pregunté si sería capaz de volver a levantarme sin ayuda. No ca-
bía esperarla de la señora Fevereau, que caminaba hacia el lado
izquierdo de la calle, con piernas rígidas y separadas. Entonces se
dobló por la cintura, como si hiciera una reverencia a un rey, y
vomitó en una alcantarilla. Mientras lo hacía, mantuvo apartada
a un lado la mano en la que sostenía el cigarrillo.

Volví mi atención hacia Gandalf. Había recibido el golpe en
los cuartos traseros. Tenía la espina dorsal machacada. Sangre y
mierda rezumaban lentamente de entre sus patas traseras fractu-
radas. Sus ojos se giraron hacia mí y distinguí en ellos una horri-
ble expresión de esperanza. Sacó la lengua y me lamió la muñe-
ca izquierda. Estaba seca como una alfombra, y fría. Gandalf iba
a morir, pero quizá no con la rapidez suficiente. Monica regresa-
ría pronto, y yo no quería que, cuando llegara, el perro siguiera
vivo para poder lamerle la muñeca de ese modo.

Comprendí lo que debía hacer. No había nadie que pudiera
verme. Monica y su madre estaban dentro. La señora Fevereau
todavía me daba la espalda. Si otros en este extremo de la calle se
habían acercado a las ventanas (o salido a sus jardines), el Hum-
mer les impediría verme sentado junto al perro, con la pierna
mala torpemente extendida. Tendría algo de tiempo, pero muy
poco, y si me paraba a considerarlo, perdería la oportunidad.

Así que cogí en brazos a Gandalf y sin pausa estoy de vuel-
ta en la obra de la avenida Sutton, donde la Compañía Free-
mantle se dispone a construir un edificio financiero de cuarenta
plantas. Estoy en mi camioneta. Reba McEntire suena en la ra-
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dio, cantando «Fancy». De repente me doy cuenta de que la grúa
hace un ruido muy fuerte, aunque no he oído ningún aviso de
marcha atrás, y cuando miro a mi derecha la parte del mundo
que debería estar en esa ventanilla ha desaparecido. El mundo en
aquel lado ha sido reemplazado por el amarillo. Allí flotan letras
negras: LINK-BELT. Están creciendo, giro del todo el volan-
te de la Ram hacia la izquierda, sabiendo que ya es demasiado
tarde. Comienzan los gritos del metal al arrugarse, ahogando la
canción en la radio y encogiendo el interior de la cabina de dere-
cha a izquierda porque la grúa está invadiendo mi espacio, ro-
bándome el espacio, y la camioneta se está inclinando. Estoy tra-
tando de salir por la puerta del conductor, pero es inútil. Debería
haberlo hecho antes, pero el tiempo se ha esfumado realmente
rápido. El mundo delante de mí desaparece cuando el parabrisas
se convierte en una imagen lechosa a través de un millón de grie-
tas. Entonces el edificio en obras regresa, aún girando sobre una
bisagra mientras el parabrisas estalla hacia fuera. ¿Estalla? Sale
volando hacia fuera, doblado por el centro como un naipe, y yo
estoy golpeando el claxon con ambos codos, mi brazo derecho
está haciendo su último trabajo. Apenas puedo oír el claxon so-
bre el motor de la grúa. LINK-BELT aún sigue moviéndose,
empujando la puerta del lado del pasajero, cerrando el hueco
para los pies frente al asiento, astillando el salpicadero en placas
tectónicas de plástico. La porquería de la guantera flota alrede-
dor, la radio muere, mi fiambrera está vibrando contra el sujeta-
papeles, y aquí llega LINK-BELT. LINK-BELT está di-
rectamente sobre mí, podría sacar la lengua y lamer ese puto
guión. Me pongo a chillar porque ahí es cuando empieza la pre-
sión. La presión empuja primero mi brazo derecho contra el
costado, luego se extiende, luego raja y divide. La sangre rocía mi
regazo como un cubo de agua caliente y oigo cómo algo se rom-
pe. Probablemente mis costillas. Suenan como huesos de pollo
bajo el tacón de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mí y pensé: ¡Trae la amiga, asién-
tate en la amiga, asiéntate en la puñetera COLEGA, zorra de
mala muerte!
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Ahora estoy sentado en la ’quilla, sentado en la puñetera co-
lega, estoy en casa pero no lo siento como mi hogar, con todos
los relojes de Europa dando la hora en el interior de mi cabeza
fracturada y no puedo recordar el nombre de la muñeca con
la que Kamen me obsequió, lo único que puedo recordar son
nombres de chico: Randall, Russell, Rudolph, el jodido River
Phoenix. Cuando llega con la fruta y el puto queso, le digo que
me deje solo, le digo que necesito cinco minutos. «Puedo hacer-
lo», afirmo, porque es la frase que Kamen me ha proporcionado,
es la vía de escape, es el miip-miip-miip que dice «cuidado, Pam-
my, Edgar está dando marcha atrás». Pero en vez de marcharse,
coge la servilleta de la bandeja para limpiarme el sudor de la fren-
te y mientras lo hace la agarro por la garganta porque en ese
momento la declaro culpable de que no me acuerde del nombre
de mi muñeca, ella es culpable de todo, incluyendo LINK-
BELT. La agarro con mi mano buena, la izquierda. Duran-
te unos pocos segundos quiero matarla, y quién sabe, quizá lo
intento. Lo que sí sé es que preferiría recordar todos los acciden-
tes de este mundo redondo antes que la mirada en sus ojos mien-
tras forcejea para liberarse. Luego pienso: ¡Era ROJO!, y permi-
to que se marche.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antaño sostuve a
mis hijas cuando eran bebés y pensé: Puedo hacerlo. Puedo ha-
cerlo. Puedo hacerlo. Notaba cómo la sangre de Gandalf me
empapaba los pantalones como agua caliente y pensé: Vamos,
cabrón, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se sentía al ser aplastado
vivo mientras la cabina de tu camioneta se come el aire alrededor
de ti y el aliento abandona tu cuerpo y te brota sangre de la na-
riz y la boca, y esos sonidos secos mientras la conciencia huye,
esos eran los huesos rompiéndose en el interior de tu propio
cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu
puto cráneo.

Sostuve al perro de Monica y pensé, en una suerte de triun-
fo miserable: ¡Era ROJO!

Por un momento me hallé en una oscuridad salpicada de
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aquel mismo rojo; entonces abrí los ojos. Apretaba firmemente
a Gandalf con el brazo izquierdo contra mi pecho, y el perro
clavaba los ojos en mi cara.

No, más allá de mi cara. Y más allá del cielo.
—¿Señor Freemantle? —Era John Hastings, el viejo que vi-

vía dos casas más arriba de la de los Goldstein. Con su gorra de
tweed inglesa y su jersey sin mangas, parecía preparado para una
excursión por los páramos escoceses. Excepto, claro, por la ex-
presión de consternación en su rostro—. ¿Edgar? Déjelo ya. Ese
perro está muerto.

—Sí —contesté, relajando mi apretón sobre Gandalf—. ¿Me
ayudaría a levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Es pro-
bable que acabáramos los dos en el suelo.

—Podría ir entonces a comprobar si las Goldstein están bien
—sugerí.

—Es su perro —dijo—. Esperaba… —Sacudió la cabeza.
—Es su perro —confirmé—. Y no quiero que ella salga y lo

vea así.
—Por supuesto, pero…
—Yo le ayudaré —se ofreció la señora Fevereau. Tenía mejor

aspecto, y se había desecho del cigarrillo. Me asió por el muñón
del brazo derecho, y luego vaciló—. ¿Le dolerá?

Dolería, pero mucho menos que si permanecía en aquella
posición, así que le contesté que no. Mientras John subía por el
camino de entrada de los Goldstein, me agarré del parachoques
del Hummer. Juntos nos las apañamos para ponerme en pie.

—Supongo que no tendrá nada para cubrir al perro, ¿no?
—pregunté.

—Pues de hecho tengo una manta vieja en la parte de atrás.
—Bien. Genial.
Empezó a rodear el vehículo (sería un largo recorrido, dado

el tamaño del Hummer), y luego se volvió.
—Gracias a Dios que murió antes de que la pequeña regresara.
—Sí —asentí—. Gracias a Dios.
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IX

No me encontraba lejos de mi casita al final de la calle, pero a
pesar de ello recorrí esa distancia a paso lento y resoplando. Para
cuando llegué, había desarrollado el dolor en mi mano que deno-
minaba Puño de Muleta, y la sangre de Gandalf estaba endure-
ciéndose en mi camisa. Había una tarjeta insertada entre el cris-
tal y el marco de la puerta delantera. La saqué de un tirón. Bajo
una sonriente niña saludando al estilo de las Girl Scouts, estaba
escrito este mensaje:

¡UNA AMIGA DEL VECINDARIO VINO
A TRAERTE NOTICIAS

DE UNAS DELICIOSAS GALLETITAS DE GIRL SCOUT!
¡AUNQUE HOY NO TE ENCONTRÓ EN CASA,

Monica  VOLVERÁ A LLAMAR!
¡HASTA PRONTO!

Monica había dibujado sobre la i de su nombre una cara son-
riente a modo de punto. Estrujé la tarjeta y la arrojé a la papelera
mientras cojeaba hacia la ducha. Tiré a la basura la camisa, los
vaqueros y la ropa interior, manchados de sangre. No quería
volver a ver esas prendas nunca más.

X

Mi Lexus de dos años estaba aparcado en el camino de entrada,
pero no me había sentado tras el volante de un vehículo desde
el día de mi accidente. Un chico de la escuela universitaria
próxima a mi casa me hacía recados tres veces por semana.
Kathi Green también se mostraba dispuesta a acercarse al su-
permercado más cercano si se lo pedía, o me llevaba al Block-
buster antes de alguna de nuestras pequeñas sesiones de tortura
(tras las cuales siempre terminaba hecho polvo). Si me hubieras
dicho que aquel otoño volvería a conducir, me habría reído. No
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era por la pierna mala; la idea misma de conducir me producía
sudores fríos.

Pero no mucho después de mi ducha, eso es precisamente lo
que hacía: deslizarme tras el volante, poner en marcha el motor,
y mirar sobre mi hombro derecho mientras retrocedía por el
camino de entrada. Me había tomado cuatro de las pequeñas píl-
doras rosas de Oxycontina en lugar de las dos habituales, y con-
fiaba en que pudieran llevarme hasta la Stop & Shop cerca de la
intersección de East Hoyt y Eastshore Drive y traerme de vuelta
sin sufrir alucinaciones ni matar a nadie.

No me demoré demasiado en el supermercado. No fue en
absoluto una compra de comestibles en el sentido normal, sino
más bien la rápida batida de un bombardero: una incursión en la
carnicería seguida de una expedición renqueante por la caja para
menos de diez artículos, sin cupones de descuento, nada que
declarar. Aun así, para cuando regresé a Aster Lane me encontra-
ba oficialmente colocado. Si un policía me hubiera parado, jamás
habría superado una prueba de alcoholemia.

Nadie me detuvo. Pasé por delante de la casa de los Golds-
tein, donde había cuatro coches en el camino de entrada, al me-
nos otra media docena aparcados en la acera, y luces surgiendo a
raudales de todas las ventanas. La madre de Monica había pedi-
do refuerzos por el teléfono rojo, y daba la impresión de que
muchos familiares y amigos habían respondido. Bien por ellos.
Y bueno para Monica.

Menos de un minuto después, viraba hacia mi propio cami-
no de entrada. A pesar de la medicación, sentía un dolor punzan-
te en la pierna derecha, de moverla entre el acelerador y el freno,
y me dolía la cabeza: una constante cefalea tensional al viejo es-
tilo. Mi principal problema, sin embargo, era el hambre. Para
empezar, era lo que me había inducido a salir. Salvo que hambre,
por sí solo, era un término demasiado suave para describir lo que
padecía. Tenía un hambre canina, voraz, y las sobras de lasaña en
el frigorífico no la aplacarían. Contenía carne, pero no la sufi-
ciente.

Entré en la casa dando tumbos sobre la muleta, con la cabe-
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za flotando en un mar de Oxycontina. Ya en la cocina, saqué
una sartén del cajón bajo el hornillo y la arrojé sobre uno de los
quemadores. Giré el regulador hasta la posición de ALTO, sin
oír apenas el sonido del gas al encenderse; estaba demasiado
ocupado rasgando el envoltorio del paquete de carne picada. La
eché sobre la sartén y la aplasté con la palma de la mano antes
de escarbar en el cajón junto al hornillo en busca de una espá-
tula.

Anteriormente, al regresar a casa, cuando me desprendí de
mis ropas y trepé a la ducha, había confundido la palpitación
de mi estómago con náuseas: parecía una explicación razonable.
Para cuando me estaba aclarando el jabón, no obstante, las pal-
pitaciones habían dado paso a un estacionario rugido sordo
como el sonido de un potente motor en reposo. Las drogas lo
habían amortiguado un poco, pera ahora estaba de vuelta, y peor
que nunca. Si alguna vez en mi vida me había sentido tan ham-
briento, era incapaz de recordar cuándo.

Volteé la hamburguesa, grotescamente grande, e intenté con-
tar hasta treinta. Me imaginaba que treinta segundos a fuego
fuerte sería al menos un paso en la dirección correcta hacia lo que
la gente se refería con «cocinar la carne». Si se me hubiera ocurri-
do poner en marcha el ventilador para extraer el olor podría ha-
berlo conseguido. Pero en la situación actual ni siquiera llegué a
veinte. En el diecisiete agarré a toda prisa un plato de plástico,
eché en él la hamburguesa, y engullí la carne de ternera medio
cruda, apoyado sobre el armario. Hacia la mitad, reparé en el
jugo rojo que escurría de la carne roja y tuve una momentánea
pero brillante visión de Gandalf mirándome mientras la sangre y
la mierda rezumaban de entre los restos destrozados de sus cuar-
tos traseros, apelmazando el pelaje de sus patas fracturadas. Mi
estómago no llegó a agitarse, simplemente imploraba impaciente
más comida. Estaba hambriento.

Hambriento.
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