


Cémo dibujar un cuadro (1)

Comienza con una superficie en blanco. No ha de ser un papel o
un lienzo, aunque tengo la sensacion de que deberia ser blanco.
Lo llamamos blanco porque necesitamos una palabra, pero su
verdadero nombre es nada. Negro es la ausencia de luz, pero
blanco es la ausencia de memoria, el color del no poder recordar.

3 Como nos acordamos de como recordar? Esa es una cuestion
que a menudo me he planteado desde mi época en Duma Key, a
menudo en las horas previas al amanecer, mirando a la ausencia
de luz, recordando a los amigos ausentes. A veces en aquellas cor-
tas horas pienso en el horizonte. Tienes que establecer el horizon-
te. Tienes que trazar una marca en el blanco. Un acto bastante
simple, podrias decir, pero cualquier acto que rehace el mundo es
heroico. O asi lo habia llegado a creer.

Imagina a una niniita, apenas mayor que un bebé. Se cayé de
un carruaje casi noventa anos atrds, se golped la cabeza contra una
roca, y lo olvidé todo. No solo su nombre; jtodo! Y entonces un dia
recobrd justo lo suficiente para coger un lipiz y trazar aquella pri-
mera marca vacilante a través del blanco. Una linea del horizon-
te, seguro. Pero también una grieta por la que verter la negrura.

Adn mds, imagina aquella pequenia mano levantando el ld-
piz... dudando... y luego trazando una marca en el blanco. Ima-
gina el coraje de aquel primer esfuerzo para restablecer el mundo
mediante la accion de pintarlo. Siempre amaré a esa niniita, a pesar
de todo lo que ella me ha costado. Debo amarla. No tengo eleccion.

Los dibujos son magicos, como bien sabes.
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Mi otra vida

Me llamo Edgar Freemantle. En el pasado fui un contratista de
éxito con importantes negocios en el sector de la construccién.
Eso fue en Minnesota, en mi otra vida. Aprendi lo de «mi-otra-
vida» de Wireman. Quiero hablarte de Wireman, pero termine-
mos primero con la parte de Minnesota.

Tengo que decirlo: alli era un genuino triunfador americano.
Me labré mi camino en la compaiifa donde empecé, y cuando no
pude ascender mds, me marché y monté la mia propia. El jefe de
la empresa que abandoné se burlé de mi, y vaticiné que en un
afio estaria arruinado. Supongo que la mayoria de los jefes dicen
eso cuando algtin joven habil que asciende como un cohete se
larga para establecerse por su cuenta.

En mi caso, todo resulté bien. Si Minneapolis-St. Paul expe-
rimentaba un boom urbanistico, la Compania Freemantle pros-
peraba. Si tocaba apretarse el cinturdn, nunca trataba de jugar a
lo grande. Pero segui mis corazonadas, y acerté con la mayoria.
Cuando cumpli los cincuenta, Pam y yo posefamos una fortuna
de cuarenta millones de délares. Y continudbamos unidos. Te-
niamos dos hijas, y al final de nuestra particular Edad Dorada,
Ilse estudiaba en la Universidad de Brown y Melinda ensefiaba
en Francia, como parte de un programa de intercambio. En la
época en que las cosas empezaron a torcerse mi mujer y yo pla-
nedbamos ir a visitarla.
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Tuve un accidente en una obra. Fue bastante sencillo: cuan-
do una camioneta, aunque sea una Dodge Ram con todos los
accesorios, se enfrenta a una grda de doce pisos, la camioneta
siempre lleva las de perder. El lado derecho de mi craneo sufrié
solo una fisura. El lado izquierdo golpeé con tanta fuerza la jam-
ba de la Ram que se fracturd por tres sitios. O quiza fueron cin-
co. Mi memoria es mejor que antes, pero aun se halla a una lar-
ga distancia de lo que una vez fue.

Los médicos denominaron a lo que le sucedidé a mi cabeza
una contusién por contragolpe, y esa clase de cosas a menudo
causa un dafio mayor que el golpe original. Me rompi las costi-
llas. Mi cadera derecha se hizo afiicos. Y aunque conservé el se-
tenta por ciento de la vista en el 0jo derecho (mds en un dia bue-
no), perdi el brazo derecho.

Se suponia que iba a perder la vida, pero no fue asi. Se supo-
nia que iba a quedar mentalmente incapacitado a consecuencia
de la cosa del contragolpe, y al principio asi fue, pero pasé. Mds
o menos. Para cuando lo hizo, mi mujer se habia ido, y no solo
mads o menos. Estuvimos casados durante veinticinco afios, pero
ya sabes lo que dicen: ajo y agua. Supongo que ya da igual; lo
que se ha ido, se haido. Y lo que se acabd, se acabd. Algunas ve-
ces eso es algo bueno.

Cuando digo que estaba mentalmente incapacitado, quiero
decir que al principio no reconocia a la gente (mi esposa inclui-
da) ni sabia lo que habia sucedido. No comprendia por qué sen-
tia tanto dolor. Ahora, cuatro afios después, ya no recuerdo la
cualidad de aquel dolor. Sé que lo padeci, y que era insoportable,
pero eso es muy abstracto. No era abstracto en aquel momento.
Era como estar en el infierno y no saber por qué.

«Al principio te daba miedo morir, luego te daba miedo vi-
vir.» Eso es lo que Wireman dice, y con conocimiento de causa:
habia pasado su propia temporada en el infierno.

Me dolia todo a todas horas. Sufria una cefalea continua,
martilleante; tras mi frente siempre era medianoche en la mayor
relojeria del mundo. Veia las cosas a través de una pelicula de
sangre, porque tenia jodido el ojo derecho, y apenas reconocia
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lo que era el mundo. Nada posefa un nombre. Recuerdo un dia
en que Pam estaba en la habitacion (todavia me encontraba en el
hospital) junto a mi cama. Yo estaba sumamente cabreado por-
que ella no deberia estar de pie cuando alli mismo en la espina
habia uno de esos trastos para aposentar el culo.

—Acerca la amiga —dije—. Asiéntate en la amiga.

—¢Qué quieres decir, Edgar? —preguntd.

—iLa amiga, la socia! —grité—. jTrae aqui la pufietera cole-
ga, zorra de mala muerte!

Mi cabeza me estaba matando y ella empez6 a llorar. La odié
por eso. No tenfa motivos para ponerse a llorar, porque no era
ella quien estaba en la jaula, observdndolo todo a través de una
mécula roja. No era ella el mono en la jaula.

Y entonces me vino.

—iTrae aqui la ’quilla y siéntete abajo!

Fue lo mds cercano a «silla» que mi cerebro jodido y convul-
so pudo alcanzar.

Estaba furioso todo el tiempo. Habia dos enfermeras viejas a
las que llamaba Cofio Seco Uno y Coiio Seco Dos, como si fue-
ran personajes de una sucia historia de Dr. Seuss. Habia una vo-
luntaria del hospital a la que llamaba Pilch Pastilla; no tenia ni
idea de por qué, pero aquel apodo también encerraba algin tipo
de connotacién sexual. Al menos para mi.

A medida que iba recuperando las fuerzas intentaba agredir
ala gente. En dos ocasiones traté de apuiialar a Pam, y en una de
ellas tuve éxito, aunque solo fue con un cuchillo de plistico. Aun
asi necesit6 puntos en el antebrazo. Habia veces que tenian que
atarme.

He aqui lo que mds claramente recuerdo de aquella parte de
mi otra vida: una calurosa tarde hacia el final de mi estancia de un
mes en una costosa clinica de reposo, el costoso aire acondicio-
nado estropeado, atado en la cama, un culebrén en la televisién,
mil campanas de medianoche repicando en mi cabeza, el dolor
que agarrota el lado derecho de mi cuerpo como un atizador
abrasador, el picor de mi brazo perdido, el temblor de mis dedos
perdidos, no mds Oxycontina programada durante un rato (no
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sé por cudnto tiempo, porque hablar de tiempo estd mds alld de
mis posibilidades), y una enfermera que sale nadando del rojo,
una criatura que se acerca a mirar al mono en la jaula, y la enfer-
mera que dice:

—¢Estd preparado para hablar con su mujer?

Y yo respondo:

—Solo si trajo una pistola para pegarme un tiro.

Crees que esa clase de dolor no remitird, pero lo hace. Luego
te despachan a casa, y entonces lo reemplazan por la agonia de la
rehabilitacion. El rojo empezé a escurrirse de mi vista. Un psicéd-
logo especializado en hipnoterapia me ensefi algunos trucos in-
geniosos para controlar los dolores y picores fantasmas de mi bra-
zo perdido. Hablo de Kamen. Fue este quien me trajo a Reba: una
de las pocas cosas que me llevé conmigo cuando abandoné cojean-
do mi otra vida y me adentré en la que vivi en Duma Key.

—Esta no es una terapia psicoldgica aprobada para al trata-
miento de la ira—dijo el doctor Kamen, aunque supongo que tal
vez mintid para hacer a Reba mds atractiva.

Me explic6 que debia darle un nombre odioso, y por lo tan-
to, aunque se parecia a Lucy Ricardo, le puse el de una tia mia
que cuando era pequeiio me pellizcaba los dedos si no me co-
mia todas las zanahorias. Entonces, menos de dos dias después,
olvidé su nombre. Solo me venian a la mente nombres de chico,
cada uno de los cuales me enfurecia mas: Randall, Russell, Ru-
dolph, incluso el jodido River Phoenix.

Para aquel entonces ya me encontraba en casa. Pam llegé con
mi tentempié matutino y debié de advertir la expresiéon de mi
rostro, porque noté que se armaba de valor para afrontar uno de
mis arrebatos. Pero aunque habia olvidado el nombre de la mu-
fieca roja antifuria que el psic6logo me habia dado, recordaba
c6mo se suponia que debia usarla en esta situacidn.

—DPam, necesito cinco minutos para recuperar el control.
Puedo hacerlo —le djje.

—¢Estas seguro...?

—Si, simplemente saca ese codillo de jamén de aqui 'y retdca-
te el maquillaje con él. Puedo hacerlo.
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No sabia si realmente podria, pero eso era lo que supuesta-
mente debia decir. Era incapaz de recordar el puto nombre de la
muiieca, pero recordaba el «puedo hacerlo». Una cosa clara del
final de mi otra vida es el modo en que seguia diciendo «puedo
hacerlo» incluso cuando sabia que era mentira, incluso cuando
sabia que estaba jodido, jodido por partida doble, que estaba mds
jodido que una mierda bajo un chaparrén.

—Puedo hacerlo —repeti, y sabe Dios qué aspecto tendria
mi cara, porque se retird sin una palabra, con la bandeja todavia
en las manos y la taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la mufeca frente a mi
rostro, mirando a sus estipidos ojos azules mientras mis pulga-
res desaparecian en su estipido cuerpo flexible.

—¢Cdmo te llamas, puta con cara de murciélago? —le grité.
Nunca se me ocurrié que Pam estuviera escuchando a través del
intercomunicador de la cocina, ella y la enfermera diurna. Te diré
algo: aunque el aparato hubiera estado estropeado, habrian po-
dido oirme a través de la puerta. Tenia buena voz aquel dia.

Empecé a sacudir la mufieca con violencia. Su cabeza se mo-
via de un lado a otro y su pelo sintético imitacion de Lucy Ricar-
do volaba. Sus grandes ojos de dibujos animados parecian estar
diciendo: «;Oouuu, qué hombre mis antipitico!», como Betty
Boop en una de esas series animadas que todavia puedes ver de
tanto en cuando en la tele por cable.

—¢Co6mo te llamas, zorra? ; Coémo te llamas, hija de perra?
¢Cdémo te llamas, puta barata rellena de trapo? {Dime tu nom-
bre! ;Dime tu nombre! jDime tu nombre o te sacaré los ojos y te
arrancaré la nariz y te cortaré...!

Mi mente sufrié un cortocircuito entonces, algo que todavia
me pasa hoy en dia, cuatro afios mds tarde, aqui abajo en el mu-
nicipio de Tamazunchale, estado de San Luis Potosi, México, ho-
gar de la tercera vida de Edgar Freemantle. De repente me hallé
en mi camioneta, con el sujetapapeles traqueteando contra mi
vieja fiambrera de acero en el hueco para los pies, bajo la guan-
tera (dudo que fuera el dnico millonario trabajador en Nortea-
mérica que llevase un fiambrera, pero probablemente podrias

17



contarnos en unas docenas), y el PowerBook a mi lado, en el
asiento. Y en la radio una voz de mujer gritd, con fervor evangé-
lico: «jEra ROJO!». Solo dos palabras, pero con dos bastaba. Era
esa cancidn acerca de una pobre mujer que mete a su bonita hija
a prostituta. «Fancy», de Reba McEntire.

—Reba —susurré, y abracé a la mufieca contra mi—. Eres
Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca mis lo olvidaré.

Pero si lo olvidé, a la semana siguiente, aunque esa vez no me
enfadé. No. La sostuve contra mi como a una pequefia amante,
cerré los 0jos, y visualicé la camioneta destrozada en el accidente.
Visualicé mi fiambrera de acero traqueteando contra el sujetapa-
peles, y la voz de la mujer sali de la radio una vez més, exultan-
te, con el mismo fervor evangélico: «;Era ROJO!».

El doctor Kamen lo calificé de modo vehemente como un
punto de inflexién. Mi mujer parecia mucho menos entusiasma-
da, y el beso que pos6 en mi mejilla fue de la variedad obliga-
da. Transcurrieron aproximadamente dos meses hasta que me
pidi6 el divorcio.

IT

Por entonces el dolor habia disminuido, o bien era mi mente la
que realizaba ciertos ajustes cruciales a la hora de lidiar con éL
Todavia padecia migrafas, pero con menos frecuencia y rara-
mente con tanta violencia; entre mis oidos no era medianoche
perpetua en la mayor relojeria del mundo. Siempre me encon-
traba méds que dispuesto a tomar la Vicodina a las cinco y la
Oxycontina a las ocho (hasta que me tragaba aquellas pildoras
madgicas apenas podia caminar renqueante con mi brillante mu-
leta canadiense de color rojo), pero mi cadera reconstruida
empezaba a soldar.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacién, venia a Casa
Freemantle, en Mendota Heights, los lunes, miércoles y viernes.
Antes de nuestras sesiones me permitia tomar una Vicodina ex-
tra, y aun asi, mis gritos inundaban la casa para cuando termina-
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bamos. La habitacidn de juegos del s6tano se convirtié en una
sala de terapia, que contaba incluso con una bafiera de hidro-
masaje accesible para minusvélidos. Tras dos meses de tortura,
era capaz de bajar alli yo solo por las noches para duplicar
mis ejercicios de piernas y empezar a trabajar los abdominales.
Kathi me explic6 que hacer eso un par de horas antes de acostar-
me liberaria endorfinas y dormiria mejor.

Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos
(Edgar en busca de las esquivas endorfinas) cuando la que habia
sido mi esposa durante un cuarto de siglo bajé por la escalera y
me dijo que queria el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Me que-
dé sentado en la colchoneta; ella se quedé al pie de la escalera, pru-
dentemente al otro lado de la estancia. Podria haberle preguntado
st hablaba en serio, pero alli abajo habia bastante luz (por aquellos
fluorescentes alineados) y no fue necesario. De todas formas, no
creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean seis
meses después de que sus maridos casi hayan muerto en un acci-
dente. Podria haberle preguntado por qué, pero conocia la res-
puesta. Veia la pequeia cicatriz blanca en su brazo en el lugar don-
de la habia apufialado con el cuchillo de pléstico del hospital, el de
la bandeja con la cena, aunque en realidad eso eralo de menos. Me
acordé de cuando le ordené, no hacia tanto, que se llevara el codi-
llo de jamén y se retocara el maquillaje con él. Consideré pedirle
que al menos lo meditara, pero la ira regresé. En aquellos dias, lo
que el doctor Kamen llamaba «ira inapropiada» era mi amiguito
feo. Y, oye, lo que sentia justo en ese momento no parecia en ab-
soluto tan inapropiado.

No llevaba puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nue-
ve centimetros por debajo de mi hombro. Lo movi nerviosamente
hacia ella (una contraccién espasmddica era lo mejor que podia
hacer con el misculo remanente).

—Este soy yo —le dije—, mostrindote un dedo. Lirgate de
aqui si eso es lo que quieres. Lirgate, zorza abandonista.

Las primeras ldgrimas empezaron a rodar por su rostro, pero
traté de sonreir. El resultado fue una mueca bastante horrenda.
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—Zorra, Edgar —corrigié—. La palabra es zorra.

—La palabra es la que yo digo que sea —repliqué, y reanudé
los abdominales. Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la
hostia; tu cuerpo quiere empujar y obligarte a girar hacia ese
lado—. Yo no te habria dejado a ti, esa es la cuestion. No te habria
dejado. Habria aguantado la mierda y la sangre y las meadas y la
cerveza derramada.

—E:s diferente —djijo ella. No hacia ningun esfuerzo por re-
primir las ldgrimas—. Es diferente y lo sabes. Yo no podria par-
tirte en dos si me diera un ataque de furia.

—Seria un trabajo de mil demonios partirte en dos con un
solo hertzio —dije, y aceleré el ritmo de los abdominales.

—Me clavaste un cuchillo.

Como si ese fuera el motivo. No lo era, y ambos lo sabiamos.

—No era méis que un cuchillo de margarita, jy de pldstico!
Estaba medio fuera de mi, y esas serdn tus dltimas palabras en tu
jodido leche de muerte, «<Eddie me contratd un rodillo de plés-
tico, adiés mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —afirmé en un tono de voz ape-
nas audible.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto. La reloje-
ria se puso en marcha en el interior de mi cabeza; ding-dong-
ding, alld vamos por fin.

—¢De qué estds hablando? ; Que yo te estrangulé? {Nunca
he intentado estrangularte!

—Sé que no lo recuerdas, pero lo hiciste. Y no eres el mismo.

—Oh, basta ya. Ahérrate esas chorradas New Age parael...
para el tipo... tu... —Conocia la palabra y podia visualizar al
hombre al que hacia referencia, pero no me venia—. Para ese
puto calvo al que visitas en su despacho.

—MIi terapeuta —especificd, y por supuesto eso me enfure-
ci6 mids: ella tenia la palabra y yo no. Porque su cerebro no ha-
bia sido sacudido como gelatina.

—Quieres el divorcio, y tendrés tu divorcio. Mdndalo todo a
la mierda, ;por qué no? Pero vete a hacer el caimdn a cualquier
otra parte. Lirgate de aqui.
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Subié la escalera y cerrd la puerta sin mirar atrds. Y no fue
hasta que se marché cuando me di cuenta de que habia pretendi-
do decir ldgrimas de cocodrilo. Vete a derramar tus ligrimas de
cocodrilo a cualquier otra parte.

Oh, bueno. Lo bastante cerca para el rock’n’roll. Eso es lo
que Wireman dice.

Y al final fui yo quien terming largdndose.

II1

A excepcién de Pam, en mi otra vida nunca tuve un socio. Las
Cuatro Reglas del Exito de Edgar Freemantle (siéntete libre de
tomar nota) eran: nunca solicites un crédito superior a tu coefi-
ciente intelectual multiplicado por cien, nunca pidas prestado
nada a quien te llame por tu nombre de pila en el primer encuen-
tro, nunca tomes un trago mientras el sol atin estd en lo alto, y
nunca te asocies con quien no estés dispuesto a revolcarte desnu-
do en una cama de agua.

Tenia un contable en el que confiaba, no obstante, y fue Tom
Riley el que me ayud6 a mover las pocas cosas que necesitaba de
Mendota Heights a nuestra pequenia casa en el lago Phalen. Tom,
un triste perdedor por partida doble en el juego del matrimonio,
se mostré preocupado por mi todo el camino.

—No tienes por qué dejarle la casa en una situacién como
esta—coment6—. No a menos que el juez te eche. Es como ce-
der la ventaja de campo en los play off.

Me traia sin cuidado la ventaja de campo; tan solo queria que
se mantuviera atento a la carretera. Yo hacia una mueca de dolor
cada vez que algtn coche se aproximaba por el carril contrario,
s1 este parecia rodar demasiado cerca de la linea divisoria. Algu-
nas veces me ponia tenso y apretaba el invisible freno del copilo-
to. Y en cuanto a volverme a colocar detrds de un volante, pen-
saba que nunca llegaria a sonarme del todo bien. Por supuesto,
Dios ama las sorpresas. Eso es lo que Wireman dice.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacién, se habia divorcia-
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do solo una vez, pero ella y Tom se movian en la misma longi-
tud de onda. La recuerdo sentada en leotardos con las piernas
cruzadas, sosteniéndome los pies y mirindome con indignacién.

—Aqui estds, recién salido del Motel de la Muerte y con un
brazo de menos, y ella quiere escaquearse. ¢Solo porque la pin-
chaste con un cuchillo de plistico de hospital cuando apenas
podias recordar tu propio nombre? ;No me jodas! ;No com-
prende que los cambios de humor y la pérdida de memoria a
corto plazo son normales tras un traumatismo?

—Lo tnico que ella comprende es que le doy miedo —djje yo.

—¢Si? Bueno, escucha a tu mamd, Radiante Jim: si tienes un
buen abogado, puedes conseguir que pague por ser tan blanden-
gue. —Algunos cabellos se habian soltado de su coleta, que la
llevaba al estilo de la Gestapo de la Rehabilitacion, y se los apartéd
de la frente con un soplido—. Deberia pagar por ello. Lee mis
labios, Edgar: «Nada de todo esto es culpa tuya».

—Dice que intenté estrangularla.

—Y aunque asi fuera, que te estrangule un invilido manco
debe de ser una experiencia para mearse en los pantalones. Va-
mos, Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me estoy extra-
limitando en mis funciones, pero me da lo mismo. No deberia
estar haciendo lo que estd haciendo.

—Creo que puede haber mis que el asunto del estrangula-
miento y el cuchillo de la mantequilla.

—Qué?

—No lo recuerdo.

—¢Qué dice ella?

—Nada.

Pero Pam y yo habiamos estado juntos mucho tiempo, e in-
cluso aunque el amor se hubiera refugiado en un delta de acep-
tacién pasiva, crefa que atin la conocia lo bastante bien como
para saber que si, que habia existido algo mds, que todavia exis-
tia algo mds, y que era eso de lo que queria alejarse.
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IV

No mucho después de que me instalara en la casa del lago Pha-
len, las chicas (ya unas jévenes mujeres) vinieron a verme. Traje-
ron una cesta de picnic, nos sentamos en el porche que daba al
lago, y miramos el agua y mordisqueamos los sindwiches. El dia
del Trabajo ya habia pasado, y la mayoria de los juguetitos flo-
tantes se habian guardado para otro afio. La cesta también con-
tenfa una botella de vino, pero solo bebi un poco. Con la medi-
cacidn para el dolor, el alcohol me pega fuerte; una sola copa
bastaria para que acabara arrastraindome borracho. Las chicas
(las mujercitas) se terminaron el resto entre las dos, y eso hizo
que se soltaran. Melinda, de regreso de Francia por segunda vez
desde mi desventurada discusién con la grua, e infeliz por ello,
me preguntd si todos los adultos de cincuenta padecian esos de-
sagradables interludios regresivos, y que si ella debia esperar lo
mismo. Ilse, la pequeiia, se puso a llorar, apoyada en mi, y me
preguntd por qué no podia ser como era, por qué no podiamos
nosotros (refiriéndose a su madre y a m{) ser como éramos. Lin
le replic6 que aquel no era momento para la patentada Actuacién
Bebé de Illy, y esta le ensen6 el dedo medio. Me eché a reir, no
pude evitarlo. Y entonces nos reimos los tres.

El mal humor de Lin y las ligrimas de Ilse no eran agrada-
bles, pero fueron sinceras, y me resultaban tan familiares como
el lunar en el mentdn de Ilse o la apenas visible linea vertical en-
tre los ojos de Lin, que con el tiempo se hundiria en un surco.

Linnie se interesd por lo que iba a hacer en adelante. Le
confesé que no lo sabia. Habia recorrido una larga distancia
hasta decidir acabar con mi propia vida, pero comprendia que,
de llevarlo a cabo, debia, absolutamente, parecer un accidente.
No permitiria que ellas dos, que acababan de iniciar sus propias
vidas, acarrearan con la culpa residual del suicidio de su padre.
Ni dejaria una carga de remordimientos tras la mujer con quien
una vez comparti un batido en la cama, los dos desnudos y
riendo y escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo de
musica.
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Después de que hubieron aprovechado la oportunidad de
desahogarse —después de un «completo y total intercam-
bio de sentimientos», en el lenguaje del doctor Kamen—, mi re-
cuerdo es que pasamos una tarde agradable, mirando viejos albu-
mes de fotos y rememorando el pasado. Creo que incluso nos
reimos unas pocas veces mas, pero no todos los recuerdos de mi
otra vida son de fiar. Wireman dice que, en lo que concierne al
pasado, todos nosotros amafiamos la baraja.

Ilse queria que saliésemos a cenar, pero Lin tenfa que encon-
trarse con alguien en la Biblioteca Puablica antes de que cerrara,
y yo admiti que no me apetecia mucho andar cojeando por ahi;
leeria unos pocos capitulos del tltimo libro de John Sandford y
luego me acostaria. Me besaron (todos amigos otra vez) y enton-
ces se marcharon.

Dos minutos después, Ilse regresé.

—Le dije a Linnie que perdi las llaves —declard.

—Interpreto que eso no es cierto —contesté.

—No. Papd, nunca le harias dafio a mami, ¢verdad? Ahora,
quiero decir. A posta.

Negué con la cabeza, pero eso no le bastaba. Podria asegurar-
lo simplemente por la forma en que permaneci6 alli de pie, mi-
raindome directamente a los ojos.

—No —dije—. Nunca. Yo...

— Tt qué, papa?

—Iba a decir que antes me cortaria un brazo, pero de repen-
te me parecié una muy mala idea. Nunca lo harfa, Illy. De-
jémoslo asi.

—Entonces, ¢por qué te tiene miedo?

—Creo que... porque estoy lisiado.

Se arroj6 entre mis brazos con tanta fuerza que casi nos hizo
caer a ambos sobre el sofd.

—Oh, pap4, lo siento tanto. Todo esto es una mierda.

Le acaricié el pelo.

—Lo sé, pero recuerda esto: peor no va a ser.

No era cierto, pero si ponia cuidado, Ilse nunca descubriria
que se trataba de una rotunda mentira.
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El sonido de un claxon llegé desde el camino de entrada.

—Vamos —le dije, y la besé en la mejilla mojada—. Tu her-
mana se estd impacientando.

Ella arrugé la nariz.

—Vaya novedad. No te estards pasando con los calmantes,
¢verdad?

—No.

—Lldmame si me necesitas, papd, y cogeré el siguiente vuelo.

Ella lo harfa, sin duda. Por eso no la llamaria.

—Descuida. —Le planté un beso en la otra mejilla—. Diselo
a tu hermana.

Asinti6 con la cabeza y se marché. Me senté en el sofd y ce-
rré los ojos. Tras ellos, los relojes martilleaban y martilleaban y
martilleaban.

v

La siguiente visita que recibi fue la del doctor Kamen, el psicé-
logo que me regalé a Reba. No le habia invitado; tenia que agra-
decérselo a Kathi, la dominatrix de mi rehabilitacién.

Aunque seguramente no tenia més de cuarenta afios, Kamen
caminaba como un hombre mucho mayor y respiraba con difi-
cultad, incluso estando sentado, espiando el mundo a través de
unas enormes gafas con montura de carey sobre la enorme pera
que tenia por barriga. Era un hombre muy alto y muy negro
negro, con rasgos tan marcados que parecian irreales. Aquellos
grandes ojos de mirada fija, aquel mascarén de proa que era su
nariz y aquellos labios totémicos eran imponentes. Xander Ka-
men parecia un dios menor vestido con un traje del Men’s Wear-
house. También parecia un candidato excelente a sufrir un ataque
al corazén fatal o una embolia antes de su quincuagésimo cum-
pleanos.

Rehusé mi oferta de un refrigerio, afirmando que no podia
quedarse, y luego puso su maletin a un lado del sofd, como para
contradecir lo anterior. Se hundié a cinco brazas de profundidad
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junto al apoyabrazos (y cada vez mds a medida que pasaba el
tiempo; temi por los muelles del armatoste); me miraba y reso-
llaba con benevolencia.

—¢Qué te trae hasta aqui? —le pregunté.

—Oh, Kathi me conté que planeas suicidarte —coment6.
Podia haber usado el mismo tono para decir: «Kathi me conté
que das una fiesta en el jardin y que hay rosquillas recién he-
chas»—. ¢Hay algo de verdad en ese rumor?

Abri la boca y luego volvi a cerrarla. Una vez, cuando tenia
diez afios y me criaba en Eau Claire, cogi un tebeo del expositor
giratorio de un supermercado, me lo embuti en los vaqueros y lo
tapé con la camiseta. Cuando salia por la puerta, creyéndome
muy listo, una dependienta me agarré por el brazo. Me levanté
la camiseta con la otra mano y dejé a la vista mi malogrado teso-
ro. «¢Cdémo ha llegado eso ahi?», me pregunté.

Nunca, en los cuarenta afios transcurridos desde entonces,
me habia quedado tan completamente paralizado ante una res-
puesta a una pregunta tan sencilla.

—Eso es ridiculo. No sé de donde puede haber sacado esa
idea —contesté finalmente, mucho después de que la respuesta
tuviera alguna importancia.

—¢No?

—No. ¢Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—Geracias, pero paso.

Me levanté y saqué una del frigorifico de la cocina. Meti la
botella firmemente entre el muién y el costado del pecho (posi-
ble pero doloroso; no sé lo que puedes haber visto en las pelicu-
las, pero las costillas rotas duelen durante mucho tiempo), y le
quité el tap6n con la mano izquierda. Soy zurdo. Como Wire-
man dice, eso es tener potra, muchacho.*

—En cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio
—dije a mi regreso—. Kathi es una fisioterapeuta de narices,
pero no es psicoanalista. —Hice una pausa antes de sentarme—.
Ni td tampoco, en realidad. Técnicamente.

* En espaiiol en el original. En adelante, en negrita y cursiva. (N. del T.)
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Kamen se llevé la mano detrds de una oreja que parecia mds
o menos del tamafio de un escritorio.

—¢Oigo... ruido de trinquetes? ;Creo que si!

—:De qué estds hablando?

—E:s el encantador sonido medieval que hacen las defensas
de una persona cuando se levantan. —Intentd hacer un guifio
irénico, pero el tamafio de su cara imposibilitaba cualquier iro-
nia; solo podia resultar burlesco. De todas formas capté su signi-
ficado—. En cuanto a Kathi Green, tienes razén, ¢ qué sabe ella?
Todo lo que hace es trabajar con parapléjicos, tetrapléjicos, acci-
dentados con algiin miembro amputado como td, y gente que se
recupera de traumas en la cabeza, también como td. Kathi Green
lleva quince afios realizando su trabajo, ha tenido la oportunidad
de observar a mil pacientes lisiados reflexionar sobre lo imposi-
ble que es volver atrds, recuperar siquiera un solo segundo de
tiempo, asi que, ¢cdmo es posible que reconozca los sintomas
de una depresién presuicidio?

Me senté en el sillon lleno de bultos colocado frente al sofd
y le miré de manera hosca. Aqui habia un problema. Y Kathi
Green lo era mis.

Se inclind hacia delante... pero, dado su contorno, solo pudo
avanzar unos pocos centimetros.

—Tienes que esperar —djjo.

Le miré boquiabierto.

—Estds sorprendido —anadié con un asentimiento de ca-
beza—. Si. Pero no soy cristiano, mucho menos catélico, y en
el tema del suicidio tengo una mente bastante abierta. Pero pro-
feso la creencia en las responsabilidades, y te digo esto: si te
matas ahora... o incluso dentro de seis meses... tu mujer y tus
hijas lo sabrdn. Por muy astutamente que lo hagas, ellas lo sa-
bran.

—Yo no...

—Y la compania de tu seguro de vida, que serd por una gran
suma de dinero, no lo dudo, también lo sabra. Puede que no sean
capaces de demostrarlo... pero pondridn en ello todo, todo su
empefio. Los rumores que inicien causardn dafio a tus hijas, sin
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importar lo mucho que creas que estin blindadas contra esa clase
de cosas.

Melinda estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una his-
toria diferente. Cuando Melinda se cabreaba con ella, calificaba
a Illy como un caso de desarrollo cautivo, pero yo dudaba que
aquello fuera cierto. En mi opinidn, Illy era sencillamente una
persona sensible.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogi6 sus hom-
bros descomunales—. No me aventuraria a decir a cudnto ascen-
deria el impuesto sobre la herencia, pero seguramente eliminaria
una gran porcién del tesoro de tu vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero. Imaginaba a un equipo de
investigadores de seguros olisqueando lo que fuera que hubiera
preparado. Y de repente me eché a reir.

Kamen apoy6 sus enormes manos oscuras en sus volumino-
sas rodillas, mirdindome con esa sonrisita suya de «ya-lo-he-vis-
to-todo». Salvo que nada en su rostro podia describirse con di-
minutivos. Permitié que mi risa siguiera su curso y cuando lo
hubo hecho, me pregunté qué era tan divertido.

—DMe estds diciendo que soy demasiado rico para suicidarme
—respondi.

—Te estoy diciendo que no ahora, Edgar, y es lo tnico que
digo. También voy a sugerirte algo que va en contra de una gran
parte de mi propia experiencia prictica. Pero tengo una intuicién
muy fuerte en tu caso, la misma clase de intuicién que me indujo
a darte la mufieca. Te propongo que pruebes con una cura geo-
grafica.

—¢Con una qué?

—Es un método de recuperacién que a menudo intentan los
alcohdlicos en su dltima etapa. Esperan que un cambio de loca-
lizacién les proporcione un nuevo comienzo. Dar un giro com-
pleto a las cosas.

Senti un rayo de algo. No diré que de esperanza, pero era
algo.

—Raramente funciona —prosiguié Kamen—. Los veteranos
de Alcohdlicos Anénimos, que poseen una respuesta para todo...
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es su maldicién, y también una bendicién, pero muy pocos lle-
gan a comprenderlo alguna vez..., suelen decir: «Pon a un imbé-
cil en un avién en Boston, y un imbécil se bajard en Seattle».

—Entonces, ;dénde me deja eso? —pregunté.

—Ahora mismo, en las afueras de St. Paul. Lo que estoy su-
giriendo es que escojas algun lugar lejos de aqui'y te marches. Te
hallas en una posicién dnica para hacerlo, dada tu situacién fi-
nanciera y el estado de tu matrimonio.

—¢Por cuanto tiempo?

—Al menos un afio. —Me estudi6 con aire inescrutable. Su
largo rostro era apropiado para tal expresién; de haber estado
grabado en la tumba de Tutankamén, creo que incluso Howard
Carter habria vacilado—. Y si al final de ese afio haces algo, Ed-
gar, por el amor de Dios... no, por el amor de tus hijas, hazlo
bien.

Casi habia desaparecido en el interior del viejo sofd; ahora
forcejeaba para levantarse. Me acerqué para ayudarle, y agité la
mano para que me apartara. Finalmente consigui6 ponerse en
pie, resollando mds ruidosamente que nunca, y recogi6 su male-
tin. Me mird desde su metro noventa y cinco de altura, con aque-
llos ojos inquisidores de cérneas amarillentas que se agrandaban
por el efecto de sus gafas de cristales gruesos.

—Edgar, ¢hay algo que te haga feliz?

Consideré la superficie de la pregunta (la tnica parte que
parecia segura) y respondi:

—Solia dibuyjar.

En realidad se habia tratado de algo mds, no solo de dibujar
unos simples bosquejos a ldpiz, pero eso habia sucedido mucho
tiempo atrds. Desde entonces habian intervenido otros factores.
El matrimonio, una carrera. Ambas cosas estaban ahora desapa-
reciendo, o ya lo habian hecho.

—;Cuéndo?

—De niflo.

Pensé en contarle que en su dia sofaba con ingresar en la es-
cuela de bellas artes (incluso compraba ocasionalmente libros de
reproducciones cuando podia permitirmelo), pero me lo callé.
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En los tltimos treinta afios, mi contribucién al mundo del arte se
limitaba a poco mds que garabatos mientras hablaba por teléfo-
no, y habian transcurrido probablemente diez afios desde la tl-
tima vez que compré la clase de libro de pintura que adorna las
mesitas de café para poder impresionar a tus amigos.

—¢Y desde entonces?

Consideré mentirle (no queria parecer un completo esclavo
del trabajo), pero me cefii a la verdad. Los hombres con un solo
brazo deberfan contar la verdad siempre que sea posible. Eso no
lo dice Wireman; eso lo digo yo.

—No.

—Retémalo —aconsejé6 Kamen—. Necesitas cercas.

—Cercas —repeti, desconcertado.

—Si, Edgar. —Se mostré sorprendido y un poco decepciona-
do, como si hubiera fallado en comprender un concepto muy
simple—. Cercas contra la noche.

VI

Aproximadamente una semana mds tarde, Tom Riley vino a ver-
me otra vez. Para entonces las hojas de los drboles empezaban a
cambiar de color, y recuerdo a varias dependientas colgando
posters de Halloween en el Wal-Mart donde compré mis prime-
ros blocs de dibujo desde la universidad... diablos, tal vez desde
la escuela secundaria.

Lo que recuerdo con mayor claridad de su visita es el aspecto
avergonzado e incémodo que presentaba Tom.

Le ofreci una cerveza y me la aceptd. Cuando regresé de la
cocina, examinaba un dibujo a plumilla que habia bosquejado,
tres palmeras recortadas sobre una extension de agua, y un tro-
zo de porche acristalado sobresaliendo en primer plano a la iz-
quierda.

—Esto es muy bueno —comenté6—. ¢Lo has hecho ta?

—Qué va, los duendes. Vienen por la noche. Me arreglan los
zapatos y esporddicamente pintan algo.
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Se ri6 demasiado fuerte y dejé de nuevo el dibujo sobre la
mesa.

—Nej parckse mucho a Minnesota —dijo, con su imitacién
de acento sueco.

—Lo copié de un libro.

En realidad habia utilizado una fotografia del folleto de una
inmobiliaria. Estaba tomada desde la denominada «habitacién
Florida» de Punta Salmén, la casa que acababa de alquilar por un
afio. Nunca habia estado en Florida, ni siquiera de vacaciones,
pero esa foto habia despertado algo profundo en mi, y por vez
primera desde el accidente, sentia verdadera expectacion. Era una
linea delgada, pero alli estaba.

—¢Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es sobre la compadita...

—En realidad, Pam me pidié que viniera. —Agaché la cabe-
za—. No me hacia mucha gracia, pero tampoco me sentia bien
negindome. Por los viejos tiempos, ya sabes.

—Claro. —Tom evocaba los dias en que la Compaiiia Free-
mantle consistia en tres camionetas, una oruga D9, y un mon-
tén de grandes suefios—. Pues cuéntame. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a seguir adelante con este
asunto del divorcio.

—Nounca pensé que abandonaria.

Eralaverdad. Todavia no recordaba que la estrangulara, pero me
acordaba del aspecto de su rostro cuando me contd que lo habia
hecho. Y aparte, una vez que Pam empezaba a recorrer un camino,
raramente daba media vuelta.

—Quiere saber si vas a recurrir a Bozie.

No me qued6 més remedio que sonreir ante eso. William
Bozeman III era un perro de presa, el hombre fuerte del bufete
de abogados de Minneapolis que representaba a mi compaiifa, un
tipo elegante, de sesenta y cinco afios, que siempre llevaba corba-
tin y se hacia la manicura; si se hubiera enterado de que Tom y
yo nos pasamos los tltimos veinte anos llamdndole Bozie, pro-
bablemente habria sufrido una embolia.

—No habia pensado en ello. ; Qué pasa, Tom? ;Qué quiere
exactamente?
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Se bebié la mitad de su cerveza, y luego dej6 el vaso en una
estanteria junto a mi boceto a medio terminar. Sus mejillas se ha-
bian encendido con un apagado color rojo ladrillo.

—Dijo que espera que no sea algo desagradable. Dijo, «no
quiero ser rica, y no quiero pelear. Solo quiero que él sea justo
conmigo y con las chicas, como siempre fue. ¢Se lo dirds?». Y aqui
estoy —concluyd y se encogi6é de hombros.

Me levanté, me acerqué al ventanal que separaba el cuarto de
estar del porche, y contemplé el lago. Pronto seria capaz de salir
a mi propia «habitacidn Florida», fuera lo que fuese, y otear el
golfo de México. Me pregunté si seria algo mejor, algo diferen-
te, que contemplar el lago Phalen. Decidi que me conformaria
con que fuese diferente, al menos para empezar. Diferente seria
un comienzo. Cuando me volvi, Tom Riley en absoluto parecia
él mismo. Al principio pensé que se encontraba enfermo del es-
témago. Luego me di cuenta de que se esforzaba por no llorar.

—Tom, ¢cudl es el problema? —le pregunté.

Trat6 de hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido acuo-
so. Se aclard la garganta y probd de nuevo.

—]Jefe, no me acostumbro a verte asi, con un solo brazo.
Cudnto lo siento.

Era ingenuo, espontineo y dulce. En otras palabras: un dis-
paro directo al corazén. Creo que por un instante los dos estu-
vimos a punto de ponernos a berrear, como una pareja de Tios
Sensibles en el Show de Oprah Winfrey. Ese pensamiento me
ayudd a recuperar de nuevo el control.

—Yo también lo siento —contesté—, pero me las voy arre-
glando. De veras. Ahora bébete tu maldita cerveza antes de que
pierda fuerza.

Ri6 y verti6 el resto de su Grain Belt en el vaso.

—Voy a proporcionarte una oferta que llevarle a ella —con-
tinué—. Si le gusta, podemos pulir los detalles. Un trato «higa-
lo-usted-mismo». No necesitaremos abogados.

—¢Hablas en serio, Eddie?

—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para tener un
balance final sobre el que trabajar. Dividimos el botin en cuatro
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partes iguales. Ella se lleva tres, el setenta y cinco por ciento, para
ellay las chicas. Yo me quedo el resto. El divorcio en si mismo...
bueno, en el estado de Minnesota no es necesario probar la cul-
pabilidad; después de salir a comer podemos ir a comprar el Di-
vorcio para Dummies en Borders.

Tom parecia aturdido.

—Existe tal libro?

—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus ca-
misas.

—Creo que la expresion es que «te comerds mis calzoncillos».

—¢No es eso lo que he dicho?

—No importa. Eddie, esa clase de trato va a tirar por el retre-
te todo el patrimonio.

—Preguntame si me importa una mierda. O una camisa,*
para el caso. Todavia me importa la compaiifa, y esta marcha
bien, se mantiene intacta y esta dirigida por gente competente.
Y en cuanto al patrimonio, lo dnico que estoy proponiendo es
que prescindamos del amor propio que suele permitir a los abo-
gados comerse la nata. Hay mucho para todos nosotros, si so-
mos razonables.

Se termind la cerveza, sin quitarme los ojos de encima en nin-
gin momento.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para
el que trabajaba —djjo.

—Aquel hombre murié en su camioneta —contesté.

VII

Pam acepté el trato, e intuyo que, si se lo hubiera propuesto,
bien podria haberse quedado conmigo en lugar de con el acuer-
do (cuando nos reunimos para comer y discutir los detalles, ha-
bia cierta expresién en su rostro que iba y venia como un rayo

* Juego de palabras basado en el parecido entre los vocablos shit, «mier-
da», y shirt, «camisa». (N. del T.)
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de sol entre las nubes), pero no lo hice. Tenia Florida en men-
te, aquel refugio para los recién casados y los casi muertos. Y
creo que, en lo més profundo de su corazdn, incluso Pam sabia
que era para mejor; sabia que el hombre que habian sacado de
la destrozada Dodge Ram, con el casco de acero aplastado al-
rededor de las orejas como una arrugada lata de comida para
animales, ya no era el mismo tipo que habia montado en la ca-
mioneta. La vida con Pam y las chicas y la compaiiia de cons-
truccién habia terminado; en esa vida ya no quedaban habitacio-
nes que explorar. Existfan, no obstante, puertas. La marcada con
la palabra SUICIDIO era actualmente una mala opcidn, como el
doctor Kamen habia sefialado. Eso solo dejaba la marcada con
DUMA KEY.

Sin embargo, otro suceso tuvo lugar en mi otra vida antes de
deslizarme a través de aquella puerta. Fue lo que acontecié con
Gandalf, el jack russell terrier de Monica Goldstein.

VIII

Si has estado pintando mi lugar de reposo como una cabafia jun-
to a un lago, completamente aislada, al final de un solitario cami-
no de tierra en los bosques septentrionales, harifas bien en recon-
siderarlo; estamos hablando de una tipica zona residencial en las
afueras. Nuestra casa junto al lago se hallaba al final de Aster Lane,
una calle pavimentada que corria desde la avenida East Hoyt hasta
el agua. Nuestros vecinos mds cercanos eran los Goldstein.

A mediados de octubre, me decidi por fin a seguir el conse-
jo de Kathi Green y empecé a salir a caminar. No eran los Gran-
des Paseos Playeros que daria mas adelante, y a pesar de lo cor-
tas de esas excursiones, siempre regresaba con mi cadera mala
implorando misericordia, y en mds de una ocasion con ligrimas
en los 0jos. Pero eran pasos en la direccidn correcta.

Retornaba de una de esas caminatas cuando la sefiora Feve-
reau atropell6 al perro de Monica.

Habia recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a
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casa cuando la Fevereau me adelant6 con su ridiculo Hummer
color mostaza. Como siempre, sostenia su teléfono mévil en una
mano y un cigarrillo en la otra; como siempre, conducia a dema-
siada velocidad. Apenas me fijé, y ciertamente no vi a Gandalf
corriendo hacia la carretera y concentrado inicamente en Moni-
ca Goldstein, que bajaba por el otro extremo de la calle con su
uniforme completo de girl scout. Yo estaba pendiente de mi ca-
dera reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos
cortos paseos, esta maravilla médica (o asi la denominaban) pa-
recia estar rellena de aproximadamente diez mil mindsculos frag-
mentos de cristales rotos.

Entonces aullaron los neumaticos, y el grito de una nifa pe-
quedia se les unié.

—/GANDALE NO!/

Por un momento tuve una clara y sobrenatural vision de la
gria que casi me habfa matado, el mundo en el que siempre habia
vivido repentinamente devorado por un amarillo mds brillante que
el del Hummer de la sefiora Fevereau. Letras negras flotaban en su
interior, creciendo, aumentando de tamafo. LINK-BELT.

Entonces Gandalf también se puso a gritar, y el flashback (lo
que el doctor Kamen habria llamado un «recuerdo recobrado»,
supongo) se desvanecié. Hasta aquella tarde de octubre, cuatro
aflos atras, nunca habria imaginado que los perros fueran capa-
ces de gritar.

Eché a correr tambaledindome como un cangrejo y aporrean-
do la acera con mi muleta de color rojo. Estoy seguro de que a
cualquier espectador le habria parecido ridiculo, pero nadie me
prestaba atencién. Monica Goldstein estaba arrodillada en mitad
de la calle, junto a su perro, que yacia delante de la alta rejilla
cuadrada del Hummer. Tenia la cara blanca, en contraste con su
uniforme de color verde bosque, del que colgaba una banda con
insignias y medallas. El extremo de la banda estaba sumergido en
un creciente charco de sangre procedente de Gandalf. La sefiora
Fevereau habia medio saltado, medio caido, del asiento ridicula-
mente alto del Hummer. Ava Goldstein venia corriendo desde la
puerta delantera de la casa de los Goldstein, pronunciando a voz
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en grito el nombre de su hija. Llevaba la blusa a medio abotonar
y los pies descalzos.

—No lo toques, carifio, no lo toques —aconsej6 la sefiora
Fevereau. Todavia sostenia su cigarrillo, al que daba nerviosas
caladas.

Monica no le presté atencién. Tocé el costado de Gandalf
y el perro grité de nuevo. Si, era un grito. Monica se cubrié
los ojos con las manos y empezé a sacudir la cabeza. No la
culpé.

La sefiora Fevereau alargé una mano hacia la chica, y luego
cambi6 de idea. Dio dos pasos atris, se apoy6 contra el elevado
costado de su Hummer y alz6 la mirada al cielo.

La sefiora Goldstein se arrodill6 junto a su hija.

—Carifio, oh, carifio, por favor, no...

Gandalf yacia en la calle, en un charco creciente de sangre,
aullando. Y en ese momento pude recordar también el sonido
que habia hecho la gria. No el miip-miip-miip que supuesta-
mente debia emitir (la alarma de marcha atrés se habia averiado),
sino el retumbante tartamudeo del motor diésel y el sonido de
las gomas de los neumdticos devorando la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—. Métela en casa.

La sefiora Goldstein pasé un brazo alrededor del hombro de
su hija y le inst6 a que se levantara.

—Vamos, carifio. Vamos adentro.

—iNo sin Gandalf! —chillé Monica. Tenia once afios, y era
madura para su edad, pero en aquellos momentos habia retorna-
do ala edad de tres afios—. jNo sin mi perrito!

Su banda, ahora con mds de siete centimetros empapados de
sangre, se deslizé por el costado de su falda y la sangre le salpi-
¢6 la pantorrilla delineando una mancha alargada.

—DMonica, entra y llama al veterinario —le sugeri—. Dile que
un coche ha atropellado a Gandalf. Dile que tiene que venir aho-
ra mismo. Yo me quedaré con tu perro mientras tanto.

Monica me mird con unos ojos mas que consternados, més
que horrorizados. Locos. Conocia bien esa mirada. La veia a
menudo en mi propio espejo.
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—¢Lo prometes? ;Lo juras alo grande? ¢En el nombre de tu
madre?

—Lo juro alo grande, en el nombre de mi madre. Venga.

Se fue con su madre, y antes de subir los escalones de su casa
lanz6 una tltima mirada sobre su hombro y profiri6 un dltimo
gemido desconsolado. Me arrodillé junto a Gandalf, sujetindo-
me al guardabarros del Hummer y agachindome como siempre
hacia, con una dolorosa y severa inclinacién hacia la izquierda,
tratando de doblar la rodilla derecha no més de lo absolutamente
imprescindible. Aun asi, solté mi propio gritito de dolor, y me
pregunté si seria capaz de volver a levantarme sin ayuda. No ca-
bia esperarla de la sefiora Fevereau, que caminaba hacia el lado
izquierdo de la calle, con piernas rigidas y separadas. Entonces se
doblé por la cintura, como si hiciera una reverencia a un rey, y
vomitd en una alcantarilla. Mientras lo hacfa, mantuvo apartada
aun lado la mano en la que sostenia el cigarrillo.

Volvi mi atencidn hacia Gandalf. Habia recibido el golpe en
los cuartos traseros. Tenia la espina dorsal machacada. Sangre y
mierda rezumaban lentamente de entre sus patas traseras fractu-
radas. Sus ojos se giraron hacia mi y distingui en ellos una horri-
ble expresion de esperanza. Sacé la lengua y me lamié6 la muiie-
caizquierda. Estaba seca como una alfombra, y fria. Gandalf iba
a morir, pero quiza no con la rapidez suficiente. Monica regresa-
ria pronto, y yo no queria que, cuando llegara, el perro siguiera
vivo para poder lamerle la mufieca de ese modo.

Comprendi lo que debia hacer. No habia nadie que pudiera
verme. Monica y su madre estaban dentro. La sefiora Fevereau
todavia me daba la espalda. Si otros en este extremo de la calle se
habian acercado a las ventanas (o salido a sus jardines), el Hum-
mer les impedirfa verme sentado junto al perro, con la pierna
mala torpemente extendida. Tendria algo de tiempo, pero muy
poco, y si me paraba a considerarlo, perderia la oportunidad.

Asi que cogi en brazos a Gandalf y sin pausa estoy de vuel-
ta en la obra de la avenida Sutton, donde la Compaiiia Free-
mantle se dispone a construir un edificio financiero de cuarenta
plantas. Estoy en mi camioneta. Reba McEntire suena en la ra-
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dio, cantando «Fancy». De repente me doy cuenta de que la gria
hace un ruido muy fuerte, aunque no he oido ningtin aviso de
marcha atrds, y cuando miro a mi derecha la parte del mundo
que deberia estar en esa ventanilla ha desaparecido. El mundo en
aquel lado ha sido reemplazado por el amarillo. Alli flotan letras
negras: LINK-BELT. Estin creciendo, giro del todo el volan-
te de la Ram hacia la izquierda, sabiendo que ya es demasiado
tarde. Comienzan los gritos del metal al arrugarse, ahogando la
cancién en la radio y encogiendo el interior de la cabina de dere-
cha a izquierda porque la gria estd invadiendo mi espacio, ro-
bindome el espacio, y la camioneta se estd inclinando. Estoy tra-
tando de salir por la puerta del conductor, pero es indtil. Deberia
haberlo hecho antes, pero el tiempo se ha esftumado realmente
répido. El mundo delante de mi desaparece cuando el parabrisas
se convierte en una imagen lechosa a través de un millén de grie-
tas. Entonces el edificio en obras regresa, atin girando sobre una
bisagra mientras el parabrisas estalla hacia fuera. ¢Estalla? Sale
volando hacia fuera, doblado por el centro como un naipe, y yo
estoy golpeando el claxon con ambos codos, mi brazo derecho
estd haciendo su tltimo trabajo. Apenas puedo oir el claxon so-
bre el motor de la gria. LINK-BELT atn sigue moviéndose,
empujando la puerta del lado del pasajero, cerrando el hueco
para los pies frente al asiento, astillando el salpicadero en placas
tecténicas de plistico. La porqueria de la guantera flota alrede-
dor, la radio muere, mi fiambrera estd vibrando contra el sujeta-
papeles, y aqui llega LINK-BELT. LINK-BELT esti di-
rectamente sobre mi, podria sacar la lengua y lamer ese puto
guién. Me pongo a chillar porque ahi es cuando empieza la pre-
sién. La presién empuja primero mi brazo derecho contra el
costado, luego se extiende, luego raja y divide. La sangre rocia mi
regazo como un cubo de agua caliente y oigo cémo algo se rom-
pe. Probablemente mis costillas. Suenan como huesos de pollo
bajo el tacén de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mi y pensé: ; Trae la amiga, asién-
tate en la amiga, asiéntate en la purietera COLEGA, zorra de
mala muerte!
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Ahora estoy sentado en la *quilla, sentado en la pufetera co-
lega, estoy en casa pero no lo siento como mi hogar, con todos
los relojes de Europa dando la hora en el interior de mi cabeza
fracturada y no puedo recordar el nombre de la mufieca con
la que Kamen me obsequid, lo tnico que puedo recordar son
nombres de chico: Randall, Russell, Rudolph, el jodido River
Phoenix. Cuando llega con la fruta y el puto queso, le digo que
me deje solo, le digo que necesito cinco minutos. «Puedo hacer-
lo», afirmo, porque es la frase que Kamen me ha proporcionado,
es la via de escape, es el miip-miip-miip que dice «cuidado, Pam-
my, Edgar estd dando marcha atrds». Pero en vez de marcharse,
coge la servilleta de la bandeja para limpiarme el sudor de la fren-
te y mientras lo hace la agarro por la garganta porque en ese
momento la declaro culpable de que no me acuerde del nombre
de mi mufieca, ella es culpable de todo, incluyendo LINK-
BELT. La agarro con mi mano buena, la izquierda. Duran-
te unos pocos segundos quiero matarla, y quién sabe, quizi lo
intento. Lo que si sé es que preferiria recordar todos los acciden-
tes de este mundo redondo antes que la mirada en sus ojos mien-
tras forcejea para liberarse. Luego pienso: j/Era ROJO!/, y permi-
to que se marche.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antafio sostuve a
mis hijas cuando eran bebés y pensé: Puedo hacerlo. Puedo ha-
cerlo. Puedo hacerlo. Notaba c6mo la sangre de Gandalf me
empapaba los pantalones como agua caliente y pensé: Vamos,
cabron, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se sentia al ser aplastado
vivo mientras la cabina de tu camioneta se come el aire alrededor
de ti y el aliento abandona tu cuerpo y te brota sangre de la na-
riz y la boca, y esos sonidos secos mientras la conciencia huye,
esos eran los huesos rompiéndose en el interior de tu propio
cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu
puto craneo.

Sostuve al perro de Monica y pensé, en una suerte de triun-
fo miserable: ;Era ROJO!

Por un momento me hallé en una oscuridad salpicada de
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aquel mismo rojo; entonces abri los ojos. Apretaba firmemente
a Gandalf con el brazo izquierdo contra mi pecho, y el perro
clavaba los ojos en mi cara.

No, mis alld de mi cara. Y mais all4 del cielo.

—¢Sefior Freemantle? —Era John Hastings, el viejo que vi-
via dos casas mds arriba de la de los Goldstein. Con su gorra de
tweed inglesa y su jersey sin mangas, parecia preparado para una
excursion por los piramos escoceses. Excepto, claro, por la ex-
presion de consternacion en su rostro—. ¢ Edgar? Déjelo ya. Ese
perro estd muerto.

—Si—contesté, relajando mi apretén sobre Gandalf—. ;Me
ayudaria a levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Es pro-
bable que acabaramos los dos en el suelo.

—Podria ir entonces a comprobar si las Goldstein estdn bien
—sugeri.

—Es su perro —dijo—. Esperaba... —Sacudid la cabeza.

—Es su perro —confirmé—. Y no quiero que ella salga y lo
vea asi.

—Por supuesto, pero...

—Yo le ayudaré —se ofrecié la sefiora Fevereau. Tenia mejor
aspecto, y se habia desecho del cigarrillo. Me asi6 por el muiién
del brazo derecho, y luego vacilé—. ;Le dolerd?

Doleria, pero mucho menos que si permanecia en aquella
posicidn, asi que le contesté que no. Mientras John subia por el
camino de entrada de los Goldstein, me agarré del parachoques
del Hummer. Juntos nos las apafiamos para ponerme en pie.

—Supongo que no tendrd nada para cubrir al perro, ¢no?
—pregunté.

—Pues de hecho tengo una manta vieja en la parte de atrés.

—Bien. Genial.

Empezd a rodear el vehiculo (seria un largo recorrido, dado
el tamafio del Hummer), y luego se volvid.

—Geracias a Dios que murid antes de que la pequefia regresara.

—Si —asenti—. Gracias a Dios.
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IX

No me encontraba lejos de mi casita al final de la calle, pero a
pesar de ello recorri esa distancia a paso lento y resoplando. Para
cuando llegué, habia desarrollado el dolor en mi mano que deno-
minaba Pufio de Muleta, y la sangre de Gandalf estaba endure-
ciéndose en mi camisa. Hab{ia una tarjeta insertada entre el cris-
tal y el marco de la puerta delantera. La saqué de un tirén. Bajo
una sonriente nifia saludando al estilo de las Girl Scouts, estaba
escrito este mensaje:

{UNA AMIGA DEL VECINDARIO VINO
A TRAERTE NOTICIAS
DE UNAS DELICIOSAS GALLETITAS DE GIRL SCOUT!
{AUNQUE HOY NO TE ENCONTRO EN CASA,
Monicaw VOLVERA A LLAMAR!
{HASTA PRONTO!

Monica habia dibujado sobre la i de su nombre una cara son-
riente a modo de punto. Estrujé la tarjeta y la arrojé a la papelera
mientras cojeaba hacia la ducha. Tiré a la basura la camisa, los
vaqueros y la ropa interior, manchados de sangre. No queria
volver a ver esas prendas nunca miés.

X

Mi Lexus de dos afios estaba aparcado en el camino de entrada,
pero no me habia sentado tras el volante de un vehiculo desde
el dia de mi accidente. Un chico de la escuela universitaria
préxima a mi casa me hacia recados tres veces por semana.
Kathi Green también se mostraba dispuesta a acercarse al su-
permercado més cercano si se lo pedia, o me llevaba al Block-
buster antes de alguna de nuestras pequenas sesiones de tortura
(tras las cuales siempre terminaba hecho polvo). Si me hubieras
dicho que aquel otofio volveria a conducir, me habria reido. No
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era por la pierna mala; la idea misma de conducir me producia
sudores frios.

Pero no mucho después de mi ducha, eso es precisamente lo
que hacfa: deslizarme tras el volante, poner en marcha el motor,
y mirar sobre mi hombro derecho mientras retrocedia por el
camino de entrada. Me habia tomado cuatro de las pequenas pil-
doras rosas de Oxycontina en lugar de las dos habituales, y con-
fiaba en que pudieran llevarme hasta la Stop & Shop cerca de la
interseccion de East Hoyt y Eastshore Drive y traerme de vuelta
sin sufrir alucinaciones ni matar a nadie.

No me demoré demasiado en el supermercado. No fue en
absoluto una compra de comestibles en el sentido normal, sino
mds bien la ripida batida de un bombardero: una incursién en la
carniceria seguida de una expedicidon renqueante por la caja para
menos de diez articulos, sin cupones de descuento, nada que
declarar. Aun asi, para cuando regresé a Aster Lane me encontra-
ba oficialmente colocado. Si un policia me hubiera parado, jamds
habria superado una prueba de alcoholemia.

Nadie me detuvo. Pasé por delante de la casa de los Golds-
tein, donde habia cuatro coches en el camino de entrada, al me-
nos otra media docena aparcados en la acera, y luces surgiendo a
raudales de todas las ventanas. La madre de Monica habia pedi-
do refuerzos por el teléfono rojo, y daba la impresion de que
muchos familiares y amigos habian respondido. Bien por ellos.
Y bueno para Monica.

Menos de un minuto después, viraba hacia mi propio cami-
no de entrada. A pesar de la medicacidn, sentia un dolor punzan-
te en la pierna derecha, de moverla entre el acelerador y el freno,
y me dolia la cabeza: una constante cefalea tensional al viejo es-
tilo. Mi principal problema, sin embargo, era el hambre. Para
empezar, era lo que me habia inducido a salir. Salvo que hambre,
por si solo, era un término demasiado suave para describir lo que
padecia. Tenia un hambre canina, voraz, y las sobras de lasana en
el frigorifico no la aplacarian. Contenia carne, pero no la sufi-
ciente.

Entré en la casa dando tumbos sobre la muleta, con la cabe-
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za flotando en un mar de Oxycontina. Ya en la cocina, saqué
una sartén del cajon bajo el hornillo y la arrojé sobre uno de los
quemadores. Giré el regulador hasta la posicién de ALTO, sin
oir apenas el sonido del gas al encenderse; estaba demasiado
ocupado rasgando el envoltorio del paquete de carne picada. La
eché sobre la sartén y la aplasté con la palma de la mano antes
de escarbar en el cajén junto al hornillo en busca de una espa-
tula.

Anteriormente, al regresar a casa, cuando me desprendi de
mis ropas y trepé a la ducha, habia confundido la palpitacién
de mi estdmago con nduseas: parecia una explicacién razonable.
Para cuando me estaba aclarando el jabén, no obstante, las pal-
pitaciones habian dado paso a un estacionario rugido sordo
como el sonido de un potente motor en reposo. Las drogas lo
habfan amortiguado un poco, pera ahora estaba de vuelta, y peor
que nunca. Si alguna vez en mi vida me habia sentido tan ham-
briento, era incapaz de recordar cudndo.

Volteé la hamburguesa, grotescamente grande, e intenté con-
tar hasta treinta. Me imaginaba que treinta segundos a fuego
fuerte serfa al menos un paso en la direccién correcta hacia lo que
la gente se referia con «cocinar la carne». Si se me hubiera ocurri-
do poner en marcha el ventilador para extraer el olor podria ha-
berlo conseguido. Pero en la situacidn actual ni siquiera llegué a
veinte. En el diecisiete agarré a toda prisa un plato de plistico,
eché en él la hamburguesa, y engulli la carne de ternera medio
cruda, apoyado sobre el armario. Hacia la mitad, reparé en el
jugo rojo que escurria de la carne roja y tuve una momentinea
pero brillante vision de Gandalf mirindome mientras la sangre y
la mierda rezumaban de entre los restos destrozados de sus cuar-
tos traseros, apelmazando el pelaje de sus patas fracturadas. Mi
estomago no llegé a agitarse, simplemente imploraba impaciente
mds comida. Estaba hambriento.

Hambriento.
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