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RoBots. Naves EspAciaLEs. Holocaustos nucleares. Viajes en el tiempo.
Civilizaciones perdidas. Sistemas politicos extremos. Mutantes. Ucronias.
iCudntos topicos entran en la ciencia ficcion!

Aparte de la mera anécdota, ;puede tener todo ello una fuerte relacién
con otros aspectos del conocimiento?

La novela posmoderna de Thomas Pynchon, los cémics de Alan Moo-
re, los tratados sociopoliticos de Noam Chomsky, las odas pindaricas, los
microrrelatos de Santiago Eximeno, la deconstruccién derridiana, los en-
sayos sobre fenomenologia de Husserl, los libros de divulgacién cientifica
de Feynman, las novelas de Victor Hugo, las Heroidas de Ovidio, el Moby
Dick de Melville, las memorias de Churchill o La rama dorada, de Frazer...
;Tienen algo que ver con la ciencia ficcién?

No demasiadas personas pueden responder esa pregunta correctamen-
te y, sin embargo, todos empleamos el término «ciencia ficcién». Ante esa
horrorosa palabra, lo primero que piensa la mayoria de la gente es: «Luke
Skywalker». Casi nadie piensa en Husserl ni en Frazer ni en Chomsky,
aunque en mi opinion los tres tengan mucho mds que ver con la ciencia
ficcién que Sir Skywalker. En realidad, Star Wars tiene menos que ver con
la mayoria de las obras del género que dichas obras con muchas discipli-
nas filoséficas actuales. Esa serd la principal cuestion de este libro: definir,
aclarar, delimitar las obras donde aparecen tantos sucesos extranos.
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Si debo puntualizar algo: todos esos ejemplos me parecen igual de
validos como lecturas; igual de apasionantes, de cautivadores. Al fin y al
cabo, no considero que exista una jerarquizacién a la hora de valorar los
gustos de cada persona al acercarse a un libro, y mucho menos a la hora
de acercarse a un libro literario.

Por eso, al comenzar mi introduccién a esta Teoria de la ciencia fic-
cion, lo que mds me preocupa es que resulte interesante su lectura, que
sea ligera, amena... Que anime a leer, a compartir esta aficién que tanto
disfruto. Y sé que este principio no debe constituir el objetivo de un libro
cientifico, como en realidad pretendo que sea, a pesar de que, como tu,
amable lector, he disfrutado por su contenido verdaderos «ladrillos», pese
a su pedanteria o su «tecnicidad».

Sin embargo, me habria encantado entregar a la sociedad un libro que
satisficiera por igual tanto a cientificos profesionales como a simples afi-
cionados a la literatura. Por desgracia, dudo de haber alcanzado dicho ob-
jetivo, pues lo cientifico ha primado sobre lo divulgativo durante casi toda
la redaccion. No obstante, me parece muy pertinente advertirlo al princi-
pio de estas lineas a quienes busquen s6lo un tratado académico, pues da
fe de las explicaciones que he introducido sobre términos bien conocidos
incluso por el tedrico menos experimentado: términos como «pacto de
ficcién» u «horizonte de expectativas». No considero que la teoria literaria
deba ser drida por causa de un lenguaje técnico incomprensible.

De todos modos, no sélo el afan divulgativo y el amor por la lectura
me han impulsado a incluir dichas explicaciones, sino también dejar claro
cémo entiendo estos términos y de qué manera los empleo.

Razones cientificas aparte, considero ademds que existen pocos libros
de divulgacién sobre teoria de la literatura. Si puede encontrar cualquier
estudiante universitario pequenas y sencillas aproximaciones, como la
Historia breve de la poética (Dolezel 1990); el Textos cldsicos de la teoria de
la literatura, de Burguera (2004 ); la Breve introduccién a la teoria literaria
(Culler 1997); o la Teoria de la literatura (Aguiar e Silva 1961), pero son
eso: manuales académicos mds que libros de divulgacién.

Quizds esta sea una de las razones por las cuales la literatura atn fun-
ciona para el lego como la fisica para nuestros antepasados: se basa en el
conocimiento mitico. Quiero decir con esto que se levantan mitos y se
desprecia la posibilidad de un conocimiento mas profundo y riguroso del
hecho literario. Este conocimiento ha sido bien explicado por movimien-
tos como el formalismo ruso, la semidtica, la estética de la recepcion o la
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deconstruccién, por citar s6lo unos ejemplos. Cuestiones como que «no
existe la critica objetiva» o que «la literatura se basa s6lo en la emocién»
o que «los géneros literarios no existen» o que «lo que debe buscarse al
analizar un texto es la intencién que el autor tenia al escribir dicho tex-
to» o que «todo se reduce a la casi religiosa figura de la “inspiracién” y
el “genio”» contindan formando parte del folklore popular. Y asi como
existen libros de divulgacién sobre historia, fisica o incluso meteorologia
o geologia, y libros del tipo: «La fisica explicada a los nifios», «Mi primer
libro sobre el cuerpo humano»... También es cierto que los principios del
funcionamiento de la literatura, por el contrario, contindan exhibiendo
ese aire alquimico, inexplorable, acientifico y, en una palabra, «mitico»,
que tan flaco favor le hace.

Y no, no me parece que el absurdo de «El Quijote adaptado a los ninos»
sea el equivalente a un libro de divulgacién sobre teoria de la literatura.
Quizas este rechazo al estudio profundo de la literatura tenga que ver con
el mismo subconsciente colectivo que nos ha convertido a los académicos
literarios en seres de hablar lento, mirada perdida, con la mano siempre
acariciando la barba y que vomitan constantemente citas y citas de libros
como si el interlocutor debiera conocerlos pese a su evidente y censurable,
jimperdonable, os decimos!, ignorancia. Si alguien no me cree, puede po-
ner en la televisiéon cualquier programa sobre literatura que atin no haya
sido cerrado por falta de audiencia. {;C6mo atin nos extrafa que tanta
gente no lea?! ;Por qué hay que hablar tan lento y tan solemne para charlar
sobre una novela tan emocionante como La peste?

Por desgracia, no podia mezclar objetivos y escribir dos libros en uno,
pues al final habria repicado y estado en la procesion, con las evidentes
consecuencias perniciosas para mi editor, para la ciencia ficcidn, para so-
nar con volver a publicar algtn dia y, sobre todo, para la salud mental del
lector.

En definitiva, este libro pretende ser lo que su titulo y su sub-titulo
expresan: una Teoria de la literatura de ciencia ficcion: Poética y Retdrica
de lo prospectivo. Sin embargo, como ya he anunciado, he ofrecido algo de
divulgacién —lo minimo imprescindible para que no choque con el ver-
dadero objetivo del libro ni con la linea cientifica de la coleccién— con el
fin de que otro amante de la lectura como yo pueda disfrutarlo y de que el
erudito no bostece a cada parrafo sobre asuntos archiconocidos por él.

Por otra parte, el tedrico encontrard la fusiéon de multitud de teorias
y principios —a menudo de chocante vinculacién— que han requerido su
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propio espacio de explicaciéon por mi propia manera de comprension del
fenémeno literario. Un buen ejemplo es la vinculacién que considero que
existe entre la descripcion de la «inteleccidon», el concepto de «forma inte-
rior» de la estilistica y el de «rasgo dominante» de Lazaro Carreter a par-
tir de una explicaciéon de Tomashevski. Se debe sin duda —lo admito— a
muchos anos de estudiar teoria de la literatura y de incomprensién por
mi parte de que tan a menudo se hayan contemplado todas estas escuelas
como departamentos estancos. {Ni que estuviéramos en el Neoclasicismo!

En este sentido, me adhiero a la propuesta de Pozuelo Yvancos (1988:
9) de contemplar toda la teoria de la literatura como un conjunto de cono-
cimientos complementarios para el andlisis de un tinico objeto: la litera-
tura. Al fin y al cabo, en nuestra disciplina disfrutamos de la emocionante
ventaja de que las nuevas escuelas no anulan las anteriores, sino que las
complementan. Por eso afirmamos: «Borges influye en Dante». La decons-
truccion, aunque algunos lo pretendan, no anula el estructuralismo; ni la
estética de la recepcidn tiene por qué chocar con la hermenéutica de Ga-
damer. Como un nino que construye feliz su juego con las piezas de todos
los juguetes que ha acumulado durante anos —y pone a los indios cabal-
gando sobre la muralla del castillo medieval, y a la princesa robot la rescata
el mosquetero— asi he ido entendiendo la literatura de ciencia ficcion se-
gun me fascinaban mas y mds escuelas tedricas. Y, al final, ;a quién quiero
mas? ;A los formalistas o a los deconstruccionistas? ;A las teorias queer o la
Poética de Aristoteles? Pues, la verdad, creo que todos aciertan a su manera
y revelan aspectos importantes, jfundamentales!, del complejo fenémeno
que es la literatura. Una y otra vez, me he encontrado leyendo a Sklovski y
me he dicho: «jEste, este ha dado con la clave!», para luego leer a Baquero
Goyanes y pensar: «jSklovski no tenia ni idea, he aqui un acercamiento de
verdad formal!» y tomar a Eco y Culler para exclamar: «jEste es el debate;
los anteriores eran sencillos apuntadores de cuestiones demasiado forma-
les!». Y no era cierta esa division, porque hace poco volvi a Sklovski y me
dije: «;Si ya todo estaba aqui contenido...!». ;Con quién me quedo? Pues
con el unico que realmente lo dijo todo: cierto estagirita que se paraba
con mucha tranquilidad a pensar: «;Y por qué esto y por qué aquello?». El
resto s6lo intentamos profundizar en aspectos que él apunt6 en sus Poética
y Retorica. Me gusta pensar que, en el fondo, la historia de la teoria de la
literatura no es mds que una deconstruccion de esas dos obras.

De un modo muy similar, me pregunto: ;qué género de la ciencia fic-
cién me gusta mas? ;Quiero critica filos6fica como la de los relatos de
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Stanislaw Lem, antropologia lirica como la de las novelas de Ursula K. Le
Guin, sociologia sucia como la de Ballard o batallas espaciales como las de
Tain M. Banks, por citar cuatro de mis autores favoritos?

;Por qué tengo que elegir?

Por tdltimo, y por cerrar la reflexion personal con la que empecé estas
lineas, considero que el amor a la lectura lo abarca todo y que el amor a
la literatura disfruta de un espacio muy importante y que contiene tanto
al nifio abandonado en la selva —y criado por monos (no me digas que no
es emocionante)— como la reflexiéon sobre el tiempo y el Yo provocada al
degustar una magdalena.

El fenémeno literario funciona de manera muy similar en todos los
ejemplos y si la teoria de la literatura no da cuenta de los mecanismos por
los cuales nos zambullimos en la lectura de ambos tipos de relatos... Quiza
—parafraseando a Einstein— deberiamos habernos hecho relojeros.

Y asi llegué a donde nos encontramos en este momento. Me he es-
forzado por buscar los ejemplos adecuados y las palabras apropiadas. He
releido al otro maestro: Quintiliano, y ahondado en la facilidad de los
grandes divulgadores de diversas disciplinas. No aspiro a un nivel seme-
jante al de ellos, pero considero que si no he llegado a lograr el perfecto
equilibrio entre ciencia y divulgacion, al menos que la tendencia, la bts-
queda, la pretension hayan permitido la consecucion de un libro diferente
y mas ameno de lo que yo mismo vislumbré en un principio.

Por otra parte, chocaré con no pocos puristas que pretenderdn ina-
barcable el estudio de la ciencia ficcion, discutirdn el término «prospec-
tivo» que propondré a su debido tiempo, se rasgardn las vestiduras por
mis propuestas de ejemplos y las delimitaciones del género. A todos ellos,
s6lo puedo expresarles mi inmenso amor por dos disciplinas que se dan
la mano en este libro: la teoria de la literatura y la literatura de ciencia
ficcién. No ha sido, por consiguiente, mi objetivo degradar nada ni encor-
setar de aqui en adelante el género. Con sinceridad, no creo que ningtin
tedrico de la literatura moderno haya pretendido esto a través de ninguna
de sus teorias. Es el nuestro un saber que se basa, como ya he comentado,
en la complementariedad, jamas en la exclusion. Pues, en realidad, sélo
pretendemos aportar unas herramientas que faciliten el hablar sobre lite-
ratura e invitaros con ella a dos acciones:

En primer lugar, como defendian los escritores del New Criticism,
considero que la teoria de la literatura deberia extender un poco mas en
el tiempo el disfrute de las obras, enriqueciéndolas, llamando la atencién
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sobre cuestiones que el no teérico sélo intuye o para cuya profundidad
no dispone de tiempo. En mi opinidn, el estudio cientifico de la literatu-
ra es un arma para disfrutarla mds, para enriquecerla, para explotar con
mads argumentos —y mas sélidos— ese tipo de charlas que uno tiene con
los amigos, por las noches, en torno a una botella de vino, entre risas y
verdades y extrapolaciones y falacias y emociones y todo tipo de ejercicios
intelectuales sanos para el devenir de los dias, mas perjudiciales —;qué se
le va a hacer?— para la ingenuidad y la candidez ante el mundo.

La segunda funcién de la teoria, en mi opinion, es la de su potencia-
lidad —e incluso acto— de ser negada y destruida por los escritores, para
asi ayudar a avanzar la literatura, el lenguaje y las inquietudes sobre el
mundo. Siempre he considerado labor del teérico el explicar el fenémeno
literario y labor del escritor llevarle la contraria.

La historia de la literatura, como sabemos, se ha basado durante siglos
en este juego de ruptura, canonizacién de la ruptura como tradicién y
nueva ruptura. No afirmaré, como Brunetiere, que los géneros literarios
nacen, crecen y mueren... Pero si que no se estdn demasiado quietos para
acertarles de lleno.

Teoria de la literatura, en fin, para explicar y para entender y para pro-
fundizar y para intentar hacer ver lo que no se ve de un simple vistazo. En
fin, que haber dedicado tantos afios de mi vida a estudiar un campo tenga
sus consecuencias. Si me equivoco, amable lector, sé que sabras aprove-
char mis errores para encauzar mis palabras hacia algtin acierto.

;Y por qué la ciencia ficcién?

Emplearé dos anécdotas para responder a esta pregunta.

Algunas de las palabras méds hermosas que se han expresado fueron
pronunciadas por un fisico. En cierta ocasién, Carl Sagan explicando el
origen del Universo metié las manos en los bolsillos —presentaba la serie
de television Cosmos—y con una sonrisa nos dijo:

«Estamos hechos de polvo de estrellas.»

Podria haberlo explicado refiriéndose a los elementos que se crean en
las estrellas con las reacciones nucleares o a que toda la materia de los
planetas proviene de explosiones de supernovas...

Pero no, no quiso explicarlo asi: «Toda la materia del Universo tiene
el mismo origen».
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Por el contrario, dijo: «Estamos hechos de polvo de estrellas».

iPero habria significado exactamente lo mismo!

;O no?

La segunda anécdota se basa en una de esas tontas bromas de adoles-
centes y de aquellas absurdas discusiones de «ciencias» contra «letras».

En una ocasién le comenté a mi buen amigo Mario Castro, hoy todo
un doctor en fisica tedrica y profesor universitario, un tonto y viejo chiste
contra la gente de su entorno: «;Sabias, Mario, que para un cientifico las
cataratas Victoria, el océano Atlantico, el rocio de la mafiana sobre una
hoja y una ldgrima son lo mismo: H,O%» Y él, muy feliz por brindarle tan
magnifica oportunidad para fastidiarme, respondio:

—Cierto. ;No es maravilloso?

Aunque no lo parezca, ninguna de las dos anécdotas trata sobre la cien-
cia. Tratan sobre una manera de mirar la realidad, sobre esa manera que
llevé —segtin cuenta la leyenda— a exclamar a Galileo: «Y, sin embargo, mira
td, se mueve». Es la idea de que, nos guste o no, por muy relativistas que
nos pongamos, por mucho que hablemos de la falsedad de nuestras per-
cepciones, por mucho que alucinemos con los textos de Feyerabend o Lyo-
tard en contra del pensamiento o del método cientificos, lo cierto es que
si nos arrojamos desde un rascacielos nos espachurramos contra el suelo.
Podemos hablar de opiniones, de interpretaciones, de «las muchas realida-
des», pero no volamos por nosotros mismos. Es decir, la realidad queda por
encima de nuestras apetencias, de nuestras emociones, de nuestros suefos
y, ante todo, de nuestra necesidad de darle un sentido a la existencia.

Hay una realidad, aunque cada uno la entendamos como nos venga en
gana (o como le venga en gana a nuestro subconsciente, vaya).

También comentaba Feynman que la fisica moderna —podemos apli-
carlo a la realidad- es dificil de entender porque nos empefniamos en redu-
cir la realidad a términos de l6gica humana y que, para bien o para mal, la
realidad no tiene nada que ver con eso: hay que aprender a aceptarla como
es, por muy caprichosa y malcriada que nos parezca.

En fin... Existe toda una literatura, un género repleto de muchos
subgéneros pequenitos, enormes, raros, espectaculares, intimos, de todo
tipo; una experiencia estética que basa su funcionamiento —y el efecto que
crea— en esta manera de observar la realidad.

Esa literatura es la literatura de ciencia ficcién.

Las dos anécdotas que he compartido aqui me han servido durante
anos para entender el mundo de la ciencia, es cierto, tan parecido al de la
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literatura, pero me sirven ahora ante todo para entender cémo lo cientifi-
co (esa manera de mirar), lo literario y lo humano son tres facetas de una
misma idea en esta extrana ciencia ficcion.

Y me han servido para entender, ;quién lo iba a decir?, la singularidad
de lo poético.

Aungque en ocasiones cueste tanto comprenderlo, se trata —como toda
hermosa mentira literaria, en suma- se trata, decia, de un género que pre-
tende conocer la realidad, especular sobre ella y explicar lo fascinante y
lo terrible y lo indiferente y lo empatica que esta realidad se presenta, tan
caprichosa siempre ella, tan timida, tan coqueta, ante nosotros.

Como ya he apuntado, si con este libro se consiguiera aportar una
buena herramienta para el desarrollo de cualquier tipo de estudio ulterior
—fuera del &mbito que fuera—, ya habria cumplido su objetivo principal.

Si con él se pudiera hacer comprender que existen otras maneras de
hacer literatura, de acercarse a la realidad fisica més burda —y a la huma-
na— mediante lo poético, tanto esfuerzo habria sido pequeno en compa-
racion con el resultado.

Si con estas paginas se pudiera ensenar a alguien a disfrutar de ese
género tan peculiar llamado «ciencia ficcién»... En fin...

Espero por tanto que al terminar el libro, amable lector, hayas obteni-
do respuesta para las siguientes preguntas: qué es la ciencia ficcién, qué ti-
pos existen, por qué es como es, cudles son sus momentos, como funciona
y qué puedes leer de ciencia ficcién.

Respecto a algunos detalles que estaria bien conocer antes de empezar
la lectura, insistiré ante todo en que se trata este de un libro que preten-
do que sirva ante todo a investigadores, conozcan o no el género. A estas
alturas del siglo XXI, todavia no se conoce apenas y los estudios mds com-
pletos publicados en Espaiia tienen ya bastantes afios y, por desgracia, son
demasiado ambiguos o simples en sus postulados teéricos. Espero haber
resuelto sobre todo esta necesidad de un aparato tedrico sélido por el que
conocer y comenzar a investigar el género, como también que los expertos
en ciencia ficcién puedan encontrar aqui nuevos caminos y herramientas
para profundizar en él. Muchos no estaran de acuerdo con algunas visio-
nes o querrdn importantes o no tan importantes matices: estoy deseando
leer todo lo que escriban y que me sirva para corregir ideas o para conocer
mejor este género que tanto he disfrutado.

Estos expertos encontraran sin duda acusadas ausencias en la historia
del género. Ante este hecho, debo decir que no he pretendido ser exhausti-
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Vo, sino representar lo mejor posible la historia y caracteristicas de la cien-
cia ficcién. Alguno habria citado otros autores del ciberpunk u otra obra
de Asimov o de Ballard... Seguro que tiene razén, pero ha sido enorme el
numero de libros con el que he trabajado —no podia ser de otro modo—y
la tinica solucién para satisfacer a todos habria sido publicar una enci-
clopedia en lugar de una teoria y, la verdad, teniendo la de Clute (1995)
escribir otra me parecia redundante, ademas de muy aburrido.

Por el contrario, llamard también la atencién que cite tantas obras
distintas fuera del género. ;No habria bastado con comparar todo con
La Regenta? ;Para qué tanta exhibicién de erudicidon con citas aqui y
alla de Joyce, Virgilio y qué sé yo? Ha habido en este sentido una inten-
cién muy consciente respecto a ello: establecer comparaciones con los
otros géneros mediante el cambio frecuente de titulos, en un constante
enfrentamiento entre obras de un género y de otro. Ademas, esto me
ha permitido la separacion genérica de la bibliografia final, que servirad
—espero— de guia rapida a los lectores, tanto para leer como para com-
prender.

Por otra parte, aunque a menudo cito cuentos e incluso antologias de
cuentos, las teorias aqui presentadas funcionan sobre todo con las novelas
del género. Esto resulta un poco chocante cuando, durante décadas, la
ciencia ficciéon ha respirado principalmente a través de los cuentos. Aun
mds: la mejor ciencia ficcién espafiola se encuentra antes en los cuentos
que en las novelas. No obstante, las novelas resultan mas accesibles para
el lector actual —sobre todo cuando en el momento en que escribo estas
lineas han cerrado casi todas las revistas de cuentos en Espafia'-y sirven
mejor para elaborar una teoria sélida y clara sobre el género. Esta teo-
ria puede, no obstante, observarse en los relatos cortos, pero el corpus se
vuelve mucho mas complejo e inabarcable sin que se alteren demasiado
las pautas que constituyen la forma interior del género. Espero, de todos
modos, trabajar algtin dia los cuentos desde su propia teoria.

En cuanto a las tipologias, al final incluyo un esquema de las que pro-
pongo. Considero que deben aumentar y complicarse con el tiempo vy,
;quién sabe?, quizas precisaran de un libro propio sobre «Los géneros de
lo prospectivo» o «Temas y motivos de lo prospectivo» o algo asi; consi-
dero que seria un libro bastante entretenido de escribir y de leer. También
lo seria un buen libro de divulgacién sobre el género, pues los que suelen

1. La dltima y mds representativa del género en Espafia—Artifex, creada por Luis Garcia Prado y
Julidn Diez— pasé a formato digital: www.revistaartifex.com.
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encontrarse por ahi son a menudo albumes de fotos de autores y portadas
con minimos textos y cuatro superficialidades. Veremos...

Por ultimo, quiero invitarte, amable lector, a leer este presente libro
como te venga en gana. Es decir, he hecho un esfuerzo para que cada par-
te pudiera leerse de modo independiente. Para cualquier duda, siempre
estd el «Glosario». Asi que si se vuelve muy compleja la teoria, puede uno
adentrarse en las tipologias. Si las tipologias le hacen querer saber mas,
siempre puede retomar la teoria. Al fin y al cabo, la ciencia ficcién sélo es
una herramienta retdrica y este libro pretende ser una via de profundiza-
cién para aquellos interesados en las obras escritas mediante esta herra-
mienta retdrica, sean cuales sean sus motivos.

Laidea, una vez mas, es que adoro leer y para mi la teoria y la critica de
la literatura son maneras de seguir leyendo, de que Crénicas marcianas no
acabe ahi, en ese punto, en esa palabra, sino que pueda adentrarme mds en
ella, en las montanas y los valles de Marte y no tener jamas la obligacién
de irme de alli. Por eso, espero que este libro sea ante todo una herramien-
ta para disfrutar un poco més otros libros.

Vale.
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