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Robots. Naves espaciales. Holocaustos nucleares. Viajes en el tiempo. 
Civilizaciones perdidas. Sistemas políticos extremos. Mutantes. Ucronías.

¡Cuántos tópicos entran en la ciencia ficción!
Aparte de la mera anécdota, ¿puede tener todo ello una fuerte relación 

con otros aspectos del conocimiento?
La novela posmoderna de Thomas Pynchon, los cómics de Alan Moo-

re, los tratados sociopolíticos de Noam Chomsky, las odas pindáricas, los 
microrrelatos de Santiago Eximeno, la deconstrucción derridiana, los en-
sayos sobre fenomenología de Husserl, los libros de divulgación científica 
de Feynman, las novelas de Victor Hugo, las Heroídas de Ovidio, el Moby 
Dick de Melville, las memorias de Churchill o La rama dorada, de Frazer... 
¿Tienen algo que ver con la ciencia ficción?

No demasiadas personas pueden responder esa pregunta correctamen-
te y, sin embargo, todos empleamos el término «ciencia ficción». Ante esa 
horrorosa palabra, lo primero que piensa la mayoría de la gente es: «Luke 
Skywalker». Casi nadie piensa en Husserl ni en Frazer ni en Chomsky, 
aunque en mi opinión los tres tengan mucho más que ver con la ciencia 
ficción que Sir Skywalker. En realidad, Star Wars tiene menos que ver con 
la mayoría de las obras del género que dichas obras con muchas discipli-
nas filosóficas actuales. Esa será la principal cuestión de este libro: definir, 
aclarar, delimitar las obras donde aparecen tantos sucesos extraños.

Algunas reflexiones iniciales



t vi 

Teoría de la Literatura de Ciencia Ficción

Sí debo puntualizar algo: todos esos ejemplos me parecen igual de 
válidos como lecturas; igual de apasionantes, de cautivadores. Al fin y al 
cabo, no considero que exista una jerarquización a la hora de valorar los 
gustos de cada persona al acercarse a un libro, y mucho menos a la hora 
de acercarse a un libro literario.

Por eso, al comenzar mi introducción a esta Teoría de la ciencia fic-
ción, lo que más me preocupa es que resulte interesante su lectura, que 
sea ligera, amena... Que anime a leer, a compartir esta afición que tanto 
disfruto. Y sé que este principio no debe constituir el objetivo de un libro 
científico, como en realidad pretendo que sea, a pesar de que, como tú, 
amable lector, he disfrutado por su contenido verdaderos «ladrillos», pese 
a su pedantería o su «tecnicidad».

Sin embargo, me habría encantado entregar a la sociedad un libro que 
satisficiera por igual tanto a científicos profesionales como a simples afi-
cionados a la literatura. Por desgracia, dudo de haber alcanzado dicho ob-
jetivo, pues lo científico ha primado sobre lo divulgativo durante casi toda 
la redacción. No obstante, me parece muy pertinente advertirlo al princi-
pio de estas líneas a quienes busquen sólo un tratado académico, pues da 
fe de las explicaciones que he introducido sobre términos bien conocidos 
incluso por el teórico menos experimentado: términos como «pacto de 
ficción» u «horizonte de expectativas». No considero que la teoría literaria 
deba ser árida por causa de un lenguaje técnico incomprensible.

De todos modos, no sólo el afán divulgativo y el amor por la lectura 
me han impulsado a incluir dichas explicaciones, sino también dejar claro 
cómo entiendo estos términos y de qué manera los empleo.

Razones científicas aparte, considero además que existen pocos libros 
de divulgación sobre teoría de la literatura. Sí puede encontrar cualquier 
estudiante universitario pequeñas y sencillas aproximaciones, como la 
Historia breve de la poética (Dolezel 1990); el Textos clásicos de la teoría de 
la literatura, de Burguera (2004); la Breve introducción a la teoría literaria 
(Culler 1997); o la Teoría de la literatura (Aguiar e Silva 1961), pero son 
eso: manuales académicos más que libros de divulgación.

Quizás esta sea una de las razones por las cuales la literatura aún fun-
ciona para el lego como la física para nuestros antepasados: se basa en el 
conocimiento mítico. Quiero decir con esto que se levantan mitos y se 
desprecia la posibilidad de un conocimiento más profundo y riguroso del 
hecho literario. Este conocimiento ha sido bien explicado por movimien-
tos como el formalismo ruso, la semiótica, la estética de la recepción o la 
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deconstrucción, por citar sólo unos ejemplos. Cuestiones como que «no 
existe la crítica objetiva» o que «la literatura se basa sólo en la emoción» 
o que «los géneros literarios no existen» o que «lo que debe buscarse al 
analizar un texto es la intención que el autor tenía al escribir dicho tex-
to» o que «todo se reduce a la casi religiosa figura de la “inspiración” y 
el “genio”» continúan formando parte del folklore popular. Y así como 
existen libros de divulgación sobre historia, física o incluso meteorología 
o geología, y libros del tipo: «La física explicada a los niños», «Mi primer 
libro sobre el cuerpo humano»... También es cierto que los principios del 
funcionamiento de la literatura, por el contrario, continúan exhibiendo 
ese aire alquímico, inexplorable, acientífico y, en una palabra, «mítico», 
que tan flaco favor le hace.

Y no, no me parece que el absurdo de «El Quijote adaptado a los niños» 
sea el equivalente a un libro de divulgación sobre teoría de la literatura. 
Quizás este rechazo al estudio profundo de la literatura tenga que ver con 
el mismo subconsciente colectivo que nos ha convertido a los académicos 
literarios en seres de hablar lento, mirada perdida, con la mano siempre 
acariciando la barba y que vomitan constantemente citas y citas de libros 
como si el interlocutor debiera conocerlos pese a su evidente y censurable, 
¡imperdonable, os decimos!, ignorancia. Si alguien no me cree, puede po-
ner en la televisión cualquier programa sobre literatura que aún no haya 
sido cerrado por falta de audiencia. ¡¿Cómo aún nos extraña que tanta 
gente no lea?! ¿Por qué hay que hablar tan lento y tan solemne para charlar 
sobre una novela tan emocionante como La peste?

Por desgracia, no podía mezclar objetivos y escribir dos libros en uno, 
pues al final habría repicado y estado en la procesión, con las evidentes 
consecuencias perniciosas para mi editor, para la ciencia ficción, para so-
ñar con volver a publicar algún día y, sobre todo, para la salud mental del 
lector.

En definitiva, este libro pretende ser lo que su título y su sub-título 
expresan: una Teoría de la literatura de ciencia ficción: Poética y Retórica 
de lo prospectivo. Sin embargo, como ya he anunciado, he ofrecido algo de 
divulgación –lo mínimo imprescindible para que no choque con el ver-
dadero objetivo del libro ni con la línea científica de la colección– con el 
fin de que otro amante de la lectura como yo pueda disfrutarlo y de que el 
erudito no bostece a cada párrafo sobre asuntos archiconocidos por él.

Por otra parte, el teórico encontrará la fusión de multitud de teorías 
y principios –a menudo de chocante vinculación– que han requerido su 
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propio espacio de explicación por mi propia manera de comprensión del 
fenómeno literario. Un buen ejemplo es la vinculación que considero que 
existe entre la descripción de la «intelección», el concepto de «forma inte-
rior» de la estilística y el de «rasgo dominante» de Lázaro Carreter a par-
tir de una explicación de Tomashevski. Se debe sin duda –lo admito– a 
muchos años de estudiar teoría de la literatura y de incomprensión por 
mi parte de que tan a menudo se hayan contemplado todas estas escuelas 
como departamentos estancos. ¡Ni que estuviéramos en el Neoclasicismo!

En este sentido, me adhiero a la propuesta de Pozuelo Yvancos (1988: 
9) de contemplar toda la teoría de la literatura como un conjunto de cono-
cimientos complementarios para el análisis de un único objeto: la litera-
tura. Al fin y al cabo, en nuestra disciplina disfrutamos de la emocionante 
ventaja de que las nuevas escuelas no anulan las anteriores, sino que las 
complementan. Por eso afirmamos: «Borges influye en Dante». La decons-
trucción, aunque algunos lo pretendan, no anula el estructuralismo; ni la 
estética de la recepción tiene por qué chocar con la hermenéutica de Ga-
damer. Como un niño que construye feliz su juego con las piezas de todos 
los juguetes que ha acumulado durante años –y pone a los indios cabal-
gando sobre la muralla del castillo medieval, y a la princesa robot la rescata 
el mosquetero– así he ido entendiendo la literatura de ciencia ficción se-
gún me fascinaban más y más escuelas teóricas. Y, al final, ¿a quién quiero 
más? ¿A los formalistas o a los deconstruccionistas? ¿A las teorías queer o la 
Poética de Aristóteles? Pues, la verdad, creo que todos aciertan a su manera 
y revelan aspectos importantes, ¡fundamentales!, del complejo fenómeno 
que es la literatura. Una y otra vez, me he encontrado leyendo a Sklovski y 
me he dicho: «¡Este, este ha dado con la clave!», para luego leer a Baquero 
Goyanes y pensar: «¡Sklovski no tenía ni idea, he aquí un acercamiento de 
verdad formal!» y tomar a Eco y Culler para exclamar: «¡Este es el debate; 
los anteriores eran sencillos apuntadores de cuestiones demasiado forma-
les!». Y no era cierta esa división, porque hace poco volví a Sklovski y me 
dije: «¡Si ya todo estaba aquí contenido...!». ¿Con quién me quedo? Pues 
con el único que realmente lo dijo todo: cierto estagirita que se paraba 
con mucha tranquilidad a pensar: «¿Y por qué esto y por qué aquello?». El 
resto sólo intentamos profundizar en aspectos que él apuntó en sus Poética 
y Retórica. Me gusta pensar que, en el fondo, la historia de la teoría de la 
literatura no es más que una deconstrucción de esas dos obras.

De un modo muy similar, me pregunto: ¿qué género de la ciencia fic-
ción me gusta más? ¿Quiero crítica filosófica como la de los relatos de 
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Stanislaw Lem, antropología lírica como la de las novelas de Ursula K. Le 
Guin, sociología sucia como la de Ballard o batallas espaciales como las de 
Iain M. Banks, por citar cuatro de mis autores favoritos?

¿Por qué tengo que elegir?
Por último, y por cerrar la reflexión personal con la que empecé estas 

líneas, considero que el amor a la lectura lo abarca todo y que el amor a 
la literatura disfruta de un espacio muy importante y que contiene tanto 
al niño abandonado en la selva –y criado por monos (no me digas que no 
es emocionante)– como la reflexión sobre el tiempo y el Yo provocada al 
degustar una magdalena.

El fenómeno literario funciona de manera muy similar en todos los 
ejemplos y si la teoría de la literatura no da cuenta de los mecanismos por 
los cuales nos zambullimos en la lectura de ambos tipos de relatos... Quizá 
–parafraseando a Einstein– deberíamos habernos hecho relojeros.

Y así llegué a donde nos encontramos en este momento. Me he es-
forzado por buscar los ejemplos adecuados y las palabras apropiadas. He 
releído al otro maestro: Quintiliano, y ahondado en la facilidad de los 
grandes divulgadores de diversas disciplinas. No aspiro a un nivel seme-
jante al de ellos, pero considero que si no he llegado a lograr el perfecto 
equilibrio entre ciencia y divulgación, al menos que la tendencia, la bús-
queda, la pretensión hayan permitido la consecución de un libro diferente 
y más ameno de lo que yo mismo vislumbré en un principio.

Por otra parte, chocaré con no pocos puristas que pretenderán ina-
barcable el estudio de la ciencia ficción, discutirán el término «prospec-
tivo» que propondré a su debido tiempo, se rasgarán las vestiduras por 
mis propuestas de ejemplos y las delimitaciones del género. A todos ellos, 
sólo puedo expresarles mi inmenso amor por dos disciplinas que se dan 
la mano en este libro: la teoría de la literatura y la literatura de ciencia 
ficción. No ha sido, por consiguiente, mi objetivo degradar nada ni encor-
setar de aquí en adelante el género. Con sinceridad, no creo que ningún 
teórico de la literatura moderno haya pretendido esto a través de ninguna 
de sus teorías. Es el nuestro un saber que se basa, como ya he comentado, 
en la complementariedad, jamás en la exclusión. Pues, en realidad, sólo 
pretendemos aportar unas herramientas que faciliten el hablar sobre lite-
ratura e invitaros con ella a dos acciones:

En primer lugar, como defendían los escritores del New Criticism, 
considero que la teoría de la literatura debería extender un poco más en 
el tiempo el disfrute de las obras, enriqueciéndolas, llamando la atención 
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sobre cuestiones que el no teórico sólo intuye o para cuya profundidad 
no dispone de tiempo. En mi opinión, el estudio científico de la literatu-
ra es un arma para disfrutarla más, para enriquecerla, para explotar con 
más argumentos –y más sólidos– ese tipo de charlas que uno tiene con 
los amigos, por las noches, en torno a una botella de vino, entre risas y 
verdades y extrapolaciones y falacias y emociones y todo tipo de ejercicios 
intelectuales sanos para el devenir de los días, mas perjudiciales –¿qué se 
le va a hacer?– para la ingenuidad y la candidez ante el mundo.

La segunda función de la teoría, en mi opinión, es la de su potencia-
lidad –e incluso acto– de ser negada y destruida por los escritores, para 
así ayudar a avanzar la literatura, el lenguaje y las inquietudes sobre el 
mundo. Siempre he considerado labor del teórico el explicar el fenómeno 
literario y labor del escritor llevarle la contraria.

La historia de la literatura, como sabemos, se ha basado durante siglos 
en este juego de ruptura, canonización de la ruptura como tradición y 
nueva ruptura. No afirmaré, como Brunetière, que los géneros literarios 
nacen, crecen y mueren... Pero sí que no se están demasiado quietos para 
acertarles de lleno.

Teoría de la literatura, en fin, para explicar y para entender y para pro-
fundizar y para intentar hacer ver lo que no se ve de un simple vistazo. En 
fin, que haber dedicado tantos años de mi vida a estudiar un campo tenga 
sus consecuencias. Si me equivoco, amable lector, sé que sabrás aprove-
char mis errores para encauzar mis palabras hacia algún acierto.

¿Y por qué la ciencia ficción?
Emplearé dos anécdotas para responder a esta pregunta.
Algunas de las palabras más hermosas que se han expresado fueron 

pronunciadas por un físico. En cierta ocasión, Carl Sagan explicando el 
origen del Universo metió las manos en los bolsillos –presentaba la serie 
de televisión Cosmos– y con una sonrisa nos dijo:

«Estamos hechos de polvo de estrellas.»

Podría haberlo explicado refiriéndose a los elementos que se crean en 
las estrellas con las reacciones nucleares o a que toda la materia de los 
planetas proviene de explosiones de supernovas...

Pero no, no quiso explicarlo así: «Toda la materia del Universo tiene 
el mismo origen».
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Por el contrario, dijo: «Estamos hechos de polvo de estrellas».
¡Pero habría significado exactamente lo mismo!
¿O no?
La segunda anécdota se basa en una de esas tontas bromas de adoles-

centes y de aquellas absurdas discusiones de «ciencias» contra «letras».
En una ocasión le comenté a mi buen amigo Mario Castro, hoy todo 

un doctor en física teórica y profesor universitario, un tonto y viejo chiste 
contra la gente de su entorno: «¿Sabías, Mario, que para un científico las 
cataratas Victoria, el océano Atlántico, el rocío de la mañana sobre una 
hoja y una lágrima son lo mismo: H

2
O?» Y él, muy feliz por brindarle tan 

magnífica oportunidad para fastidiarme, respondió:
—Cierto. ¿No es maravilloso?
Aunque no lo parezca, ninguna de las dos anécdotas trata sobre la cien-

cia. Tratan sobre una manera de mirar la realidad, sobre esa manera que 
llevó –según cuenta la leyenda– a exclamar a Galileo: «Y, sin embargo, mira 
tú, se mueve». Es la idea de que, nos guste o no, por muy relativistas que 
nos pongamos, por mucho que hablemos de la falsedad de nuestras per-
cepciones, por mucho que alucinemos con los textos de Feyerabend o Lyo-
tard en contra del pensamiento o del método científicos, lo cierto es que 
si nos arrojamos desde un rascacielos nos espachurramos contra el suelo. 
Podemos hablar de opiniones, de interpretaciones, de «las muchas realida-
des», pero no volamos por nosotros mismos. Es decir, la realidad queda por 
encima de nuestras apetencias, de nuestras emociones, de nuestros sueños 
y, ante todo, de nuestra necesidad de darle un sentido a la existencia.

Hay una realidad, aunque cada uno la entendamos como nos venga en 
gana (o como le venga en gana a nuestro subconsciente, vaya).

También comentaba Feynman que la física moderna –podemos apli-
carlo a la realidad– es difícil de entender porque nos empeñamos en redu-
cir la realidad a términos de lógica humana y que, para bien o para mal, la 
realidad no tiene nada que ver con eso: hay que aprender a aceptarla como 
es, por muy caprichosa y malcriada que nos parezca.

En fin... Existe toda una literatura, un género repleto de muchos 
subgéneros pequeñitos, enormes, raros, espectaculares, íntimos, de todo 
tipo; una experiencia estética que basa su funcionamiento –y el efecto que 
crea– en esta manera de observar la realidad.

Esa literatura es la literatura de ciencia ficción.
Las dos anécdotas que he compartido aquí me han servido durante 

años para entender el mundo de la ciencia, es cierto, tan parecido al de la 
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literatura, pero me sirven ahora ante todo para entender cómo lo científi-
co (esa manera de mirar), lo literario y lo humano son tres facetas de una 
misma idea en esta extraña ciencia ficción.

Y me han servido para entender, ¿quién lo iba a decir?, la singularidad 
de lo poético.

Aunque en ocasiones cueste tanto comprenderlo, se trata –como toda 
hermosa mentira literaria, en suma– se trata, decía, de un género que pre-
tende conocer la realidad, especular sobre ella y explicar lo fascinante y 
lo terrible y lo indiferente y lo empática que esta realidad se presenta, tan 
caprichosa siempre ella, tan tímida, tan coqueta, ante nosotros.

Como ya he apuntado, si con este libro se consiguiera aportar una 
buena herramienta para el desarrollo de cualquier tipo de estudio ulterior 
–fuera del ámbito que fuera–, ya habría cumplido su objetivo principal.

Si con él se pudiera hacer comprender que existen otras maneras de 
hacer literatura, de acercarse a la realidad física más burda –y a la huma-
na– mediante lo poético, tanto esfuerzo habría sido pequeño en compa-
ración con el resultado.

Si con estas páginas se pudiera enseñar a alguien a disfrutar de ese 
género tan peculiar llamado «ciencia ficción»... En fin...

Espero por tanto que al terminar el libro, amable lector, hayas obteni-
do respuesta para las siguientes preguntas: qué es la ciencia ficción, qué ti-
pos existen, por qué es como es, cuáles son sus momentos, cómo funciona 
y qué puedes leer de ciencia ficción.

Respecto a algunos detalles que estaría bien conocer antes de empezar 
la lectura, insistiré ante todo en que se trata este de un libro que preten-
do que sirva ante todo a investigadores, conozcan o no el género. A estas 
alturas del siglo XXI, todavía no se conoce apenas y los estudios más com-
pletos publicados en España tienen ya bastantes años y, por desgracia, son 
demasiado ambiguos o simples en sus postulados teóricos. Espero haber 
resuelto sobre todo esta necesidad de un aparato teórico sólido por el que 
conocer y comenzar a investigar el género, como también que los expertos 
en ciencia ficción puedan encontrar aquí nuevos caminos y herramientas 
para profundizar en él. Muchos no estarán de acuerdo con algunas visio-
nes o querrán importantes o no tan importantes matices: estoy deseando 
leer todo lo que escriban y que me sirva para corregir ideas o para conocer 
mejor este género que tanto he disfrutado.

Estos expertos encontrarán sin duda acusadas ausencias en la historia 
del género. Ante este hecho, debo decir que no he pretendido ser exhausti-
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vo, sino representar lo mejor posible la historia y características de la cien-
cia ficción. Alguno habría citado otros autores del ciberpunk u otra obra 
de Asimov o de Ballard... Seguro que tiene razón, pero ha sido enorme el 
número de libros con el que he trabajado –no podía ser de otro modo– y 
la única solución para satisfacer a todos habría sido publicar una enci-
clopedia en lugar de una teoría y, la verdad, teniendo la de Clute (1995) 
escribir otra me parecía redundante, además de muy aburrido.

Por el contrario, llamará también la atención que cite tantas obras 
distintas fuera del género. ¿No habría bastado con comparar todo con 
La Regenta? ¿Para qué tanta exhibición de erudición con citas aquí y 
allá de Joyce, Virgilio y qué sé yo? Ha habido en este sentido una inten-
ción muy consciente respecto a ello: establecer comparaciones con los 
otros géneros mediante el cambio frecuente de títulos, en un constante 
enfrentamiento entre obras de un género y de otro. Además, esto me 
ha permitido la separación genérica de la bibliografía final, que servirá 
–espero– de guía rápida a los lectores, tanto para leer como para com-
prender.

Por otra parte, aunque a menudo cito cuentos e incluso antologías de 
cuentos, las teorías aquí presentadas funcionan sobre todo con las novelas 
del género. Esto resulta un poco chocante cuando, durante décadas, la 
ciencia ficción ha respirado principalmente a través de los cuentos. Aun 
más: la mejor ciencia ficción española se encuentra antes en los cuentos 
que en las novelas. No obstante, las novelas resultan más accesibles para 
el lector actual –sobre todo cuando en el momento en que escribo estas 
líneas han cerrado casi todas las revistas de cuentos en España1– y sirven 
mejor para elaborar una teoría sólida y clara sobre el género. Esta teo-
ría puede, no obstante, observarse en los relatos cortos, pero el corpus se 
vuelve mucho más complejo e inabarcable sin que se alteren demasiado 
las pautas que constituyen la forma interior del género. Espero, de todos 
modos, trabajar algún día los cuentos desde su propia teoría.

En cuanto a las tipologías, al final incluyo un esquema de las que pro-
pongo. Considero que deben aumentar y complicarse con el tiempo y, 
¿quién sabe?, quizás precisaran de un libro propio sobre «Los géneros de 
lo prospectivo» o «Temas y motivos de lo prospectivo» o algo así; consi-
dero que sería un libro bastante entretenido de escribir y de leer. También 
lo sería un buen libro de divulgación sobre el género, pues los que suelen 

1. La última y más representativa del género en España–Artifex, creada por Luis García Prado y 
Julián Díez– pasó a formato digital: www.revistaartifex.com.
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encontrarse por ahí son a menudo álbumes de fotos de autores y portadas 
con mínimos textos y cuatro superficialidades. Veremos...

Por último, quiero invitarte, amable lector, a leer este presente libro 
como te venga en gana. Es decir, he hecho un esfuerzo para que cada par-
te pudiera leerse de modo independiente. Para cualquier duda, siempre 
está el «Glosario». Así que si se vuelve muy compleja la teoría, puede uno 
adentrarse en las tipologías. Si las tipologías le hacen querer saber más, 
siempre puede retomar la teoría. Al fin y al cabo, la ciencia ficción sólo es 
una herramienta retórica y este libro pretende ser una vía de profundiza-
ción para aquellos interesados en las obras escritas mediante esta herra-
mienta retórica, sean cuales sean sus motivos.

La idea, una vez más, es que adoro leer y para mí la teoría y la crítica de 
la literatura son maneras de seguir leyendo, de que Crónicas marcianas no 
acabe ahí, en ese punto, en esa palabra, sino que pueda adentrarme más en 
ella, en las montañas y los valles de Marte y no tener jamás la obligación 
de irme de allí. Por eso, espero que este libro sea ante todo una herramien-
ta para disfrutar un poco más otros libros.

Vale.


