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Los hijos de Pavlov (Documental de producción propia. Jamás
emitido por televisión.) [Fecha desconocida]

Nos llevaron al interior del desierto. En camiones. Recuerdo que los
muchachos no pararon de gastar bromas durante todo el trayecto. En aquella
época nos reíamos de cualquier cosa, por muy estúpida que fuese. ¡Joder, éramos
casi unos chiquillos!... A nadie le importábamos un bledo…

(Una voz en off, gastada y temblorosa, acompaña las imágenes en blanco y
negro de textura granulada. En ellas aparece un batallón de militares

norteamericanos en la cima de una pequeña cota. Aunque algunos permanecen
de pie, la gran mayoría se encuentran sentados sobre el terreno, observando el

horizonte.)

Pasamos toda la mañana espantando moscas en ese mogote del
demonio. Algunos de los muchachos se pusieron a jugar a las cartas. Otros se
limitaron a echar una cabezada en el suelo… ¿Qué otra cosa podíamos hacer?
Los estrellas gordas, y sus amigotes del gobierno, nos habían ordenado que
no abandonásemos la posición hasta nueva orden. Así que eso fue lo que
hicimos, quedarnos allí y esperar…

(Ahora vemos despegar a un cazabombardero B—29 Superfortress desde una
interminable pista que se prolonga sobre un paisaje lunar de rocas y cactus.)

Todavía lo recuerdo como si fuese ayer… A eso de las tres de la tarde, con
nuestros estómagos aún enzarzados en una pesada digestión por culpa de las
raciones de combate, escuchamos el rumor lejano de un avión cuatrimotor volando
a gran altura. Por su característico sonido supimos que se trataba de un B—29…
Un cabo de mi compañía dijo que iban a tirarnos unas chicas con paracaídas y
todo el mundo se puso a reír, incluido un sargento gruñón al que le faltaban la
mitad de los dientes… Chicas rubias en bañador con un cargamento de cervezas
bien heladas, añadió otro. No recuerdo ahora quién… Después ya no hubo risas,
ni bromas. Sobre todo tras ver como un nuevo sol despedazaba la tierra…

(Una amplia panorámica del desierto que se ve sacudida por un repentino
estallido de luz… La luz evoluciona hasta convertirse en una gigantesca bola
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de fuego que remonta vuelo mientras un enorme hongo atómico se dispone a
devorar el cielo.)

A pesar de encontrarnos a una considerable distancia la onda expansiva
nos  tumbó a  todos… Era como un  huracán de aire caliente que te oprimía el
pecho, impidiéndote respirar… Luego, al cabo de unos minutos, cuando vino
la calma, olía todo a pelo chamuscado y muchos empezaron a toser…

(Los militares avanzan en guerrilla sobre un desierto vitrificado. Algunos de
ellos arañan el suelo con la culata de sus fusiles, como si estuviesen buscando

algo.)

Por la tarde nos obligaron a marchar sobre una zona a la que luego
denominarían Punto Cero. Decían que teníamos que supervisar los daños
ocasionados por la explosión… ¡Bastardos asesinos! ¡Cabrones!... Entonces la
gente normal no tenía la menor idea de lo que  signif icaba  la  radioactividad.
Después  vendría  el cáncer  y otras enfermedades mucho más repugnantes…
Daños colaterales, así los llaman ahora… Aunque dentro de lo que cabe, bien
lo sabe Dios, yo fui bastante afortunado. Otros no pueden decir lo mismo…

(Imágenes en color… Hay un anciano apoltronado en un sillón de cuero rojo.
Su calvicie exhibe una mancha multiforme que parece caer en cascada sobre su

frente apergaminada. Lleva enganchado un tubito de suero fisiológico a su
brazo derecho, surcado por un mosaico de venas azules.)

De todas formas, lo peor vendría después… ¿Quiere que le diga todas
las salvajadas que les hicieron a esos niños del orfanato del que le hablé?
Aquello sí fue un genocidio en toda regla… Pero nadie habla de eso…

American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La erección del
Hombre Elefante. Primera parte.) [24/03/07]

Aledaños.

Un cartel de neón a la salida de la interestatal, a unas treinta y cinco
millas al norte de Dunwich, señaliza la entrada al parking. Es de noche, has
bebido alguna copa de más: y no se ve un carajo. Así que giras de un volantazo,
introduciéndote por un camino sin asfaltar.

Cristo,   ayuda   a   estos   pobres   infelices...   Haz   que   se arrodillen,
haz que se arrepientan...
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Conduces con las luces largas, tragando baches por un tubo, mientras
te debates en un duelo de vale tudo con los botones de la radio.

Dame fuerzas para castigar a estos pecadores...
En las emisoras locales redundan los sermones y la música country.

Un buen lector de CD hubiera podido salvarte.
Aleluya... ALELUYA...
Quizá su DIOS no sea misericordioso con los fumadores que mancillan

la  tierra  con  colillas.  Sin  embargo,  pobre  blasfemo, bajas la ventanilla para
arrojar la pava y acabas cagándote en los muertos de la ciénaga.

Una ciénaga que supura un aroma rancio y estancado.
Que retransmite el croar de millones de ranas.
Que fomenta el acoso psicopático de trillones de mosquitos.
Dad gracias a nuestro Señor por todas sus bondades...
A unas cien yardas de distancia comienzan a materializarse los primeros

vehículos, emboscados en la cuneta. A simple vista parecen los restos de una
batalla ciberpunk.

En el parking propiamente dicho, una explanada larga y retorcida, se
amontonan docenas de camiones; en su mayoría madereros que acostumbran
a hacer la ruta del norte.

Mickey   Chinaski,   un   transportista   autónomo   con   seis millones
de kilómetros a sus espaldas, comenta:

—¡Vaya por Dios! Este sitio es cojonudo. Siempre que puedo me
detengo aquí.

Pero no sólo de camiones se nutre el lugar.
También hay turismos, furgonetas y motos. Al menos tantas como en

una concentración deportiva de alto nivel. Y frente al empantanado océano de
matrículas, que dibuja cartográf icamente las dimensiones de este país, ya por
último, se erige un arrecife de piedra, madera y cemento: la Gruta de Lynch.

Aquí tenéis lo último de Billy Colt... Tierra de pecadores...
Tras unas cuantas maniobras, estacionas junto a un blindado del ejército.
—Somos de la Guardia Nacional. Estamos de maniobras.
El sargento Byron prepara unas rayas de cocaína sobre una caja de

municiones. Le acompañan dos cabos y cinco soldados.
—Nosotros nos piramos ya. Tenemos que estar de vuelta en el

campamento antes de las seis. Además, ¡qué coño! El antro está petado y hay
que hacer cola para poder mojar la churra.

En la Gruta de Lynch todo hijo de buen vecino, ya sean granjeros
abducidos por la Budweiser, viajantes con doctorado en cosmética o moteros
abanderados de la Confederación, acude en tropel a mojar la churra.

Al sheriff del condado, que lleva años batiéndose en duelo por
conseguir una orden de cierre, le resulta incomprensible este fenómeno que
aglutina cada noche a gente venida de todo el país.

—Lo peor de todo es que su fama crece como la espuma.
Según he oído, aunque no cuento con pruebas suf icientes, entre su clientela
hay gente muy importante. Ya sabe. Jueces, políticos, estrellas del deporte...
La verdad. No entiendo nada. Sólo espero que sea una moda pasajera.
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Uno de los soldados del pelotón de Byron, sin embargo, cree poseer la
clave cuando manif iesta:

—Búscame el mejor burdel del país y no será ni de lejos tan bueno
como éste.

En las escalinatas de estilo colonial, un borracho con aspecto de
f ilibustero, arroja los últimos restos de bilis por la boca.

—Amigo, esto es una pasada... Una pasada...
Hasta hay un cartel de neón, emplazado en el frontispicio de la fachada,

que te invita a pasar:

PLACERES PROHIBIDOS...
Sírvase usted mismo

Y al principio, por inverosímil que parezca, uno siente cierto reparo,
como una desazón de estomago tras una noche de incesto.

—Su carnet, por favor.
Dos  simios,  rediseñados  alquímicamente  en  un  gimnasio

farmacológico, controlan la entrada y salida de clientes.
—Adelante. Puede pasar.

Los hijos de Pavlov (Documental de producción propia. Jamás
emitido por televisión.) [Fecha desconocida]

(Fondo de pantalla negro con fuente Colonna MT de color níveo.)

Aunque el gobierno ha negado siempre la autenticidad
de la siguiente filmación, los diversos expertos

consultados durante la realización de este documental en
ningún momento dudaron de la veracidad de la misma.

Asimismo, le advertimos que el contenido de estas
imágenes contiene escenas de extrema crudeza que

podrían herir la sensibilidad del espectador.

AAAAAunqueunqueunqueunqueunque     elelelelel     gggggobiobiobiobiobieeeeernornornornorno     hhhhhaaaaa     nnnnneeeeegggggadoadoadoadoado     siemprsiemprsiemprsiemprsiempreeeee     la autenticidla autenticidla autenticidla autenticidla autenticidaaaaaddddd
dedededede     la siguienla siguienla siguienla siguienla siguienttttte fe fe fe fe filmación, ilmación, ilmación, ilmación, ilmación, lllllos os os os os dddddiiiiivvvvversos ersos ersos ersos ersos eeeeexperxperxperxperxpertostostostostos

cccccooooonsultansultansultansultansultadddddososososos     dddddurururururanananananttttte la re la re la re la re la realizacealizacealizacealizacealizaciiiiiónónónónón     dedededede     esesesesesttttteeeee     documdocumdocumdocumdocumeeeeentalntalntalntalntal     enenenenen
ningningningningningúúúúúnnnnn     mommommommommomeeeeennnnntttttooooo     dudduddudduddudaaaaarrrrrononononon     de lade lade lade lade la     vvvvverererereracidad deacidad deacidad deacidad deacidad de     lalalalala     misma.misma.misma.misma.misma.

AsimisAsimisAsimisAsimisAsimismmmmmooooo,,,,,     lelelelele     aaaaadddddvvvvvererererertimos quetimos quetimos quetimos quetimos que     el contel contel contel contel conteeeeenido denido denido denido denido de     esesesesestttttasasasasas
imágimágimágimágimágeeeeenes contiene escennes contiene escennes contiene escennes contiene escennes contiene escenas deas deas deas deas de     eeeeexxxxxtttttrrrrremaemaemaemaema     crudeza quecrudeza quecrudeza quecrudeza quecrudeza que

pppppooooodríandríandríandríandrían     hhhhheeeeerirrirrirrirrir     la senla senla senla senla sensssssibilidadibilidadibilidadibilidadibilidad     deldeldeldeldel     espectaespectaespectaespectaespectadddddooooorrrrr.....
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(En la siguiente secuencia se observa una pared blanca con un pequeño
panel enrejado en su parte inferior y un trozo de suelo asfaltado. Sobre la

pared alguien ha pintado en grandes letras rojas lo siguiente: DÍA 1.
Al cabo de unos segundos aparecen en escena dos militares con los rostros

cubiertos con pasamontañas, sujetando firmemente a un individuo ataviado con
un mono rojo que parece tener dificultades para caminar. Este último lleva la

cabeza cubierta con una capucha negra, además de tener puestos unos
abultados auriculares. La cámara enfoca sus pies y luego sus manos. Los

grilletes y las cadenas son de un grosor considerable.)

Muchas son las voces, como el famoso informe de Amnistía
Internacional presentado ante un comité de la ONU sobre derechos humanos,
que han especulado con la posibilidad de que se hubiera empleado de forma
sistemática métodos de tortura sobre la población reclusa de la base militar
de Guantánamo. Pero eso, por razones más que evidentes, nunca ha podido
ser demostrado de manera categórica…

(El preso, lentamente, es despojado de sus ataduras, así como de sus
impedimentos sensoriales.)

Sin embargo, el contenido de esta filmación, en caso de que sea
totalmente verídica, va mucho más allá de un simple caso de tortura física o
psicológica como podrán ver a continuación…

(El preso, de evidentes rasgos semitas, se tapa los ojos instintivamente en
cuanto recobra la libre movilidad de sus manos. La luz parece molestarle…

Entretanto, los dos militares, que hasta ese momento le habían custodiado, salen
de la pantalla, abandonándolo a su suerte.)

A simple vista el sujeto no parece gozar de una deteriorada salud.
Además, por su nivel de masa corporal deducimos que no ha sufrido grandes
carencias alimenticias. Aunque parece algo desorientado. No podemos
determinar si la causa se debe a un proceso natural, como consecuencia del
largo periodo de privación sensorial al que son sometidos los reclusos, o es
producto de algún tipo de psicotrópico.

(Tras apoyarse en la pared con gesto cansino, acaba deslizándose hasta el
suelo. Allí permanece echado un buen rato… De tanto en tanto le da por

palparse la cara. Sus manos parecen moverse con movimientos
espasmódicos.)
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Ahora es cuando entra en escena el perro. Un elemento clave en el
experimento que estamos a punto de presenciar.

(El animal, un cachorro de dóberman con las orejas aún sin cortar, se acerca
tímidamente hasta el preso con afán de olisquearle. Éste, tras unos instantes de
duda, comienza a acariciar la cabeza del perro. Sus caricias son respondidas de

inmediato con unos afectuosos lametones en la mano.)

Justo  aquí  se  produce  un  corte  en  la  filmación...  Ahora vuelve a reanudarse
en el mismo escenario. Se observan algunos cambios significativos en…

(En la pared las letras rojas señalan
DÍA 5.)

Como muestran las imágenes, se ha establecido un fuerte lazo afectivo
entre el hombre y el animal.

(El preso y su joven mascota juguetean con una pelota de goma. El cachorro no
para de agitar la cola, con la lengua colgándole fuera de la boca.)

Otro nuevo corte. Pero esta vez se produce un cambio de escenario.

(El preso se encuentra atrapado en una camisa de fuerza. Muestra débiles
signos de resistencia. Le han rapado la cabeza al cero. Junto a él hay tres

personas más. Sus rostros han sido borrados digitalmente. Dos de ellos llevan
prendas mimetizadas. El otro, por el contrario, lleva una bata blanca de las que

usa habitualmente el personal sanitario de cualquier centro hospitalario.)

Si se  f ijan bien podrán  ver  en  el extremo derecho de la pantalla una
mesilla metálica con material quirúrgico. El médico acaba de coger algo de ella.

(Los militares inmovilizan la cabeza del prisionero. El médico, o lo que sea,
muestra a la cámara un frasquito de cristal que contiene un líquido neblinoso.

Acto seguido introduce una aguja hipodérmica en la tapadera de goma y prepara
una inyección. El preso está fuera de sí. Sus ojos, febrilmente rojos, pugnan por

salir de las cuencas oculares… Un primer plano de la cabeza del preso… La
aguja penetra en una de las abultadas venas que tatúan su sien… El sujeto

aprieta los dientes. De su boca deformada rezuma una espumilla blancuzca y
burbujeante.)
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American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La erección del
Hombre Elefante. Segunda parte.) [24/03/07]

Interiores.

Mary Pickwick acaba de festejar su sesenta y tres cumpleaños. Aunque
aparenta tener muchos más.

—Pude celebrarlo en mi cuarto. El señor Pollock no opuso ninguna
pega, incluso me compró una tarta con velas y todo. Y mis compañeros de
trabajo... Uf, ¿qué puedo decir de ellos?... La verdad es que fue algo increíble.

En la mesilla de noche, junto a un flexo encorvado, se escuda un
portarretratos de plástico. En la fotografía se la puede ver abrazada a un hombre,
estigmatizado por la elefantiasis.

—Se llamaba Karl. Pero ya hace mucho que murió.
La señorita Pickwick ha pasado la mayor parte de su vida en la carretera,

vagando de feria en feria. Durante años, dentro del cerrado mundillo de los
feriantes, se la conoció por su nombre artístico: la Mujer Caimán.

—Durante un tiempo fui bastante popular. La gente pagaba un dólar
por verme. Todos querían hacerse fotos junto a mí. Incluso, en cierta ocasión,
salí en un programa de televisión. Se titulaba América Profunda, y lo
presentaba ese actor de cine que palmó de SIDA... ¿Cómo se llamaba?

Hoy a la Mujer Caimán se la conoce con el sobrenombre de
Chocho Rugoso.

—Nací en una pequeña granja, en Huckleberry, Idaho. Mis padres
eran alcohólicos. Les gustaba emborracharse juntos... Por lo visto, mi madre,
que ya había tenido varios abortos, no dejó de beber  un  solo  día  durante
todo  el  embarazo.  Puede  que  eso explique muchas cosas.

Cada noche, exceptuando el primer miércoles de cada mes, Chocho
Rugoso ofrece sus servicios a una docena de clientes.

—Generalmente son tipos venidos de fuera. Gente pasada de vuelta en
busca de nuevas experiencias.

Asediada por tubos fluorescentes, su piel escamada, desertizada,
refulge con una tenue intensidad violácea.

—Les gusta lamer mi cuerpo de arriba abajo. Muchos de ellos ni siquiera
llegan a penetrarme. Prefieren rozarse contra mí hasta correrse de gusto... Les
excita mi piel deformada. ¡No se imagina usted cuánto!

Entre los asistentes a su fiesta de cumpleaños se encontraba
Cara de Sapo. Otra rara avis incubada en la Gruta de Lynch.

—Me cuezta hablad. Ez po’ cuzpa de mi lengua. La tengo
demaziado lalga.

Coged a un individuo menudo. A uno cualquiera. Colocad su cabeza
en una prensa y apretad bien fuerte las planchas contra sus sienes,  de  modo
que  su  rostro  quede  totalmente  inmovilizado. Después dejad caer, desde
una altura aproximada de cinco metros, un bloque de cemento sobre su cara.
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Luego agarrad su lengua con unas tenazas y tirad con rabia hacia atrás. Y puede
que así obtengáis un clon de Cara de Sapo.

—Yo no zoy madica. Pedo mis clientez zuelen zed hombez... Zon cozas
que pazan.

Cara de Sapo es el rey de la felación. En cierta ocasión, uno de esos
moteros que acostumbran a inspeccionar su boca, tras notar la presencia de
sus incisivos sobre el glande, le golpeó en la boca con un puño americano,
expoliándole todo su marf il.

—No padaba de ezad sangue...
No obstante, pese a la hemorragia, el motero se la introdujo

nuevamente en la boca. Mas que sexo oral fue un acto de mera penetración.
Violenta y compulsiva, como un bombardeo nocturno.

—Ze agadó a miz odejaz. Me hazía daño. Muzo daño... El motedo
guitaba como un zalvaje... Debió dizflutad muzo.

Las siamesas Ballard no asistieron al cumpleaños de Mary.
—Yo no tengo nada contra ella.
—No digas tonterías, Liza. Es una borde, una perra borde, y tú lo

sabes. Anda siempre clavándonos puyazos por la espalda.
—Pero yo...
—Vamos, cállate. Me haces quedar mal...
—Yo...
—No le haga ni puñetero caso a mi hermana... Le faltan unas cuantas luces...
A nadie se le escapa que Linda es la cabeza dominante.
—En este mundillo hay que andarse con mucho ojo. Aquí una trata

con todo tipo de escoria. Si no fuese por mí, no sé qué sería de mi hermana.
Liza, por su parte, posee una mirada preciosa, además de un único

seno. El otro desaparece en la intersección de carne que uno los dos cuerpos.
—A veces me regalan cosas... Ha visto esta diadema. Me la dio un

señor con bigote...
—Después de rompernos el culo con un enorme consolador.
Durante un tiempo las siamesas fueron las reinas del lugar. Estaban

bien cotizadas y trabajaban a destajo.
—Ahora estamos pasando un pequeño bache.
De unos meses a esta parte su reinado se ha visto amenazado por la

nueva atracción de cama del señor Pollock.
—Les ha dado a todos por follarse a esa cosa, con lo que apesta. Es

asqueroso.
—A mí me da un poco de pena el Hombre Gusano.
—¿Pena? Anda ya. ¿Y quién tiene pena de nosotras?
El Hombre Gusano nunca abandona su cuarto. Su vida sería de índole

monástica si no fuese por todos esos hombres y mujeres que se agolpan en la
puerta de su cubil, sudorosos, excitados, fantaseando con una cópula alienígena.

Para  el  señor  Pollock,  con  patente  de  corso  para  los meandros
bursátiles, es la mejor inversión que ha realizado en años.

—No hay nada como un bicho que come sopa triturada, no usa ropa
y no tiene voz para gastarla en quejas.



23

Muchos se preguntan el origen de tamaña abominación. Les intriga
tanto  secretismo,  tanto  chismorreo  bajo  capa.  Algunos, como la señora
Bovary, conf iesan estar especialmente preocupados por cómo está siendo
tratado este asunto.

—Es tímido y asustadizo. Una vez intenté lavarle con una zafa de
agua. Pero se arrastró debajo de la cama y no pude sacarlo de su madriguera...
Me vi obligada a arrojarle una zapatilla y sólo conseguí que se hundiese un
poco más en la oscuridad...

Tras  muchas  negativas,  y  titubeos,  el  señor  Pollock  se permite el
lujo de mostrarme a su gallifante de los huevos de oro.

—El tipo que me lo vendió, y no me entienda usted mal, no sabía  a ciencia
cierta  si  era  hombre  o  mujer...  Pero  la  señora Bovary, que es quien le cuida,
asegura que es un macho con todas las de la ley. Aunque yo tengo mis dudas.

La puerta del cuarto permanece cerrada con llave la mayor parte del
tiempo.

—Es por su seguridad.
Dos dextrógiros de muñeca (seguidos de un clic, clic, clic) y queda al

descubierto lo último en tendencias sexuales.
—Eh, gusanín, no seas tímido... ¿Dónde coño vas?
El cuarto es un hedor aprisionado entre cuatro paredes. El catre, un

colchón desnudo y una mancha indescifrable en su epicentro.
—¿Por qué huyes?
El Hombre Gusano se retuerce en el suelo, en fallida retirada, volcando

una escudilla de plástico que contiene una papilla amarillenta.
—Mira lo que has hecho. Ahora la señora Bovary tendrá que limpiar

esta pocilga, maldito desagradecido... No, ni lo sueñes. Esta vez no te saldrás
con la tuya.

El hombre gusano es una masa amorfa de carne que se arrastra  hacia
ninguna  parte.  Una  carencia  absoluta  de  rasgos faciales  y  de  extremidades,
como  símbolo  de  una  humanidad deshumanizada.

—Ahí. Quieto. No te muevas.
El zapato izquierdo del señor Pollock se posa en un extremo de la

morcilla andante.
—Acérquese, hombre. No tenga miedo... ¿Ha visto ese agujero? ¿Y

este otro? ¿Acaso no son iguales?... ¿Sería capaz de diferenciar el culo de la
boca?... No es tan difícil. Fíjese...

El señor Pollock se agacha sobre su presa y olfatea un orificio, después el otro.
—Uhmm... Esto es el culo... Aunque... ¡Bah, a quién puñetas le importa

eso! A mis clientes seguro que no.
El señor Pollock, ya en los ensanches de la jubilación, vive su negocio

como un sacerdocio.
—¿No le apetece probarlo?
Y los buscadores de nuevas experiencias siguen apiñándose en la puerta

con sus MasterCard Gold, contabilizando los tiempos de espera con fagocitosis.
Como si la existencia humana no tuviera otro sentido.
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Los hijos de Pavlov (Documental de producción propia. Jamás
emitido por televisión.) [Fecha desconocida]

(En la pared puede
leerse: DIA 28.)

No quisiera ser reiterativo, pero es mi deber advertirles que la siguiente
secuencia contiene imágenes extremadamente violentas… De igual forma
somos conscientes de que nos encontramos ante un documento excepcional
que merecía ser mostrado ante la opinión pública… Ustedes, como siempre,
tendrán la última palabra…

(El preso se encuentra sentado en el asfalto, con la cabeza ligeramente ladeada.
Su actitud resulta basta anómala. En dos ocasiones golpea el suelo con los
puños cerrados, produciéndose pequeñas heridas en los nudillos… En un
momento dado llega a lamer su propia sangre… El zoom de la cámara se

concentra en sus ojos. Unos ojos de aspecto virulento que parecen bucear en un
abismo de neón.)

Acaban de soltar al perro. Está más crecido que la última vez que
tuvimos ocasión de verlo.

(A medida que el dóberman se acerca al preso, que parece no prestarle mucha
atención al animal, la cámara ralentiza su movimiento mientras entra en juego el

zoom… El perro ya se encuentra a escasos centímetros del sujeto cuando…)

Hemos ralentizado las imágenes para que no pierdan detalle de lo que
va a suceder… Presten atención…

(…es agarrado de una de sus patas delanteras y arrastrado hasta una boca
llena de dientes… El preso destroza el cuello del can de una dentellada,

ahogando un aullido lastimero… Luego, con ayuda de sus manos, le arranca
de cuajo la mandíbula inferior… Pero aquí no termina todo… Hunde sus

dedos en el estomago en un intento por destriparlo. Pero la elástica piel se le
resiste a pesar de todo. Así que arroja el cuerpo destrozado contra la pared,
dejando un graffiti de sangre sobre ésta… El preso, en un estado de rabia

incontrolable, se golpea la cabeza una y otra vez contra la pared hasta
derrumbarse en el suelo… Su rostro es una máscara roja y viscosa…

Finalmente se arranca los ojos con los dedos y los introduce en su boca…
Ahora los mastica con la boca abierta de forma lenta y pausada...)

Desconocemos si este hombre murió durante el experimento. La
f ilmación f inaliza aquí de forma abrupta.
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Arkham Advertiser [19/04/07]

Según los últimos sondeos realizados por el Instituto de Investigaciones
Estadísticas de la Universidad de Miskatonic, El Show de Sentinel Hill es el
programa de televisión de mayor audiencia de la Costa Este. Pese al poco tiempo
que lleva emitiéndose, y el hándicap añadido que supone su novedoso formato,
ha conseguido desbancar en su franja horaria a programas rivales de la talla
de Cops o Urgencias.

Su presentador, Stephen Barker, ha declarado recientemente…

Providence Bulletin [22/04/07]

Pregunta: Se podría decir que usted, además de dirigir y conducir el
programa, es el artífice de El Show de Sentinel Hill. ¿Cómo surgió la idea de
hacer un programa como éste?

Stephen Barker: Me gusta que me hagas esta pregunta por dos
razones, básicamente. La primera, y más importante, es que mucha gente no
sabe que el programa está basado en una idea de mi propia cosecha. Lo cual,
como es de imaginar, pese a que no soy muy dado a ponerme medallas en el
pecho, me llena de grato orgullo. Máxime después de la poca acogida que
tuvieron los dos anteriores proyectos en los que estuve embarcado, basados,
todo hay que decirlo, en formatos extranjeros de presumible éxito. Y la segunda
razón es que estoy demostrando que se puede llegar a las audiencias sin
necesidad de recurrir al sexo y la violencia. Pero volviendo a tu pregunta, Philip,
te diré que ya llevaba tiempo dándole vueltas al coco, pensando en el modo de
hacer algo que fuese diferente a todo lo que hemos visto hasta ahora. En
concreto, me entusiasmaba la idea de poder hacer un programa que fuese
educativo y entretenido al mismo tiempo. Fue entonces cuando reparé en estos
viejos paisajes de Nueva Inglaterra por una de esas casualidades del destino, y
me dije: ¿qué tipo de programa podría rodar en un sitio como éste? Y la idea
no tardó en cuajar.

Pregunta: ¿A qué se debe vuestro éxito?
S. Barker: Eso es difícil de responder. Son muchos los telespectadores

que con sus llamadas, o bien a través del correo electrónico, nos hacen saber
que gracias a nosotros sus vidas han cambiado. Quizá en eso, en esa idea de
servicio a la comunidad, aliñado con unas gotas de espectáculo y
entretenimiento, resida nuestro éxito.

Pregunta: ¿Qué más sorpresas nos deparará el programa en el futuro?
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S. Barker: Obviamente, eso no puedo desvelarlo. Mas estoy seguro
de que no dejarán impasible a nadie.

HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce) [30/04/07]

Hermanos, debéis de aprender a escuchar la voz de Dios. Su voz reside
en todas partes, a cualquier hora del día o de la noche. Sólo tenéis que prestarle
un poco de vuestra atención. Abrid los oídos y escuchadle. ¿Acaso no oís el
mensaje que quiere transmitiros? Vamos, no perdáis la fe en estos tiempos de
incertidumbre. Debéis abrir vuestros oídos. Abridlos más. Mucho más. Dios
os habla. Lo hace constantemente. Él posee sus propios canales de radio, de
televisión. Sólo hay que conectarse a ellos. Ánimo, hermanos, tenéis que
conectar con Él antes de que sea demasiado tarde…

Dunwich Journal [02/05/07]

Abihaj Whateley, miembro destacado de una de las familias de más
rancio abolengo de nuestra ciudad, desapareció misteriosamente hace tres
días, sin que se tenga hasta el momento noticia de su paradero. Según fuentes
consultadas, el señor Whateley se encontraba viendo la televisión junto a su
esposa cuando sintió la imperiosa  necesidad  de  salir  al  exterior(…)  Al
parecer,  como relató la señora Whateley al sheriff local, su marido llevaba
varios días padeciendo unas fuertes jaquecas que le impedían conciliar el
sueño(…) Las autoridades, ayudadas por equipos de voluntarios, han  iniciado
las  labores  de  búsqueda,  rastreando  bosques  y colinas.

Mechanical People [04/05/07]

Se han encontrado animales muertos cerca de los polémicos cilindros
que, como informamos en su día, instaló el Instituto Ni— cola Tesla en el norte
de Massachussets. Dichos cilindros forman parte de un experimento amparado
por el nuevo programa energético del gobierno. Así, al menos, lo atestigua el
profesor Yuzma, decano honorífico de la Universidad de Miskatonic, y padre
de la teoría de los lumínicos quánticos, en una entrevista concedida a la CNN.
No hay nada que temer, aseguraba además. La culpa de todo esto la tienen
determinados grupos de presión que, en base a ridículas conjeturas sin
fundamento alguno, están generando un clima alarmista entre amplios sectores
de la población. Algunos, inclusive, para que vean ustedes el nivel de paranoia al
que estamos   llegando,   piensan   realmente   que   estamos   creando   la
Máquina del Día del Juicio Final. En serio, esto es de locos. Es como si América
entera estuviera atravesando un periodo oscurantista.
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Dunwich Journal [06/05/07]

Esta noche Dunwich podrá descansar de un tirón a sabiendas de que
Abihaj Whateley vuelve a disfrutar de la compañía de los suyos(…) Tras varios
días de intensa búsqueda, y cuando ya se temía lo peor, un grupo de voluntarios
que rastreaba la zona comprendida  entre  el  bosque  y  la  colina  de  los
obeliscos, consiguió localizarle a altas horas de la noche cuando deambulaba
cerca de la granja del viejo Bishop.

Boston Globe [10/05/07]

La comunidad granjera del norte de Massachussets puesta en pie   de
guerra   por   culpa   de   unos   sof isticados   generadores eléctricos. De las
protestas simbólicas de hace unos días, que contaron con el apoyo de diversas
asociaciones ecologistas, se ha pasado al enfrentamiento directo con las
autoridades locales. No permitiremos que nadie sabotee instalaciones del
gobierno, aseguraba en rueda de prensa el sheriff del condado. Bien sabe Dios
que, en caso de que fuese necesario, utilizaríamos todos los medios puestos a
nuestro alcance para atajar estos brotes de violencia.

Providence Journal [11/05/07]

Un centenar de granjeros se hallaban congregados, desde primera hora
de la mañana, frente a una de estas polémicas torres electromagnéticas, portando
pancartas en las que podía leerse: Basta de experimentar con nuestro ganado(…)
En todo momento estuvieron estrechamente vigilados por una docena de coches
policiales(…) A media mañana los ánimos se exaltaron cuando un grupo de
manifestantes, con la ayuda de unos tractores, se dispusieron  a  derribar  el
pilar  de  la  discordia…  En  estos momentos,  según  fuentes  hospitalarias,
permanecen  ingresados una docena de heridos en el Richard Nixon. Dos de
ellos en estado muy grave.

New Yorker [16/05/07]

Mientras la industria cinematográfica parece vivir una crisis de ideas,
con las carteleras infestada de remakes edulcorados, la televisión, contra todo
pronóstico, está viviendo una segunda edad dorada. Primero fueron las series
de culto, repletas de guiños posmodernistas: diálogos chispeantes, mezclas
irreverentes que sacaban partido a todos los géneros habidos y por haber, cierta
experimentación narrativa y tramas de concepción borgiana con un trasfondo
políticamente incorrecto. Podría citar cientos de ejemplos... No obstante, la
sensación del momento no viene del campo de la f icción, aunque juegue un
poco con todo lo anteriormente dicho. Me estoy ref iriendo, naturalmente, como
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mis avispados lectores habrán intuido, a ese hibrido (término que le viene como
anillo al dedo) que es El Show de Sentinel Hill. Uno de los programas más
inteligentemente pergeñados de las últimas décadas, y que cuenta ya con toda
una legión de seguidores. Su creador, Stephen Barker, ha sabido combinar hasta
el punto de trastocarlos, a la manera de un alquimista, los más variopintos
conceptos televisivos. Es decir, una pizca de talk show, unos toques de
documental paisajístico, una buena ración de concurso y un buen aliñado de
reality show para conferirle un gusto orwelliano a tan sugerente receta… Y las
imitaciones, fruto de la guerra de las audiencias, no se han hecho esperar. Aunque
hasta el momento ninguno ha logrado sobrepasar al original.

Dunwich Journal [16/05/07]

A tenor de las declaraciones hechas por sus propios vecinos a esta
redacción, Abihaj Whateley no ha vuelto a ser el mismo desde que fue hallado
merodeando por la propiedad de los Bishop en aparente estado catatónico.
Algunos testigos oculares af irman que miembros de su familia han tenido que
atarle a la cama por miedo a que pueda volver a escaparse. Otros aseguran que
su conducta es anómala y violenta. Se habla, inclusive, de posesión diabólica(...)
El Dr. Hansen, jefe del grupo de psiquiatras que trabaja en el Sanatorio de
Arkham, y que ha dado muestras de interesarse por el caso, no ha querido
pronunciarse al respecto cuando le hemos preguntado por la salud de su
paciente. Aunque fuentes f idedignas nos han informado de que el doctor ha
solicitado su ingreso en el citado centro psiquiátrico, pese a las reticencias
iniciales de la señora  Whateley,  con  el  f in  de  poder  realizarle  una  serie  de
pruebas que esclarezca la clase de afección que aqueja al antaño alegre y jovial
Abihaj.

Insmouth Chronicle [19/05/07]

Cuando la policía irrumpió en el apartamento de la familia Manson,
situado en la tercera planta del conocido edificio Dakota, no podía intuir
siquiera la dantesca escena que se iba a desarrollar ante sus ojos. Todo comenzó,
relata el detective LaVey, cuando recibimos en nuestra centralita una llamada
por parte de unos vecinos de los Manson. Se quejaban del mal olor que
desprendía el inmueble. Así como de los golpes y gruñidos que provenían del
interior, y que no habían dejado de producirse durante los últimos días. Dos
agentes fueron enviados al lugar de los hechos. Los cuales, tras percatarse de
la gravedad de lo que allí dentro acontecía, hubieron de pedir refuerzos de
inmediato. Al derribar la puerta del apartamento no sabíamos lo que nos íbamos
a encontrar. Podía ser, desde luego, cualquier cosa. Así que actuamos con la
máxima precaución. Pero uno, por muchos años de experiencia que tenga en el
cuerpo de policía, nunca está preparado para hacer frente a algo de ese calibre.
Eso se lo puedo asegurar.
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Insmouth Chronicle [19/05/07]

Encontramos al padre en el pasillo de la entrada, totalmente desnudo,
sentado sobre sus propias heces y vómitos. Tenía cara de idiota. Ya sabe, como
esos tipos locos que uno imagina con camisa de fuerza en la celda acolchada de
un manicomio. Pero eso no fue lo peor. El detective LaVey es toda una leyenda
en el Departamento de Policía. Ha sido herido cuatro veces en acto de servicio,
y cuenta con un buen número de condecoraciones. Sin embargo, reconoce
públicamente que esta última experiencia en casa de los Manson le ha afectado
de manera especial. En el salón de la casa nos dimos de bruces con el horror. El
cadáver de la señora Manson yacía  en el  suelo,  junto  al sofá  empapado de
sangre. Sus tres hijos, de entre cuatro y siete años respectivamente, permanecían
arrodillados sobre ella. El más pequeño… ¡Dios mío!... Todavía tenía un trozo
de las vísceras de su madre entre los dientes… ¡Joder, fue terrible! No hubo manera
de quitárselo.

Arkham Advertiser [19/05/07]

Un estremecedor suceso sacude los
cimientos morales de Insmouth.

Providence Bulletin [19/05/07]

Una locura caníbal se adueña de
una familia de Insmouth.

Providence Journal [19/05/07]

Una mujer acaba siendo devorada
por su marido e hijos.
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Boston Globe [19/05/07]

Sus hijos se comieron sus entrañas.

New York Times [19/05/07]

HOLOCAUSTO CANÍBAL en Insmouth.

Associated Press [23/05/07]

Un nuevo episodio de violencia irracional se volvió a vivir la pasada
noche en el norte de Massachussets. Los hechos acaecieron en una granja,
propiedad de la familia Sawyer, a las afueras de Lexington, a pocas millas de
Cambridge…

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski) [25/05/07]

«A veces las cosas suceden de un modo muy extraño.»

Alguien, no recuerdo quién, quizá uno de esos tertulianos sin nombre
con los que uno, cuando se tercia, comparte palabras en la barra de un bar, me
contó que estábamos esnifando los últimos estertores del sueño americano.

Algo así, imagino, debe de pensar la señora Sawyer, desde que fue
brutalmente agredida por su marido… Repasemos los hechos.

Es de noche. El señor y la señora Sawyer se encuentran en el hogar
familiar. Una más de entre las muchas granjas que dibujan el paisaje de la
región. Han acabado de cenar hace poco. Están solos. Su hijo ha salido a dar
una vuelta con el perro. Ella friega los platos. Él está en el sofá, viendo la
televisión. El Show de Sentinel Hill. De repente, David, que es un hombre
robusto, de manos encallecidas por el trabajo, se abalanza sin mediar palabra
sobre su esposa. De un golpe la derriba al suelo. La mujer, asustada, gritando,
intenta defenderse como puede a base de patadas. David le muerde en un
brazo, arrancándole un trozo de carne. Después le muerde en un muslo, con
idéntico resultado. No es una paliza. Es un ataque bestial, donde los auténticos
protagonistas son los mordiscos y los arañazos. La mujer está aturdida. Ha



31

perdido mucha sangre. Sabe que va a morir en manos de su marido. Un hombre
que hasta ese momento nunca le había puesto una mano encima. Pero algo va
a impedir tan fatal desenlace.

Dog House [29/05/07]

El pitbull, una genuina raza americana, denostada por todos ésos que
le colocan a la menor oportunidad epítetos tan esclarecedores como «asesino»,
«rabioso» o «psicópata», es el protagonista indiscutible de esta semana.

Su nombre: Crom. Un hermoso pitbull marrón de la línea de sangre
texmex.

(Fotografía del perro, en compañía de su dueño, Gordon Sawyer.
En esta edición nos ha sido imposible

reproducirla.)

Un héroe americano de cuatro patas que no dudó ni un segundo en
arriesgar su vida para salvar la de una madre…

UFO [01/06/07]

Un grupo de ballenas varadas en la arena de una playa cualquiera,
aguardando la muerte. Desde hace unos años esta imagen se ha vuelto cada
vez más frecuente. Los biólogos no se ponen de acuerdo en las probables causas
de este fenómeno que tiene algo de ritual, de suicidio colectivo. Aunque son
muchos, entre ellos Alan Miller, biólogo, veterinario y forense de mamíferos
marinos del Instituto Oceanográfico Woods Hole, en Massachussets, los que
aventuran a decir que detrás de estas extrañas muertes de cetáceos se hallarían
los sonares militares.

Ahora, diversos grupos ecologistas, así como varias asociaciones de
granjeros, han dado la voz de alarma al denunciar que está ocurriendo algo
parecido en tierra f irme… Sí, como lo oyen. Por lo visto, de unos meses a esta
parte, en las campiñas de Nueva Inglaterra están apareciendo a diario un gran
número de animales muertos. Los cadáveres, tanto de mamíferos como de
aves, ya se cuentan por miles: y no hay visos de que esta cifra vaya a dejar de
incrementarse. Lo peor de este asunto es que todo apunta a que las culpables
de tamaña mortandad serían unas torres experimentales de electricidad estática
que el gobierno, y cierta corporación de la que hablaremos más tarde, habría
instalado en dichas zonas.

Por encima de todo, asegura un enérgico Bob Van Santen, ganadero y
líder de las movilizaciones de protesta de Aylesbury, incluso de las pérdidas
materiales que nos está ocasionando el exterminio sistemático de nuestros
rebaños, nos preocupa la salud de nuestros hijos.
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Por el momento el Instituto Nicola Tesla no ha querido pronunciarse
al respecto, ni siquiera a través de su portavoz of icial: el Dr. Ketten. Aunque sí
lo han hecho otros científ icos, como el profesor Brian Yuzma, uno de los más
reputados profetas de la nueva física, que han querido quitarle hierro al asunto,
alegando que no hay pruebas empíricas que demuestren la relación causa—
efecto entre las muertes de animales y el hecho de que éstas aconteciesen en
las proximidades de las polémicas torres energéticas.

No obstante, el investigador y experto en conspiraciones, Russ Nispel,
autor de best—seller como Rosswell: Caso abierto, en un reciente artículo nos
pone sobre las pistas de un plan urdido por la NSA en la década de los ochenta,
que pretendería, merced al desarrollo de tecnología de supuesto origen
extraterrestres, crear un sistema de control mental sobre la población mundial.
Como botón de muestra de su tesis, que tantas ampollas ha levantado, les
ofrecemos aquí un extracto del artículo en cuestión:

«El proyecto HAARP no es más que la punta del iceberg. Se sabe que
nuestros televisores nos bombardean con imágenes subliminales desde los
tiempos de la guerra fría. Incluso se conocen los experimentos con ondas
electromagnéticas que afectarían directamente a nuestro cerebro.
Definitivamente, somos sus cobayas de laboratorio. ¿Pero cuál sería el f in? La
respuesta es sencilla: inculcarnos ideas, modos de pensamiento, para ir
moldeándonos a su entero gusto… Y qué me dicen de todos esos casos de
psicópatas caníbales, de estudiantes que se ponen a disparar a sus compañeros
en mitad de la clase, de hombres que matan a sus mujeres, a sus hijos, sin
motivo aparente… ¿Acaso son daños colaterales de algún error de cálculo?»
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NKK TV (Avance informativo) [13/06/07]

Interrumpimos nuestra emisión habitual para mostrarles las primeras
imágenes de lo que está ocurriendo en Dunwich. Hasta allí se ha desplazado
un equipo de la cadena, comandado por Bela Karloff, nuestro conocido
presentador del noticiario de las ocho.

Buenos  días,  Bela.  ¿Qué  tal  se  ven  las  cosas  desde  allí arriba?

(Imágenes aéreas tomadas desde un helicóptero.)

Pues la verdad, Boris, que no pintan muy bien, como pueden
comprobar ahora mismo nuestro telespectadores.

(Se ven las primeras imágenes de Dunwich, con algunas granjas pasto de las
llamas.)

Según los teletipos que nos han ido llegando en los últimos minutos,
tras la confusión inicial que venía ligada a las primeras informaciones, ha
quedado totalmente descartada la posibilidad de que se haya producido un
ataque terrorista en la zona. ¿Puedes conf irmarnos este dato, Bela?

(El helicóptero se inclina hacia un lado, haciendo tambalear la cámara.)

¡Eh, cuidado con esa maniobra!… Sí, perdón, Boris. Bueno, aunque
todavía no podemos conf irmar las posibles causas de lo que está acaeciendo
en Dunwich y sus alrededores, y que según datos provisionales que manejamos
ya estaríamos hablando, ojo al dato, de varias docenas de muertos y más de un
centenar de heridos, lo que sí parece claro es que se ha producido una serie de
ataques a...

(El helicóptero sobrevuela a escasos metros del
suelo.)

Perdona que te interrumpa. ¿Pero esos de allí no son…?
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(En el tejado de una casa se ve a un grupo de personas haciendo señales con la
mano. Entre ellos se distinguen algunos niños.)

En efecto. Se trata de lo que parece ser un grupo de supervivientes. Y
ahora mismo, no sé si lo podéis ver bien por televisión, ¡nos están haciendo
señales!

(El helicóptero empieza a girar sobre el flanco derecho de la granja.)

Sí, sí. Podemos apreciarlo en las imágenes. Son cerca de una docena.

(Algunos de los ocupantes del tejado van armados con escopetas de caza.)

¡¡Atención!! ¡Se escuchan disparos! ¡¡Están disparando!!

(De súbito, el helicóptero, la cámara, todo se mueve enloquecidamente… El
cielo y la tierra parecen entremezclarse en una cópula sin igual… El resultado:

un maremágnum de ruidos y tonalidades.)

JODER… MIERDA… NOOO…

(Las imágenes filmadas desde el helicóptero dan paso al gesto nervioso de un
presentador, sentado frente a las cámaras estáticas de un estudio de

televisión.)

Disculpen las molestias. Parece ser que hemos sufrido un fallo en la
emisión… que… que, en f in, intentaremos subsanar en los  próximos minutos.
Mientras tanto disfruten de unos cortes publicitarios…
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HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce) [13/06/07]

Dios castiga sin palos ni piedras, hermanos… ¿Y sabéis por qué? ¡Porque
seguimos sin escuchar su voz! Esa voz llena de amor y sabiduría que nos previene
del maligno. Pero nosotros nos mofamos de sus advertencias, haciendo caso omiso
a sus señales de redención y salvación eterna… Y en cambio, ¿qué hacemos
nosotros?... Os lo diré, hermanos… ¡¡Postrarnos ante el mismísimo Anticristo, noche
tras noche, día tras día!! Porque el Anticristo, hermanos, y ésta es la última revelación
que me ha sido concedida antes de que resuenen las trompetas del Apocalipsis, se
ha encarnado en Stephen Barker… Yo os prevengo, hermanos. Dios me lo ha revelado.
Cada vez que encendéis el televisor para ver El Show de Sentinel Hill más os alejáis
de la palabra del Señor. ¡Mucho más! ¡¡Cada vez más!! ¡¡¡Hasta transformaros en
siervos del demonio!!! ¡¡¡Y en cosas peores!!! ¡¡¡Mucho peores!!!

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]

Advertimos a los telespectadores que las imágenes que van a ver a
continuación pueden herir su sensibilidad. En caso de duda, le aconsejamos
que apague la televisión o cambie de canal.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color hueso.)

Imágenes cedidas por el señor Dario Deodato
La calidad de esta filmación muestra algunas
deficiencias, debido a su carácter amateur.

Rogamos sus disculpas.

La maldita radio no funciona, papá. ¿Cuántas veces tengo que
repetírtelo?

(La cámara, una cámara digital de baja resolución, está filmando desde el
interior de un coche, concretamente desde el asiento del copiloto. Puede verse

el rostro del conductor: un hombre de mediana edad, con el pelo y el bigote
algo encanecido.)

Lo sé, lo sé… ¡Oh, Dios!… Esos hijoputas han bloqueado la carretera.

(La cámara enfoca hacia delante, mostrándonos parte del salpicadero, además del
asfalto. Hay un camión cisterna volcado que atraviesa todo el ancho de la

carretera. Parte de su contenido se ha derramado.)

Imágenes cedidas por el señor Dario Deodato
La calidad de esta filmación muestra algunas
deficiencias, debido a su carácter amateur.

Rogamos sus disculpas.
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Vamos, papá. Intenta esquivarlo.

(La voz pertenece a una chica joven. Se supone que es ella quien maneja la
cámara. Ahora está enfocando de nuevo el rostro del conductor.)

No, no. Imposible. Hay que dar la vuelta.

(La cámara realiza un giro de 180 grados, dejándonos patente que el vehículo
no contiene más pasajeros. Asimismo se observa que la luna trasera está rota.

Se pueden ver fragmentos de cristales sobre los asientos y unas formas
borrosas bullendo en el paisaje de fondo.)

¿Qué es eso?

(Las formas borrosas van adquiriendo forma humana.)

Joder, están por todas partes.

(Las formas humanas están corriendo hasta el coche. Es un grupo de seis
individuos. Uno de ellos, un tipo con el pelo largo y camiseta de los Iron

Maiden, blande un machete de gran tamaño... La cámara enfoca otra vez al
conductor, mostrándonos su rostro duchado en sudor.)

¡¡ARRANCA, PAPÁ!!

(Las siguientes imágenes se caracterizan por los giros bruscos de la cámara, por
su movimiento oscilatorio y pendular, lo cual provoca que filme retazos de techo

y suelo, en su afán por grabar de forma intermitente lo que nos ofrece tanto la
luna delantera como trasera… El camión que se aleja… Las formas humanas

que crecen hasta ocupar todo el campo de visión por retaguardia…)

Creo que acabas de aplastar a uno.

(El automóvil está avanzando
marcha atrás.)

Que se joda. Que se jodan todos… Ahora agárrate bien, cariño.

(El conductor hace girar bruscamente el coche, maniobrando como lo haría el
protagonista de una película de acción de bajo presupuesto… Los
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perseguidores, entretanto, no cejan en su empeño y siguen corriendo en pos del
vehículo en plan serie Z… Pronto quedarán reducidos a nada.)

¿Qué? ¿Filmaste eso? ¿Qué te pasa ahora? ¿Por qué pones ese careto?

(El objetivo se encuentra enfocando un pantalón vaquero azul marino. En
una esquina de la pantalla parpadea un punto rojo.)

Oh, vaya por Dios. Creo que me estoy quedando sin batería.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color
hueso.)

Continuará

HPL Radio (Noticiario) [13/06/07]

De igual modo, se han vivido algunos brotes de violencia en Aylesbury
y en Dean’s Corner, que pudieron ser controlados con relativa facilidad. Sin
embargo, repetimos, estos sucesos no pueden compararse, ni por asomo, con
la devastación que ha asolado Dunwich y Falcon Point… Las autoridades locales,
así como la Guardia Nacional, aconsejan a la población que no abandonen sus
casas, que se aseguren de cerrar bien puertas y ventanas, así como de tener el
mayor número posible de armas de fuego a mano ante cualquier posible
eventualidad.

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]

Estamos yendo hacia Dunwich. ¿No es cierto?

(Desde la ventanilla del asiento de copiloto se aprecian campos de maíz
hasta donde la vista alcanza.)

Tranquila, cariño. Según el mapa, a unas pocas millas de aquí, hay un
desvío que bordea todo Dunwich y que conduce hasta Falcon Point. Esa es la
ruta que tengo pensado tomar. Allí seguro que nos podrán ayudar.

Continuará
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(El zoom del teleobjetivo se entretiene fugazmente con un espantapájaros
que se asoma tímidamente entre los maizales.)

Dudo mucho que puedan echarnos un cable. Fijo que a estas alturas
se les habrá ido la puta pinza a todos.

(Una enorme columna de humo negro se alza sobre el horizonte.)

Cuida tu lenguaje, Anne… Además, necesitamos gasolina.

(El rostro del padre parece haberse recompuesto. Hasta se permite el lujo de
fumar mientras conduce.)

¡Bah…! Daría lo que fuese por escuchar un poco de música. Aunque
fuese soul o country. Me daría igual. En serio.

(Esquivan una vaca muerta que yace en medio de la carretera. Una vez más la
cámara vuelve a hacer uso del zoom para recrearse con el cadáver. Gracias a

eso podemos apreciar una gran herida en el cuello del animal, como si hubieran
intentando arrancarle la cabeza de cuajo. Sobre los restos putrefactos revolotea

una legión de insectos.)

Alegra esa cara. Mamá nos está esperando en casa con una tarta de
manzanas en el horno… En cuanto lleguemos a Falcon Point pienso llamarla…
A la mierda estos teléfonos móviles que no pillan cobertura por ningún lado.
Es lo que yo siempre digo, donde esté un buen teléfono público, de los de
monedas, de los de toda la vida, que se quiten todos estos chismes modernos
que duran menos que un empaste de muelas hecho en Harlem…

(Un cartel estatal señala: DUNWICH, 5
MILLAS.)

Déjate de rollos, papá. No estoy de humor para escuchar tus tonterías.

(El padre, aprovechando que está siendo filmado, comienza a hurgar en el
interior de su nariz con el dedo meñique.)

No seas guarro, coño.
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(La cámara se apaga con un fundido en negro bastante desalentador.)

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski) [13/06/07]

Si tuviera que emplear un único vocablo para definir la situación que
se está viviendo en el norte de Massachussets ese sería, sin ningún género de
dudas: confusión.

Uno enciende el televisor, la radio, o visita los principales portales de
Internet, en busca de información y lo único que obtiene es un batiburrillo de
imágenes inconexas, amenizadas con voces en off que no tienen ni pajolera
idea de lo que está ocurriendo a su alrededor. Y esa es, al f in de cuentas, válgame
la expresión, la porquería que nos tenemos que tragar por orden de vete a
saber quién.

No sé, colegas. Pero esto me huele mal.
Tan mal como aquel fatídico día en que se estrellaron dos Boeing 767

sobre las torres gemelas del World Trace Center.
Ojalá me equivoque. Pero, a menos que sea idiota, me temo mucho

que la desinformación va a copar los medios de comunicación igualito a cómo
se hizo en aquel horripilante 11 de septiembre de 2001.

(Espacio reservado para la archiconocida fotografía en la que se muestra el
impacto del segundo avión.)

El día en que se abrieron de manera brutal las marquesinas del
siglo XXI… Y esto no ha hecho más que empezar.

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]

¿Esa no es la misma caravana que vimos junto a la ensenada del río?

(En el margen izquierdo de la carretera hay una caravana volcada sobre el
arcén sin asfaltar.)

No sabría que decirte. Esas caravanas las fabrican en serie. Se parecen
todas como dos gotas de agua.
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(Su parte posterior ha sido decorada con un graffiti que muestra a un puma en
actitud agresiva. Debajo del felino aparece, con letras góticas, la palabra:

CRAVEN.)

Pues yo te digo que es la misma… ¡Y no vayas tan rápido! Así no puedo
grabar en condiciones.

(El automóvil que arrastraba la caravana, un Pontiac rojo descapotable, se
encuentra unas yardas más adelante, empotrado contra una valla publicitaria.)

Te quieres hacer famosa con esto, ¿eh, pillina?

(Se escucha un grito que parece provenir de las inmediaciones del coche
accidentado.)

CUIDADO, PAPÁ… ALLÍ…

(La cámara capta a malas penas la imagen de una mujer corriendo desnuda,
perseguida por un par de tipos corpulentos.)

Frena el coche, papá. La van a matar.

(Pero el coche sigue
acelerando.)

Es la mujer del río. La que nos dio los caramelos. Para, por favor… La
quieren matar…

(La cámara se vuelve por última vez para filmar una atroz secuencia que
progresivamente se va reduciendo de tamaño… La mujer cae sobre el
asfalto… Uno de sus perseguidores, el primero en llegar, deja caer una

enorme piedra sobre su cabeza. El otro simplemente se agacha sobre ella. Sus
manos parecen garras.)

Hijos de puta… Hijos de puta…

(La cámara se apaga con un fundido en negro.)


