Los hijos de Pavlov (Documental de produccion propia. Jamas
emitido por television.) [Fecha desconocida]

Nos llevaron al interior del desierto. En camiones. Recuerdo que los
muchachos no pararon de gastar bromas durante todo el trayecto. Enaquella
época nos reiamos de cualquier cosa, por muy esttpida que fuese. ;Joder, éramos
casi unos chiquillos!... A nadie le importabamos un bledo...

(Una voz en off, gastada y temblorosa, acompafia las imagenes en blanco y
negro de textura granulada. En ellas aparece un batallén de militares
norteamericanos en la cima de una pequefa cota. Aunque algunos permanecen
de pie, la gran mayoria se encuentran sentados sobre el terreno, observando el
horizonte.)

Pasamos toda la mafiana espantando moscas en ese mogote del
demonio. Algunos de los muchachos se pusieron a jugar a las cartas. Otros se
limitaron a echar una cabezada en el suelo... ;Qué otra cosa podiamos hacer?
Los estrellas gordas, y sus amigotes del gobierno, nos habian ordenado que
no abandondsemos la posicion hasta nueva orden. Asi que eso fue lo que
hicimos, quedarnosalli y esperar...

(Ahora vemos despegar a un cazabombardero B—29 Superfortress desde una
interminable pista que se prolonga sobre un paisaje lunar de rocas y cactus.)

Todavia lo recuerdo como si fuese ayer... A eso de las tresde la tarde, con
nuestros estdbmagos aun enzarzados en una pesada digestion por culpa de las
raciones de combate, escuchamos el rumor lejano de un avidn cuatrimotor volando
agran altura. Por su caracteristico sonido supimos que se trataba de un B—2g...
Un cabo de mi compaiiia dijo que iban a tirarnos unas chicas con paracaidas y
todo el mundo se puso a reir, incluido un sargento grufién al que le faltaban la
mitad de los dientes... Chicas rubias en bafiador con un cargamento de cervezas
bien heladas, afiadio otro. No recuerdo ahora quién... Despuésya no hubo risas,
ni bromas. Sobre todo tras ver como un nuevo sol despedazaba la tierra...

(Una amplia panoramica del desierto que se ve sacudida por un repentino
estallido de luz... La luz evoluciona hasta convertirse en una gigantesca bola
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de fuego que remonta vuelo mientras un enorme hongo atémico se dispone a
devorar el cielo.)

A pesarde encontrarnosa una considerable distancia la onda expansiva
nos tumbo a todos... Era como un huracan de aire caliente que te oprimia el
pecho, impidiéndote respirar... Luego, al cabo de unos minutos, cuando vino
la calma, olia todo a pelo chamuscado y muchos empezaron a toser...

(Los militares avanzan en guerrilla sobre un desierto vitrificado. Algunos de
ellos arafian el suelo con la culata de sus fusiles, como si estuviesen buscando

algo.)

Por la tarde nos obligaron a marchar sobre una zona a la que luego
denominarian Punto Cero. Decian que teniamos que supervisar los dafios
ocasionados por la explosion... {Bastardos asesinos! jCabrones!... Entonces la
gente normal no tenia la menor idea de lo que significaba la radioactividad.
Después vendria el cancer y otras enfermedades mucho mds repugnantes...
Dailios colaterales, asi los llaman ahora... Aunque dentro de lo que cabe, bien
lo sabe Dios, yo fui bastante afortunado. Otros no pueden decir lo mismo...

(Imagenes en color... Hay un anciano apoltronado en un sillon de cuero rojo.
Su calvicie exhibe una mancha multiforme que parece caer en cascada sobre su
frente apergaminada. Lleva enganchado un tubito de suero fisiologico a su
brazo derecho, surcado por un mosaico de venas azules.)

De todas formas, lo peor vendria después... ;Quiere que le diga todas
las salvajadas que les hicieron a esos nifios del orfanato del que le hablé?
Aquello si fue un genocidio en toda regla... Pero nadie habla de eso...

American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La ereccién del
Hombre Elefante. Primera parte.) [24/03/07]

Aledafios.

Un cartel de neon a la salida de la interestatal, a unas treintay cinco
millas al norte de Dunwich, sefializa la entrada al parking. Es de noche, has
bebido alguna copa de mas: y no se ve un carajo. Asi que giras de un volantazo,
introduciéndote por un camino sin asfaltar.

Cristo, ayuda a estos pobres infelices... Haz que se arrodillen,
haz que se arrepientan...
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Conduces con las luces largas, tragando baches por un tubo, mientras
te debates en un duelo de vale tudo con los botones de la radio.

Dame fuerzas para castigar a estos pecadores...

En las emisoras locales redundan los sermones y la musica country.

Un buen lector de CD hubiera podido salvarte.

Aleluya... ALELUYA...

Quiza su DIOS no sea misericordioso con los fumadores que mancillan
la tierra con colillas. Sin embargo, pobre blasfemo, bajas la ventanilla para
arrojar la pava y acabas cagandote en los muertos de la ciénaga.

Una ciénaga que supura un aroma rancio y estancado.

Que retransmite el croar de millones de ranas.

Que fomenta el acoso psicopatico de trillones de mosquitos.

Dad gracias a nuestro Sefior por todas sus bondades...

A unas cienyardas de distancia comienzan a materializarse los primeros
vehiculos, emboscados en la cuneta. A simple vista parecen los restos de una
batalla ciberpunk.

En el parking propiamente dicho, una explanada larga y retorcida, se
amontonan docenas de camiones; en su mayoria madereros que acostumbran
a hacer la ruta del norte.

Mickey Chinaski, un transportista autéonomo con seis millones
de kilometros a sus espaldas, comenta:

—iVaya por Dios! Este sitio es cojonudo. Siempre que puedo me
detengo aqui.

Pero no solo de camiones se nutre el lugar.

También hay turismos, furgonetas y motos. Al menos tantas como en
una concentracion deportiva de alto nivel. Y frente al empantanado océano de
matriculas, que dibuja cartograficamente las dimensiones de este pais, ya por
ultimo, se erige un arrecife de piedra, maderay cemento: la Gruta de Lynch.

Aqui tenéis lo ultimo de Billy Colt... Tierra de pecadores...

Tras unas cuantas maniobras, estacionas junto a un blindado del ejército.

—Somos de la Guardia Nacional. Estamos de maniobras.

El sargento Byron prepara unas rayas de cocaina sobre una caja de
municiones. Le acompafian dos cabos y cinco soldados.

—Nosotros nos piramos ya. Tenemos que estar de vuelta en el
campamento antes de las seis. Ademas, jqué cofo! El antro estd petadoy hay
que hacer cola para poder mojar la churra.

En la Gruta de Lynch todo hijo de buen vecino, ya sean granjeros
abducidos por la Budweiser, viajantes con doctorado en cosmética o moteros
abanderados de la Confederacidn, acude en tropel a mojar la churra.

Al sheriff del condado, que lleva afios batiéndose en duelo por
conseguir una orden de cierre, le resulta incomprensible este fendomeno que
aglutina cada noche a gente venida de todo el pais.

—Lo peor de todo es que su fama crece como la espuma.

Segun he oido, aunque no cuento con pruebas suficientes, entre su clientela
hay gente muy importante. Ya sabe. Jueces, politicos, estrellas del deporte...
La verdad. No entiendo nada. Solo espero que sea una moda pasajera.
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Uno de los soldados del pelotén de Byron, sin embargo, cree poseer la
clave cuando manifiesta:

—Buscame el mejor burdel del paisy no sera ni de lejos tan bueno
como éste.

En las escalinatas de estilo colonial, un borracho con aspecto de
filibustero, arroja los altimos restos de bilis por la boca.

—Amigo, esto es una pasada... Una pasada...

Hasta hay un cartel de nedn, emplazado en el frontispicio delafachada,
que te invita a pasar:

PLACERES PROHIBIDOS...
Sirvase usted mismo

Y al principio, por inverosimil que parezca, uno siente cierto reparo,
como una desazon de estomago tras una noche de incesto.

—Su carnet, por favor.

Dos simios, redisefiados alquimicamente en un gimnasio
farmacoldgico, controlan la entrada y salida de clientes.

—Adelante. Puede pasar.

Los hijos de Pavlov (Documental de produccidon propia. Jamas
emitido por television.) [Fecha desconocida]

(Fondo de pantalla negro con fuente Colonna M T de color niveo.)

Aunque el gobierno ha negado siempre la autenticidad
de la siguiente filmacidn, los diversos expertos
consultados durante la realizacién de este documental en
ningim momento dudaron de la veracidad de la misma.

Asimismo, le advertimos que el contenido de estas

imég'enes contiene escenas de extrema crudeza c[ue

podrian herir la sensibilidad del espectador.
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(En la siguiente secuencia se observa una pared blanca con un pequefio
panel enrejado en su parte inferior y un trozo de suelo asfaltado. Sobre la
pared alguien ha pintado en grandes letras rojas lo siguiente: DIA 1.

Al cabo de unos segundos aparecen en escena dos militares con los rostros
cubiertos con pasamontafas, sujetando firmemente a un individuo ataviado con
un mono rojo que parece tener dificultades para caminar. Este ultimo lleva la
cabeza cubierta con una capucha negra, ademas de tener puestos unos
abultados auriculares. La camara enfoca sus pies y luego sus manos. Los
grilletes y las cadenas son de un grosor considerable.)

Muchas son las voces, como el famoso informe de Amnistia
Internacional presentado ante un comité de la ONU sobre derechos humanos,
que han especulado con la posibilidad de que se hubiera empleado de forma
sistematica métodos de tortura sobre la poblacion reclusa de la base militar
de Guantanamo. Pero eso, por razones mds que evidentes, nunca ha podido
ser demostrado de manera categérica...

(El preso, lentamente, es despojado de sus ataduras, asi como de sus
impedimentos sensoriales.)

Sin embargo, el contenido de esta filmacion, en caso de que sea
totalmente veridica, va mucho mas alla de un simple caso de tortura fisica o
psicoldgica como podran ver a continuacion...

(El preso, de evidentes rasgos semitas, se tapa los ojos instintivamente en
cuanto recobra la libre movilidad de sus manos. La luz parece molestarle...
Entretanto, los dos militares, que hasta ese momento le habian custodiado, salen
de la pantalla, abandonédndolo a su suerte.)

A simple vista el sujeto no parece gozar de una deteriorada salud.
Ademas, por su nivel de masa corporal deducimos que no ha sufrido grandes
carencias alimenticias. Aunque parece algo desorientado. No podemos
determinar si la causa se debe a un proceso natural, como consecuencia del
largo periodo de privacion sensorial al que son sometidos los reclusos, o es
producto de algun tipo de psicotropico.

(Tras apoyarse en la pared con gesto cansino, acaba deslizandose hasta el
suelo. Alli permanece echado un buen rato... De tanto en tanto le da por
palparse la cara. Sus manos parecen moverse con movimientos
espasmodicos.)
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Ahora es cuando entra en escena el perro. Un elemento clave en el
experimento que estamos a punto de presenciar.

(El animal, un cachorro de déberman con las orejas aun sin cortar, se acerca
timidamente hasta el preso con afan de olisquearle. Este, tras unos instantes de
duda, comienza a acariciar la cabeza del perro. Sus caricias son respondidas de

inmediato con unos afectuosos lametones en la mano.)

Justo aqui se produce un corte en la filmacién... Ahoravuelvea reanudarse
en el mismo escenario. Se observan algunos cambios significativosen...

(En la pared las letras rojas sefialan
DiA 5.)

Como muestran las imagenes, se ha establecido un fuerte lazo afectivo
entre el hombre y el animal.

(El preso y su joven mascota juguetean con una pelota de goma. El cachorro no
para de agitar la cola, con la lengua colgandole fuera de la boca.)

Otro nuevo corte. Pero esta vez se produce un cambio de escenario.

(El preso se encuentra atrapado en una camisa de fuerza. Muestra débiles
signos de resistencia. Le han rapado la cabeza al cero. Junto a ¢l hay tres
personas mas. Sus rostros han sido borrados digitalmente. Dos de ellos llevan
prendas mimetizadas. El otro, por el contrario, lleva una bata blanca de las que
usa habitualmente el personal sanitario de cualquier centro hospitalario.)

Si se fijan bien podran ver en el extremo derecho de la pantalla una
mesilla metalica con material quirargico. El médico acaba de cogeralgo de ella.

(Los militares inmovilizan la cabeza del prisionero. El médico, o lo que sea,
muestra a la camara un frasquito de cristal que contiene un liquido neblinoso.
Acto seguido introduce una aguja hipodérmica en la tapadera de goma y prepara
una inyeccion. El preso esté fuera de si. Sus ojos, febrilmente rojos, pugnan por
salir de las cuencas oculares... Un primer plano de la cabeza del preso... La
aguja penetra en una de las abultadas venas que tatian su sien... El sujeto
aprieta los dientes. De su boca deformada rezuma una espumilla blancuzca y
burbujeante.)
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American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La ereccién del
Hombre Elefante. Segunda parte.) [24/03/07]

Interiores.

Mary Pickwick acaba de festejar su sesentay tres cumplearios. Aunque
aparenta tener muchos mas.

—Pude celebrarlo en mi cuarto. El sefior Pollock no opuso ninguna
pega, incluso me compré una tarta con velas y todo. Y mis compafieros de
trabajo... Uf, ;qué puedo decir de ellos?... Laverdad es que fue algo increible.

En la mesilla de noche, junto a un flexo encorvado, se escuda un
portarretratos de plastico. En la fotografia se la puede ver abrazada a un hombre,
estigmatizado por la elefantiasis.

—Se llamaba Karl. Pero ya hace mucho que murio.

La sefiorita Pickwick ha pasado la mayor parte de su vida en la carretera,
vagando de feria en feria. Durante afios, dentro del cerrado mundillo de los
feriantes, se la conocid por su nombre artistico: la Mujer Caiman.

—Durante un tiempo fui bastante popular. La gente pagaba un dolar
porverme. Todos querian hacerse fotos junto a mi. Incluso, en cierta ocasion,
sali en un programa de televisidn. Se titulaba América Profunda, y lo
presentaba ese actor de cine que palmo de SIDA... ;Cémo se llamaba?

Hoy a la Mujer Caiman se la conoce con el sobrenombre de
Chocho Rugoso.

—Naci en una pequena granja, en Huckleberry, Idaho. Mis padres
eran alcoholicos. Les gustaba emborracharse juntos... Porlo visto, mi madre,
que ya habia tenido varios abortos, no dejo de beber un solo dia durante
todo el embarazo. Puede que eso explique muchas cosas.

Cada noche, exceptuando el primer miércoles de cada mes, Chocho
Rugoso ofrece sus servicios a una docena de clientes.

—Generalmente son tipos venidos de fuera. Gente pasada de vuelta en
busca de nuevas experiencias.

Asediada por tubos fluorescentes, su piel escamada, desertizada,
refulge con una tenue intensidad violacea.

—Les gusta lamer mi cuerpo de arriba abajo. Muchos de ellos ni siquiera
llegan a penetrarme. Prefieren rozarse contra mi hasta correrse de gusto... Les
excita mi piel deformada. jNo se imagina usted cuanto!

Entre los asistentes a su fiesta de cumplearios se encontraba
Cara de Sapo. Otra rara avis incubada en la Gruta de Lynch.

—Me cuezta hablad. Ez po’ cuzpa de mi lengua. La tengo
demaziado lalga.

Coged a un individuo menudo. A uno cualquiera. Colocad su cabeza
en una prensa y apretad bien fuerte las planchas contra sus sienes, de modo
que su rostro quede totalmente inmovilizado. Después dejad caer, desde
una altura aproximada de cinco metros, un bloque de cemento sobre su cara.
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Luego agarrad su lengua con unas tenazas y tirad con rabia hacia atras. Y puede
que asi obtengais un clon de Cara de Sapo.

—Yo no zoy madica. Pedo mis clientez zuelen zed hombez... Zon cozas
que pazan.

Cara de Sapo es el rey de la felacion. En cierta ocasion, uno de esos
moteros que acostumbran a inspeccionar su boca, tras notar la presencia de
sus incisivos sobre el glande, le golped en la boca con un pufio americano,
expolidandole todo su marfil.

—No padaba de ezad sangue...

No obstante, pese a la hemorragia, el motero se la introdujo
nuevamente en la boca. Mas que sexo oral fue un acto de mera penetracion.
Violentay compulsiva, como un bombardeo nocturno.

—Ze agado a miz odejaz. Me hazia dafio. Muzo dafio... El motedo
guitaba como un zalvaje... Debi6 dizflutad muzo.

Las siamesas Ballard no asistieron al cumpleafios de Mary.

—Yo no tengo nada contra ella.

—No digas tonterias, Liza. Es una borde, una perra borde, y tu lo
sabes. Anda siempre clavandonos puyazos por la espalda.

—Peroyo...

—Vamos, céllate. Me haces quedar mal...

—Yo...

—No le haga ni pufietero caso a mi hermana... Le faltan unas cuantasluces...

A nadie se le escapa que Linda es la cabeza dominante.

—En este mundillo hay que andarse con mucho ojo. Aqui una trata
con todo tipo de escoria. Si no fuese por mi, no sé qué seria de mi hermana.

Liza, por su parte, posee una mirada preciosa, ademas de un tnico
seno. El otro desaparece en la interseccidon de carne que uno los dos cuerpos.
—A veces me regalan cosas... Ha visto esta diadema. Me la dio un
sefior con bigote...
—Después de rompernos el culo con un enorme consolador.
Durante un tiempo las siamesas fueron las reinas del lugar. Estaban
bien cotizadasy trabajaban a destajo.

—Ahora estamos pasando un pequefio bache.

De unos meses a esta parte su reinado se ha visto amenazado por la
nueva atraccion de cama del sefior Pollock.

—Les ha dado a todos por follarse a esa cosa, con lo que apesta. Es
asqueroso.

—A mi me da un poco de pena el Hombre Gusano.

—Pena? Andaya. ;Y quién tiene pena de nosotras?

El Hombre Gusano nunca abandona su cuarto. Su vida seria de indole
monastica si no fuese por todos esos hombres y mujeres que se agolpan en la
puerta de su cubil, sudorosos, excitados, fantaseando con una copula alienigena.

Para el sefor Pollock, con patente de corso para los meandros
bursatiles, es la mejor inversidon que ha realizado en afios.

—No hay nada como un bicho que come sopa triturada, no usa ropa
y no tiene voz para gastarla en quejas.
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Muchos se preguntan el origen de tamafia abominacion. Les intriga
tanto secretismo, tanto chismorreo bajo capa. Algunos, como la sefiora
Bovary, confiesan estar especialmente preocupados por como esta siendo
tratado este asunto.

—Es timido y asustadizo. Una vez intenté lavarle con una zafa de
agua. Pero se arrastro debajo de la cama y no pude sacarlo de su madriguera...
Me vi obligada a arrojarle una zapatilla y solo consegui que se hundiese un
poco mas en la oscuridad...

Tras muchas negativas, y titubeos, el sefior Pollock se permite el
lujo de mostrarme a su gallifante de los huevos de oro.

—Eltipo que me lo vendid, y no me entienda usted mal, nosabia a ciencia
cierta si era hombre o mujer... Pero la sefiora Bovary, que es quien le cuida,
asegura que es un macho con todas las de la ley. Aunque yo tengo mis dudas.

La puerta del cuarto permanece cerrada con llave la mayor parte del
tiempo.

—Es por su seguridad.

Dos dextrogiros de muiieca (seguidos de un clic, clic, clic) y queda al
descubierto lo tltimo en tendencias sexuales.

—Eh, gusanin, no seas timido... ;Dénde cofio vas?

El cuarto es un hedor aprisionado entre cuatro paredes. El catre, un
colchon desnudo y una mancha indescifrable en su epicentro.

—;Por qué huyes?

El Hombre Gusano se retuerce en el suelo, en fallida retirada, volcando
una escudilla de plastico que contiene una papilla amarillenta.

—DMira lo que has hecho. Ahora la sefiora Bovary tendra que limpiar
esta pocilga, maldito desagradecido... No, ni lo suefies. Esta vez no te saldras
con la tuya.

El hombre gusano es una masa amorfade carne que se arrastra hacia
ninguna parte. Una carencia absoluta de rasgos faciales y de extremidades,
como simbolo de una humanidad deshumanizada.

—Ahi. Quieto. No te muevas.

El zapato izquierdo del sefior Pollock se posa en un extremo de la
morcilla andante.

—Acérquese, hombre. No tenga miedo... ;Ha visto ese agujero? ;Y
este otro? ;Acaso no son iguales?... ;Seria capaz de diferenciar el culo de la
boca?... No es tan dificil. Fijese...

El sefior Pollock se agacha sobre su presa y olfatea un orificio, despuésel otro.

—Uhmm... Esto es el culo... Aunque... {Bah, a quién pufietasle importa
eso! A mis clientes seguro que no.

El sefior Pollock, ya en los ensanches de la jubilacién, vive su negocio
como un sacerdocio.

—No le apetece probarlo?

Y los buscadores de nuevas experiencias siguen apifiandose en la puerta
con sus MasterCard Gold, contabilizando los tiempos de espera con fagocitosis.

Como si la existencia humana no tuviera otro sentido.
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Los hijos de Pavlov (Documental de produccidon propia. Jamas
emitido por television.) [Fecha desconocida]

(En la pared puede
leerse: DIA 28.)

No quisiera ser reiterativo, pero es mi deber advertirles que la siguiente
secuencia contiene imagenes extremadamente violentas... De igual forma
somos conscientes de que nos encontramos ante un documento excepcional
que merecia ser mostrado ante la opinién publica... Ustedes, como siempre,
tendran la ultima palabra...

(El preso se encuentra sentado en el asfalto, con la cabeza ligeramente ladeada.
Su actitud resulta basta andmala. En dos ocasiones golpea el suelo con los
puiios cerrados, produciéndose pequefias heridas en los nudillos... En un
momento dado llega a lamer su propia sangre... El zoom de la cdmara se

concentra en sus ojos. Unos ojos de aspecto virulento que parecen bucear en un

abismo de neon.)

Acaban de soltar al perro. Esta mas crecido que la ultima vez que
tuvimos ocasion de verlo.

(A medida que el doberman se acerca al preso, que parece no prestarle mucha
atencion al animal, la camara ralentiza su movimiento mientras entra en juego el
zoom... El perro ya se encuentra a escasos centimetros del sujeto cuando...)

Hemos ralentizado las imagenes para que no pierdan detalle de lo que
va a suceder... Presten atencion...

(...es agarrado de una de sus patas delanteras y arrastrado hasta una boca
llena de dientes... El preso destroza el cuello del can de una dentellada,
ahogando un aullido lastimero... Luego, con ayuda de sus manos, le arranca
de cuajo la mandibula inferior... Pero aqui no termina todo... Hunde sus
dedos en el estomago en un intento por destriparlo. Pero la elastica piel se le
resiste a pesar de todo. Asi que arroja el cuerpo destrozado contra la pared,
dejando un graffiti de sangre sobre ésta... El preso, en un estado de rabia
incontrolable, se golpea la cabeza una y otra vez contra la pared hasta
derrumbarse en el suelo... Su rostro es una mascara roja y viscosa...
Finalmente se arranca los ojos con los dedos y los introduce en su boca...
Ahora los mastica con la boca abierta de forma lenta y pausada...)

Desconocemos si este hombre murio durante el experimento. La
filmacion finaliza aqui de forma abrupta.
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Arkham Advertiser [19/04/07]

Segun los ultimos sondeos realizados porel Instituto de Investigaciones
Estadisticas de la Universidad de Miskatonic, El Show de Sentinel Hill es el
programade television de mayor audiencia de la Costa Este. Pese al poco tiempo
que lleva emitiéndose, y el handicap afiadido que supone su novedoso formato,
ha conseguido desbancar en su franja horaria a programas rivales de la talla
de Cops o Urgencias.

Su presentador, Stephen Barker, ha declarado recientemente...

Providence Bulletin [22/04/07]

Pregunta: Se podria decir que usted, ademas de dirigir y conducir el
programa, es el artifice de El Show de Sentinel Hill. ;Como surgid la idea de
hacer un programa como éste?

Stephen Barker: Me gusta que me hagas esta pregunta por dos
razones, basicamente. La primera, y mds importante, es que mucha gente no
sabe que el programa esta basado en una idea de mi propia cosecha. Lo cual,
como es de imaginar, pese a que no soy muy dado a ponerme medallas en el
pecho, me llena de grato orgullo. Maxime después de la poca acogida que
tuvieron los dos anteriores proyectos en los que estuve embarcado, basados,
todo hay que decirlo, en formatos extranjeros de presumible éxito. Y la segunda
razon es que estoy demostrando que se puede llegar a las audiencias sin
necesidad de recurriral sexo y la violencia. Pero volviendo a tu pregunta, Philip,
te diré queya llevaba tiempo dandole vueltas al coco, pensando en el modo de
hacer algo que fuese diferente a todo lo que hemos visto hasta ahora. En
concreto, me entusiasmaba la idea de poder hacer un programa que fuese
educativoy entretenido al mismo tiempo. Fue entonces cuando reparé en estos
viejos paisajes de Nueva Inglaterra por una de esas casualidades del destino, y
me dije: ;qué tipo de programa podria rodar en un sitio como éste? Y la idea
no tardd en cuajar.

Pregunta: ;A qué se debe vuestro éxito?

S. Barker: Eso es dificil de responder. Son muchos los telespectadores
que con sus llamadas, o bien a través del correo electronico, nos hacen saber
que gracias a nosotros sus vidas han cambiado. Quiza en eso, en esa idea de
servicio a la comunidad, alifiado con unas gotas de espectaculo y
entretenimiento, resida nuestro éxito.

Pregunta: ;Qué mas sorpresas nos deparara el programa en el futuro?
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S. Barker: Obviamente, eso no puedo desvelarlo. Mas estoy seguro
de que no dejaran impasible a nadie.

HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce) [30/04/07]

Hermanos, debéisde aprender a escuchar lavoz de Dios. Suvoz reside
en todas partes, a cualquier hora del dia o de lanoche. Sélo tenéis que prestarle
un poco de vuestra atencion. Abrid los oidos y escuchadle. ;Acaso no ois el
mensaje que quiere transmitiros? Vamos, no perddis la fe en estos tiempos de
incertidumbre. Debéis abrir vuestros oidos. Abridlos mas. Mucho mas. Dios
os habla. Lo hace constantemente. El posee sus propios canales de radio, de
television. Sélo hay que conectarse a ellos. Animo, hermanos, tenéis que
conectar con El antes de que sea demasiado tarde...

Dunwich Journal [02/05/07]

Abihaj Whateley, miembro destacado de una de las familias de mas
rancio abolengo de nuestra ciudad, desaparecié misteriosamente hace tres
dias, sin que se tenga hasta el momento noticia de su paradero. Segun fuentes
consultadas, el sefior Whateley se encontraba viendo la television junto a su
esposa cuando sinti6 la imperiosa necesidad de salir al exterior(...) Al
parecer, como relato la sefiora Whateley al sheriff local, su marido llevaba
varios dias padeciendo unas fuertes jaquecas que le impedian conciliar el
suefio(...) Lasautoridades, ayudadas por equipos de voluntarios, han iniciado
las labores de busqueda, rastreando bosques y colinas.

Mechanical People [04/05/07]

Se han encontrado animales muertos cerca de los polémicos cilindros
que, como informamos en su dia, instalo el Instituto Ni— cola Tesla en el norte
de Massachussets. Dichos cilindros forman parte de un experimento amparado
por el nuevo programa energético del gobierno. Asi, al menos, lo atestigua el
profesor Yuzma, decano honorifico de la Universidad de Miskatonic, y padre
de la teoria de los luminicos qudnticos, en una entrevista concedida a la CNN.
No hay nada que temer, aseguraba ademas. La culpa de todo esto la tienen
determinados grupos de presién que, en base a ridiculas conjeturas sin
fundamento alguno, estdn generando un clima alarmista entre amplios sectores
de la poblacién. Algunos, inclusive, para que vean ustedes el nivel de paranoia al
que estamos llegando, piensan realmente que estamos creando la
Madquina del Dia del Juicio Final. En serio, esto es de locos. Es como si América
entera estuviera atravesando un periodo oscurantista.
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Dunwich Journal [06/05/07]

Esta noche Dunwich podra descansar de un tiron a sabiendas de que
Abihaj Whateley vuelve a disfrutar de la compaiiia de los suyos(...) Tras varios
dias de intensa basqueda, y cuando ya se temia lo peor, un grupo de voluntarios
que rastreaba la zona comprendida entre el bosque y la colina de los
obeliscos, consiguid localizarle a altas horas de la noche cuando deambulaba
cerca de la granja del viejo Bishop.

Boston Globe [10/05/07]

La comunidad granjera del norte de Massachussets puesta en pie de
guerra por culpa de wunos sofisticados generadores eléctricos. De las
protestas simbolicas de hace unos dias, que contaron con el apoyo de diversas
asociaciones ecologistas, se ha pasado al enfrentamiento directo con las
autoridades locales. No permitiremos que nadie sabotee instalaciones del
gobierno, aseguraba en rueda de prensa el sheriff del condado. Bien sabe Dios
que, en caso de que fuese necesario, utilizariamos todos los medios puestos a
nuestro alcance para atajar estos brotes de violencia.

Providence Journal [11/05/07]

Un centenar de granjeros se hallaban congregados, desde primera hora
de la maifiana, frente a unade estas polémicas torres electromagnéticas, portando
pancartasen las que podia leerse: Basta de experimentar con nuestro ganado(...)
En todo momento estuvieron estrechamente vigilados por una docena de coches
policiales(...) A media mafiana los dnimos se exaltaron cuando un grupo de
manifestantes, con la ayuda de unos tractores, se dispusieron a derribar el
pilar de la discordia... En estos momentos, segun fuentes hospitalarias,
permanecen ingresados una docena de heridos en el Richard Nixon. Dos de
ellos en estado muy grave.

New Yorker [16/05/07]

Mientras la industria cinematografica parece vivir una crisis de ideas,
con las carteleras infestada de remakes edulcorados, la television, contra todo
pronostico, esta viviendo una segunda edad dorada. Primero fueron las series
de culto, repletas de guifios posmodernistas: dialogos chispeantes, mezclas
irreverentes que sacaban partido a todos los géneros habidos y por haber, cierta
experimentacidn narrativa y tramas de concepcion borgiana con un trasfondo
politicamente incorrecto. Podria citar cientos de ejemplos... No obstante, la
sensacion del momento no viene del campo de la ficcion, aunque juegue un
poco con todo lo anteriormente dicho. Me estoy refiriendo, naturalmente, como
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mis avispados lectores habrdn intuido, a ese hibrido (término que le viene como
anillo al dedo) que es El Show de Sentinel Hill. Uno de los programas mads
inteligentemente pergefiados de las ultimas décadas, y que cuenta ya con toda
una legion de seguidores. Su creador, Stephen Barker, ha sabido combinar hasta
el punto de trastocarlos, a la manera de un alquimista, los mas variopintos
conceptos televisivos. Es decir, una pizca de talk show, unos toques de
documental paisajistico, una buena racidon de concurso y un buen alifiado de
reality show para conferirle un gusto orwelliano a tan sugerente receta... Y las
imitaciones, fruto de la guerra de las audiencias, no se han hecho esperar. Aunque
hasta el momento ninguno ha logrado sobrepasaral original.

Dunwich Journal [16/05/07]

A tenor de las declaraciones hechas por sus propios vecinos a esta
redaccion, Abihaj Whateley no ha vuelto a ser el mismo desde que fue hallado
merodeando por la propiedad de los Bishop en aparente estado catatonico.
Algunos testigos oculares afirman que miembros de su familia han tenido que
atarlea la cama por miedo a que pueda volver a escaparse. Otros aseguran que
su conducta esandémala y violenta. Se habla, inclusive, de posesion diabdlica(...)
El Dr. Hansen, jefe del grupo de psiquiatras que trabaja en el Sanatorio de
Arkham, y que ha dado muestras de interesarse por el caso, no ha querido
pronunciarse al respecto cuando le hemos preguntado por la salud de su
paciente. Aunque fuentes fidedignas nos han informado de que el doctor ha
solicitado su ingreso en el citado centro psiquiatrico, pese a las reticencias
iniciales de lasefiora Whateley, con el fin de poder realizarle una serie de
pruebas que esclarezca la clase de afeccidon que aqueja al antarfio alegre y jovial
Abihaj.

Insmouth Chronicle [19/05/07]

Cuando la policia irrumpio6 en el apartamento de la familia Manson,
situado en la tercera planta del conocido edificio Dakota, no podia intuir
siquiera la dantesca escena que se iba a desarrollar ante sus ojos. Todo comenzad,
relata el detective LaVey, cuando recibimos en nuestra centralita una llamada
por parte de unos vecinos de los Manson. Se quejaban del mal olor que
desprendia el inmueble. Asi como de los golpes y grufiidos que provenian del
interior, y que no habian dejado de producirse durante los ultimos dias. Dos
agentes fueron enviados al lugar de los hechos. Los cuales, tras percatarse de
la gravedad de lo que alli dentro acontecia, hubieron de pedir refuerzos de
inmediato. Al derribar la puerta del apartamento no sabiamos lo que nos ibamos
a encontrar. Podia ser, desde luego, cualquier cosa. Asi que actuamos con la
mdxima precaucion. Pero uno, por muchos arios de experiencia que tenga en el
cuerpo de policia, nunca estd preparado para hacer frente a algo de ese calibre.
Eso se lo puedo asegurar.
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Insmouth Chronicle [19/05/07]

Encontramos al padre en el pasillo de la entrada, totalmente desnudo,
sentado sobre sus propias heces y vémitos. Tenta cara de idiota. Ya sabe, como
esos tipos locos que uno imagina con camisa de fuerza en la celda acolchada de
un manicomio. Pero eso no fue lo peor. El detective LaVey es toda una leyenda
en el Departamento de Policia. Ha sido herido cuatroveces en acto de servicio,
y cuenta con un buen nimero de condecoraciones. Sin embargo, reconoce
publicamente que esta tltima experiencia en casa de los Manson le ha afectado
de manera especial. En el salén de la casa nos dimos de bruces con el horror. El
cadaver de la sefiora Manson yacia en el suelo, junto al sofd empapado de
sangre. Sus tres hijos, de entre cuatroy siete afios respectivamente, permanecian
arrodillados sobre ella. El mds pequerio... jDios mio!... Todavia tenia un trozo
de las visceras de su madre entre los dientes... Joder, fue terrible! No hubo manera
de quitdrselo.

Arkham Advertiser [19/05/07]

Un estremecedor suceso sacude los
cimientos morales de Insmouth.

Providence Bulletin [19/05/07]

Una locura canibal se aduena de
una familia de Insmouth.

Providence Journal [19/05/07]

Una mujer acaba siendo devorada
por su marido e hijos.

29



Boston Globe [19/05/07]

Sus hijos se comieron sus entranas.

New York Times [19/05/07]

HOLOCAUSTO CANIBAL en Insmouth.

Associated Press [23/05/07]

Un nuevo episodio de violencia irracional se volvié a vivir la pasada
noche en el norte de Massachussets. Los hechos acaecieron en una granja,
propiedad de la familia Sawyer, a las afueras de Lexington, a pocas millas de
Cambridge...

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski) [25/05/07]
«A veces las cosas suceden de un modo muy extrario.»

Alguien, no recuerdo quién, quiza uno de esos tertulianos sin nombre
con los que uno, cuando se tercia, comparte palabras en la barra de un bar, me
cont6 que estabamos esnifando los altimos estertores del suefio americano.

Algo asi, imagino, debe de pensar la sefiora Sawyer, desde que fue
brutalmente agredida por su marido... Repasemos los hechos.

Es de noche. El sefiory la sefiora Sawyer se encuentran en el hogar
familiar. Una mas de entre las muchas granjas que dibujan el paisaje de la
region. Han acabado de cenar hace poco. Estan solos. Su hijo ha salido a dar
una vuelta con el perro. Ella friega los platos. El esta en el sofa, viendo la
television. El Show de Sentinel Hill. De repente, David, que es un hombre
robusto, de manos encallecidas por el trabajo, se abalanza sin mediar palabra
sobre su esposa. De un golpe laderribaal suelo. La mujer, asustada, gritando,
intenta defenderse como puede a base de patadas. David le muerde en un
brazo, arrancandole un trozo de carne. Después le muerde en un muslo, con
idéntico resultado. No es una paliza. Es un ataque bestial, donde los auténticos
protagonistas son los mordiscos y los arafazos. La mujer esta aturdida. Ha
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perdido mucha sangre. Sabe que va a morir en manos de su marido. Un hombre
que hasta ese momento nunca le habia puesto una mano encima. Pero algo va
a impedir tan fatal desenlace.

Dog House [29/05/07]

El pitbull, una genuina raza americana, denostada por todos ésos que
le colocan a la menor oportunidad epitetos tan esclarecedores como «asesino»,
«rabioso» o «psicOpata», es el protagonista indiscutible de esta semana.

Su nombre: Crom. Un hermoso pitbull marrén de la linea de sangre
texmex.

(Fotografia del perro, en compaiiia de su duefio, Gordon Sawyer.
En esta edicion nos ha sido imposible
reproducirla.)

Un héroe americano de cuatro patas que no dudé ni un segundo en
arriesgar su vida para salvar la de una madre...

UFO [01/06/07]

Un grupo de ballenas varadas en la arena de una playa cualquiera,
aguardando la muerte. Desde hace unos afios esta imagen se ha vuelto cada
vez mas frecuente. Los bidlogos no se ponen de acuerdo en las probables causas
de este fendmeno que tiene algo de ritual, de suicidio colectivo. Aunque son
muchos, entre ellos Alan Miller, bidlogo, veterinario y forense de mamiferos
marinos del Instituto Oceanografico Woods Hole, en Massachussets, los que
aventuran adecir que detras de estas extrafias muertes de cetaceos se hallarian
los sonares militares.

Ahora, diversos grupos ecologistas, asi como varias asociaciones de
granjeros, han dado la voz de alarma al denunciar que esta ocurriendo algo
parecido en tierra firme... Si, como lo oyen. Por lo visto, de unos meses a esta
parte, en las campifias de Nueva Inglaterra estan apareciendo a diario un gran
numero de animales muertos. Los cadaveres, tanto de mamiferos como de
aves, ya se cuentan por miles: y no hay visos de que esta cifra vaya a dejar de
incrementarse. Lo peor de este asunto es que todo apunta a que las culpables
de tamarfia mortandad serian unas torres experimentales de electricidad estatica
que el gobierno, y cierta corporacion de la que hablaremos mas tarde, habria
instalado en dichas zonas.

Por encima de todo, asegura un enérgico Bob Van Santen, ganadero y
lider de las movilizaciones de protesta de Aylesbury, incluso de las pérdidas
materiales que nos estd ocasionando el exterminio sistemdtico de nuestros
rebarios, nos preocupa la salud de nuestros hijos.
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Por el momento el Instituto Nicola Tesla no ha querido pronunciarse
al respecto, ni siquieraa través de su portavoz oficial: el Dr. Ketten. Aunque si
lo han hecho otros cientificos, como el profesor Brian Yuzma, uno de los mas
reputados profetas de la nueva fisica, que han querido quitarle hierro al asunto,
alegando que no hay pruebas empiricas que demuestren la relacion causa—
efecto entre las muertes de animalesy el hecho de que éstas aconteciesen en
las proximidades de las polémicas torres energéticas.

No obstante, el investigadory experto en conspiraciones, Russ Nispel,
autor de best—seller como Rosswell: Caso abierto, en un reciente articulo nos
pone sobre las pistas de un plan urdido por la NSA en la década de los ochenta,
que pretenderia, merced al desarrollo de tecnologia de supuesto origen
extraterrestres, crear un sistema de control mental sobre la poblacién mundial.
Como botén de muestra de su tesis, que tantas ampollas ha levantado, les
ofrecemos aqui un extracto del articulo en cuestion:

«El proyecto HAARP no es mds que la punta del iceberg. Se sabe que
nuestros televisores nos bombardean con imdgenes subliminales desde los
tiempos de la guerra fria. Incluso se conocen los experimentos con ondas
electromagnéticas que afectarian directamente a nuestro cerebro.
Definitivamente, somos sus cobayas de laboratorio. ;Pero cudl seria el fin? La
respuesta es sencilla: inculcarnos ideas, modos de pensamiento, para ir
moldedndonos a su entero gusto... Y qué me dicen de todos esos casos de
psicopatas canibales, de estudiantes que se ponen a disparar a sus comparieros
en mitad de la clase, de hombres que matan a sus mujeres, a sus hijos, sin
motivo aparente... ;/Acaso son darios colaterales de algun error de cdlculo?»
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NKK TV (Avance informativo) [13/06/07]

Interrumpimos nuestra emision habitual para mostrarles las primeras
imdgenes de lo que esta ocurriendo en Dunwich. Hasta alli se ha desplazado
un equipo de la cadena, comandado por Bela Karloff, nuestro conocido
presentador del noticiario de las ocho.

Buenos dias, Bela. ;Qué tal se ven las cosas desde alli arriba?

(Imagenes aéreas tomadas desde un helicoptero.)

Pues la verdad, Boris, que no pintan muy bien, como pueden
comprobar ahora mismo nuestro telespectadores.

(Se ven las primeras imagenes de Dunwich, con algunas granjas pasto de las
llamas.)

Seguin los teletipos que nos han ido llegando en los ultimos minutos,
tras la confusion inicial que venia ligada a las primeras informaciones, ha
quedado totalmente descartada la posibilidad de que se haya producido un
ataque terrorista en la zona. ;Puedes confirmarnos este dato, Bela?

(El helicoptero se inclina hacia un lado, haciendo tambalear la camara.)

iEh, cuidado con esa maniobra!... Si, perddn, Boris. Bueno, aunque
todavia no podemos confirmar las posibles causas de lo que estad acaeciendo
en Dunwich y susalrededores, y que segtin datos provisionales que manejamos
ya estariamos hablando, ojo al dato, devarias docenas de muertos y masde un
centenar de heridos, lo que si parece claro es que se ha producido una serie de
ataquesa...

(El helicéptero sobrevuela a escasos metros del
suelo.)

Perdona que te interrumpa. ;Pero esos de alli no son...?
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(En el tejado de una casa se ve a un grupo de personas haciendo sefales con la
mano. Entre ellos se distinguen algunos nifios.)

En efecto. Se trata de lo que parece ser un grupo de supervivientes. Y
ahora mismo, no sé si lo podéis ver bien por televisidn, jnos estan haciendo
sefiales!

(El helicoptero empieza a girar sobre el flanco derecho de la granja.)

Si, si. Podemos apreciarlo en las imagenes. Son cerca de una docena.

(Algunos de los ocupantes del tejado van armados con escopetas de caza.)
iiAtencion!! {Se escuchan disparos! jjEstan disparando!!

(De subito, el helicoptero, la camara, todo se mueve enloquecidamente... El
cielo y la tierra parecen entremezclarse en una copula sin igual... El resultado:
un maremagnum de ruidos y tonalidades.)

JODER... MIERDA... NOOO...

(Las imagenes filmadas desde el helicoptero dan paso al gesto nervioso de un
presentador, sentado frente a las camaras estaticas de un estudio de
television.)

Disculpen las molestias. Parece ser que hemos sufrido un fallo en la
emision... que... que, en fin, intentaremos subsanar en los proximos minutos.
Mientras tanto disfruten de unos cortes publicitarios...
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HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce) [13/06/07]

Dios castiga sin palos ni piedras, hermanos... ;Y sabéis por qué? {Porque
seguimos sin escuchar su voz! Esa voz llena de amory sabiduria que nos previene
del maligno. Pero nosotros nos mofamos de sus advertencias, haciendo caso omiso
a sus sefiales de redencién y salvacién eterna... Y en cambio, ;qué hacemos
nosotros?... Oslodiré, hermanos... jjPostrarnosante el mismisimo Anticristo, noche
trasnoche, dia tras dia!! Porque el Anticristo, hermanos, y ésta esla tltimarevelacion
que me hasido concedida antes de que resuenen las trompetas del Apocalipsis, se
ha encarnado en Stephen Barker... Yo os prevengo, hermanos. Dios me lo ha revelado.
Cadavez que encendéis el televisor para ver El Show de Sentinel Hill mas os alejais
de la palabra del Sefior. iMucho mas! jjCada vez mas!! jjjHasta transformaros en
siervos del demonio!!! jj;Y en cosas peores!!! jjjMucho peores!!!

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]
Advertimos a los telespectadores que las imagenes que van aver a

continuacion pueden herir su sensibilidad. En caso de duda, le aconsejamos
que apague la television o cambie de canal.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color hueso.)

Imagenes cedidas por el sefor Dario Deodato
La calidad de esta filmacion muestra algunas

deficiencias, debido a su caracter amateur.
Rogamos sus disculpas.

La maldita radio no funciona, papa. ;Cuantas veces tengo que
repetirtelo?

(La camara, una camara digital de baja resolucion, esta filmando desde el
interior de un coche, concretamente desde el asiento del copiloto. Puede verse
el rostro del conductor: un hombre de mediana edad, con el pelo y el bigote
algo encanecido.)

Lo sé, lo sé... jOh, Dios!... Esos hijoputas han bloqueado la carretera.

(La camara enfoca hacia delante, mostrandonos parte del salpicadero, ademas del
asfalto. Hay un camidn cisterna volcado que atraviesa todo el ancho de la
carretera. Parte de su contenido se ha derramado.)
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Vamos, papa. Intenta esquivarlo.

(La voz pertenece a una chica joven. Se supone que es ella quien maneja la
camara. Ahora estd enfocando de nuevo el rostro del conductor.)

No, no. Imposible. Hay que dar la vuelta.
(La camara realiza un giro de 180 grados, dejaindonos patente que el vehiculo
no contiene mas pasajeros. Asimismo se observa que la luna trasera esta rota.

Se pueden ver fragmentos de cristales sobre los asientos y unas formas
borrosas bullendo en el paisaje de fondo.)

;Qué es eso?
(Las formas borrosas van adquiriendo forma humana.)
Joder, estan por todas partes.

(Las formas humanas estan corriendo hasta el coche. Es un grupo de seis
individuos. Uno de ellos, un tipo con el pelo largo y camiseta de los Iron
Maiden, blande un machete de gran tamafio... La cdmara enfoca otra vez al
conductor, mostrandonos su rostro duchado en sudor.)

iiARRANCA, PAPA!!

(Las siguientes imagenes se caracterizan por los giros bruscos de la camara, por
sumovimiento oscilatorio y pendular, lo cual provoca que filme retazos de techo
y suelo, en su afan por grabar de forma intermitente lo que nos ofrece tanto la
luna delantera como trasera... El camidn que se aleja... Las formas humanas
que crecen hasta ocupar todo el campo de vision por retaguardia...)

Creo que acabas de aplastar a uno.

(El automovil esta avanzando
marcha atras.)

Que se joda. Que se jodan todos... Ahora agarrate bien, carifio.

(El conductor hace girar bruscamente el coche, maniobrando como lo haria el
protagonista de una pelicula de accion de bajo presupuesto... Los
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perseguidores, entretanto, no cejan en su empeflo y siguen corriendo en pos del
vehiculo en plan serie Z... Pronto quedaran reducidos a nada.)

;Qué? ;Filmaste eso? ;Qué te pasa ahora? ;Por qué ponesese careto?

(El objetivo se encuentra enfocando un pantalén vaquero azul marino. En
una esquina de la pantalla parpadea un punto rojo.)

Oh, vaya por Dios. Creo que me estoy quedando sin bateria.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color
hueso.)

Continuara

HPL Radio (Noticiario) [13/06/07]

De igual modo, se han vivido algunos brotes de violencia en Aylesbury
y en Dean’s Corner, que pudieron ser controlados con relativa facilidad. Sin
embargo, repetimos, estos sucesos no pueden compararse, ni porasomo, con
la devastacion que haasolado Dunwichy Falcon Point... Las autoridades locales,
asi como la Guardia Nacional, aconsejan a la poblacién que no abandonen sus
casas, que se aseguren de cerrar bien puertasy ventanas, asi como de tener el
mayor numero posible de armas de fuego a mano ante cualquier posible
eventualidad.

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]

Estamos yendo hacia Dunwich. ;No es cierto?

(Desde la ventanilla del asiento de copiloto se aprecian campos de maiz
hasta donde la vista alcanza.)

Tranquila, carifio. Segtn el mapa, a unas pocas millas de aqui, hay un
desvio que bordea todo Dunwich y que conduce hasta Falcon Point. Esa es la
ruta que tengo pensado tomar. Alli seguro que nos podran ayudar.
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(El zoom del teleobjetivo se entretiene fugazmente con un espantapajaros
que se asoma timidamente entre los maizales.)

Dudo mucho que puedan echarnos un cable. Fijo que a estas alturas
se les habra ido la puta pinza a todos.

(Una enorme columna de humo negro se alza sobre el horizonte.)
Cuida tu lenguaje, Anne... Ademas, necesitamos gasolina.

(El rostro del padre parece haberse recompuesto. Hasta se permite el lujo de
fumar mientras conduce.)

iBah...! Daria lo que fuese por escuchar un poco de musica. Aunque
fuese soul o country. Me daria igual. En serio.

(Esquivan una vaca muerta que yace en medio de la carretera. Una vez mas la
camara vuelve a hacer uso del zoom para recrearse con el cadaver. Gracias a
eso podemos apreciar una gran herida en el cuello del animal, como si hubieran
intentando arrancarle la cabeza de cuajo. Sobre los restos putrefactos revolotea
una legion de insectos.)

Alegra esa cara. Mama nos esta esperando en casa con una tarta de
manzanas en el horno... En cuanto lleguemos a Falcon Point pienso llamarla...
A la mierda estos teléfonos moviles que no pillan cobertura por ningun lado.
Es lo que yo siempre digo, donde esté un buen teléfono publico, de los de
monedas, de los de toda la vida, que se quiten todos estos chismes modernos
que duran menos que un empaste de muelas hecho en Harlem...

(Un cartel estatal sefiala: DUNWICH, 5
MILLAS.)

Déjate de rollos, papa. No estoy de humor para escuchar tus tonterias.

(El padre, aprovechando que esta siendo filmado, comienza a hurgar en el
interior de su nariz con el dedo mefiique.)

No seas guarro, cofio.
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(La camara se apaga con un fundido en negro bastante desalentador.)

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski) [13/06/07]

Si tuviera que emplear un unico vocablo para definir la situacién que
se estd viviendo en el norte de Massachussets ese seria, sin ningin género de
dudas: confusion.

Uno enciende el televisor, la radio, o visita los principales portales de
Internet, en busca de informaciény lo unico que obtiene es un batiburrillo de
imagenes inconexas, amenizadas con voces en off que no tienen ni pajolera
idea de lo que esta ocurriendoa su alrededor. Y esa es, al fin de cuentas, valgame
la expresidn, la porqueria que nos tenemos que tragar por orden de vete a
saber quién.
No sé, colegas. Pero esto me huele mal.
Tan mal como aquel fatidico dia en que se estrellaron dos Boeing 767
sobre las torres gemelas del World Trace Center.
Ojalda me equivoque. Pero, a menos que sea idiota, me temo mucho
que la desinformacion va a copar los medios de comunicacién igualito a como
se hizo en aquel horripilante 11 de septiembre de 2001.

(Espacio reservado para la archiconocida fotografia en la que se muestra el
impacto del segundo avién.)

El dia en que se abrieron de manera brutal las marquesinas del
siglo XXI... Y esto no ha hecho mas que empezar.

NBC (Informativos nocturnos) [13/06/07]
;Esa no es la misma caravana que vimos junto a la ensenada del rio?

(En el margen izquierdo de la carretera hay una caravana volcada sobre el
arcén sin asfaltar.)

No sabria que decirte. Esas caravanas las fabrican en serie. Se parecen
todas como dos gotas de agua.
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(Su parte posterior ha sido decorada con un graffiti que muestra a un puma en
actitud agresiva. Debajo del felino aparece, con letras géticas, la palabra:
CRAVEN.)

Pues yo te digo que es la misma... {Y no vayas tan rapido! Asi no puedo
grabar en condiciones.

(El automovil que arrastraba la caravana, un Pontiac rojo descapotable, se
encuentra unas yardas mas adelante, empotrado contra una valla publicitaria.)

Te quieres hacer famosa con esto, ;eh, pillina?

(Se escucha un grito que parece provenir de las inmediaciones del coche
accidentado.)

CUIDADO, PAPA... ALLI...

(La camara capta a malas penas la imagen de una mujer corriendo desnuda,
perseguida por un par de tipos corpulentos.)

Frena el coche, papa. La van a matar.

(Pero el coche sigue
acelerando.)

Es la mujer del rio. La que nos dio los caramelos. Para, por favor... La
quieren matar...

(La camara se vuelve por tltima vez para filmar una atroz secuencia que
progresivamente se va reduciendo de tamafio... La mujer cae sobre el
asfalto... Uno de sus perseguidores, el primero en llegar, deja caer una

enorme piedra sobre su cabeza. El otro simplemente se agacha sobre ella. Sus
manos parecen garras.)

Hijos de puta... Hijos de puta...

(La camara se apaga con un fundido en negro.)
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