1. INICIO DEL VIAJE POR EL REINO DE FUERA

Abre los ojos. Una luz cegadora le obliga a cerrarlos. Vuelve a abrirlos,
esta vez con cautela. Poco a poco se va acostumbrando al torrente de luz
y comienza a distinguir los matices del blanco: la pared encalada, las
cortinas, las sdbanas, su pijama hecho también de luz restallante.

Se encuentra en la habitacidn del hospital y, a juzgar por los escasos
nifios que duermen en sus literas, a una avanzada hora de la mafiana.

Se incorpora y deja caer los pies, que quedan colgando a metro y
medio del suelo. Siente los ojos pesados, como si tuviera un pedacito de
plomo pegado a cada uno de los parpados. Si los entorna es sencillo
imaginarse sentada en su propia nube, flotando en un océano blanco,
envuelta por un tibio éter inundado de luz y de particulas de polvo.

;Qué dia es? Poco importa; no tiene que preocuparse de buscar co-
mida. Todos los dias le sirven tres raciones, sea martes, jueves o domin-
go. Lleva ya tres semanas ahi y, no obstante, la certeza de que ese dia
tendra asegurado el sustento la embarga a los pocos segundos de des-
pertar. Es una sensacién demasiado deliciosa como para haberse acos-
tumbrado ya a ella.

Aun ahora, cada vez que le ponen el plato delante, lanza las manos de
forma instintiva para cogerlo, temiendo que alguien se lo arrebate, que el
propio camarero se arrepienta en el ultimo momento de su buena accién.

En la calle las cosas eran diferentes: no siempre era posible llevarse
algo a la boca, y los domingos las dificultades crecian, porque los do-
mingos, salvo excepciones, no abren los supermercadosy, por tanto, no
es posible entrar y atiborrarse.

Duerme en una de las salas mas grandes, con capacidad para cua-
renta literas, veinte a cada lado de un pasillo central por el que van y
vienen las enfermeras. A esa hora de la manana, la luz que entra a bor-
botones por los ventanales ensancha la espaciosa estancia.

A unos centimetros de su almohada, atornillada a la pared, estd su
taquilla. Dentro, la ropa que le entregaron al ingresar en sustitucion de
su antigua indumentaria.

Se cambia en un santiamén, hace la cama en otro, pega el salto de la
muerte y aterriza lo mas suavemente que puede sobre la baldosa, y una
vez mas no consigue evitar salir trastabillada. “Salto poderoso, aterrizaje
elegante’, es la consigna. En esa atmdsfera evanescente, siente que le cre-
cen alasy, durante las décimas de segundo que dura su vuelo, cree —erro-
neamente- que esta vez si serd capaz de tomar tierra sin aspavientos.

—Buenos dias, perezosa, ;qué tal has dormido?

La enfermera Mirta habla despacio y se mueve deprisa; ha empezado
a formular la frase justo antes de llegar a su litera y al terminarla esta casi
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al final del pasillo. Antes de que pueda incorporarse y contestarle, la ha
perdido de vista.

Le gusta estar ahi, lo cual no debe de ser muy logico, teniendo en
cuenta que los hospitales no son sitios donde las personas se sientan a
gusto. ;Significa eso que ella es distinta al resto? Mds bien le parece que
lo que se sale de la norma es ese lugar.

De entrada, ;qué se debe pensar de un hospital que no huele a hos-
pital, donde las enfermeras y los médicos no llevan bata y no les gusta
que les llamen enfermeras o médicos? Tampoco hay salas de operacio-
nes, ni camillas, ni instrumentos para medir la tensién o el pulso, ni
siquiera una simple venda o tirita, y fuera del aurometro no ha visto ni
uno solo de los aparatosos artefactos que ocupan los rincones de cual-
quier hospital del mundo.

Una vez que se animo a preguntar, el doctor le contesto con un laco-
nico: “Vosotros no necesitais nada de eso”.

Al parecer, en ese hospital tan peculiar tampoco abundan las expli-
caciones.

Al entrar en el comedor la envuelve el olor a chocolate. Coge una
tazay un puiiado de galletasy se sienta en una de las mesas vacias. Hay
seis niflos desayunando; el resto estara en las salas de juego, o habra
bajado ya a los patios. Pasea la mirada por las paredes: estan decoradas
con dibujos hechos por ellos mismos. En realidad, salvo los dormito-
rios, que son blancos, el color es duefio absoluto del edificio.

Bien pensado, a ese sitio no hay ningtin motivo para llamarlo hospi-
tal si no es por una circunstancia determinante: todos los niflos que
estan ahi dentro, lo estan porque estan enfermos.

Pero tampoco ellos son unos enfermos corrientes. No tienen heri-
das, ni dolencias graves, y jamas toman medicina alguna; no andan,
pues, tristes ni cabizbajos. De hecho, se pasan el dia jugando, pintando,
dando patadas al balon. ;Qué mas se puede pedir?

Una sola cosa envidia de los hospitales normales: las visitas.

Porque a ellos nunca va a verles nadie, y la razon por la que novan a
verles sus padres, familiares o amigos es, sencillamente, que casi nadie
ahi dentro tiene padres, familiares o amigos.

Y segtin ha podido deducir de las conversaciones con los otros nifios
-aunque la informacién es incompleta y, a menudo, contradictoria- su
dolencia, que es la misma de todos, tiene mucho que ver con este hecho.

Termina el chocolate, recoge las migas y deposita la taza sobre una
gran pila de tazas sucias. Al salir se cruza con una doctora, que la
mira sorprendida.

—Rosaura, ;ta no tenias analisis?
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iEs cierto, lo ha olvidado por completo! Sale disparada escaleras arri-
ba, pero las palabras de la mujer suben aiin mas deprisay le dan alcance:
“;Corre, deben de estar terminando!”

La auri..., la auro..., la nosequemetria tiene un nombre complicado
y dificil de recordar, pero, en realidad, es una prueba sencilla que so6lo
requiere unos minutos. Cada noche, antes de acostarse, las enfermeras
leen en voz alta los nombres de los nifios que entraran al dia siguiente
en la caja negra. Anoche la nombraron a ella.

La primera semana se hizo la foto todos los dias; después, las visitas han
comenzado a espaciarse, y eso solo puede significar una cosa: esta mejorando.

Llega al mostrador. En las manos del enfermero hay una hoja llena
de nombres: todos estan tachados. Todos, salvo uno.

—Hola, preciosa, eres la ultima. ;Qué paso, te dormiste?

—DMe olvidé.

—Pasa, ya sabes donde colocarte.

Es un cuartito con dos puertas: una a un lado, que da a la cabina, y
otra al frente. La abre, entra y vuelve a cerrarla.

Esta en una habitacion cuadrada, vacia, pintada de negro, a la que
llaman la caja negra. Las resonancias claustrofébicas del nombre estan
justificadas. Un so6lo detalle traiciona su extrema sobriedad: dos huellas
blancas dibujadas en el suelo, en el centro del cubo. Avanza hasta ellas,
gira en redondo y coloca un pie en cada una. Después mira al frente.
Aparentemente, la pared por la que ha entrado es igual de anodina que
las demas, pero sabe que detras de la gran lamina de cristal negro se
encuentra la persona que maneja el aurémetro. Para un observador ex-
perimentado como ella, también es posible distinguir un objeto oscuro
que sobresale de la pared, algo parecido al objetivo de una camara.

—Levanta los brazos.

La voz proviene de un punto indeterminado de la sala.

Alza los brazos hasta colocarlos en cruz. Sabe lo que va a pasar a
continuacion. Puff, las luces se apagan de golpe. Esa oscuridad subita e
impenetrable, el silencio que la subraya, provocan que, de repente, uno
sea demasiado consciente de si mismo. Siente un leve escalofrio. La pri-
mera vez no pudo evitar un pensamiento inquietante: la luz no volveria
a encenderse. La primera vez perdio el equilibrio.

—No te muevas —advierte la voz esta vez.

Si se mueve, su aura se movera con ella y la foto no valdra para nada.

Unos dias antes, el doctor le ensefid varias de esas fotos, donde se
veia una silueta rodeada por una especie de halo luminoso.

—¢Esa soy yo? —pregunto.

—Si.

—Y esto, ;qué es? —dijo, poniendo el dedo sobre el halo.
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—Eso es tu cuerpo etérico, tu energia.

Estaba claro que los médicos se habian confabulado para que no se
enteraran de nada.

—Mira —le dijo—, ;ves estas dos imagenes?

Rosaura repar6 en que en una su halo era fino y con muchas zonas
oscuras, y en la otra era grueso y brillante.

—La primera te la hice nada mas llegar, y esta otra es de hoy mismo.
;Sabes qué significa esto?

No tenia ni idea. ;Cémo esperaba que lo supiese?

—Significa que estas mucho mejor.

Esa informacion, lejos de animarla, le desperté una desazén que
todavia le dura, porque, cuando una persona enferma sana, ;no tiene
que abandonar el hospital?

Las luces se encienden con la misma brusquedad con que se han apagado.

—Ya hemos terminado, carifio; que pases un buen dia.

Por supuesto que piensa pasarlo. Lo primero que va a hacer es en-
contrar a sus amigos y proponerles una incursion a Fuera. De todos los
juegos que conoce, no hay ninguno mas excitante que escapar del hos-
pital (un dia, jugando al escondite, averigu6 casualmente por dénde
hacerlo). Y no es que fuera del hospital haya nada digno de mencion; lo
interesante del asunto es el hecho de salirafuera. Fuera es un lugar com-
pletamente diferente, otro mundo, y de la misma manera que uno pue-
deira Alemania o a China, ellos van al reino de Fuera. Lo maravilloso de
estar en Fuera es saber que existe un lugar llamado Dentro. En el reino
de Dentro les aguarda una cama, comida gratis y personas que les tratan
bien. Por eso les fascina salir: durante un rato, aunque sea breve, llegan
a sentirse nifios como los demas.

El enfermero del mostrador se ha ido. Bien, el larguisimo pasillo es
todo para ella. Obedece al impulso de echar a correr, pero, al poco de
iniciar la carrera, nota que el cordon del zapato rebota contra el bajo del
pantalon, y se detiene para anudarlo.

Mientras lo hace, una conversacion se cuela por la puerta entorna-
da del despacho junto al que se acaba de detener.

—...mira, Mauro, yo ya empiezo a estar un poco harto...

Es una voz adulta y exasperada la que surge del otro lado de la puerta.

—;Y Pablo qué dice?

—AQue es lo que hay, que de momento no podemos hacer otra cosa
y que hay que aguantarse.

—Y qué pasa con las adopciones? ;Te ha dicho algo sobre eso?

—Naa..., se estan cursando peticiones, pero va muy lento.
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—Pues aqui no paran de entrar criaturas. Por cada nifio que sale,
entran cinco; es como un desagtie atascado. Y si fuéramos nosotros nada
mas..., solo en este distrito hay tres centros mas igual de saturados.

—Hablando de saturados, rellena cuanto antes todos estos infor-
mes o los de contabilidad se van a enfadar.

—Uf, lo odio. ;Por qué no lo hacen ellos? ;Te ha dicho Pablo si
piensan unir los pabello...?

—No, dice que los ancianos estan bien donde estany los nifios también.

—Por qué?

—Causas operativas. Qué quieres que te diga, tiene razon, los abue-
los precisan otros cuidados.

Rosaura sigue agachada, con los dedos sujetando los cordones ya
anudados.

—Y qué vamos a hacer con estos crios?

—Si nadie ahi fuera les da lo que necesitan, tendran que seguiraqui.
¢Has visto las aurimetrias? Es una gozada ver cémo mejoran.

—Pero, jeso es imposible!, jno pueden estar aqui siempre!

—Lo sé.

—Ni pueden salir: ahi fuera, como dices tt, no hay alternativa. Para
ellos esto no es un hospital; es una carcel.

—Cierto.

—;Hasleido los tltimos datos? El nimero de muertos no baja. Mas
de tres mil en una semana, de todas las edades, nifos y viejos sobre
todo. Eso sdlo aqui, y, viendo como estdn otros paises, tenemos que dar
las gracias. ;Te puedes creer que todavia hay gente que piensa que la
enfermedad es contagiosa?

—Me lo puedo creer.

—iQué horrible morir porque a nadie le importas!

La acomete una punzada. ;Qué ha querido decir con eso? “Morir
porque a nadie le importas”. ;Es que acaso puede alguien morirse por
eso? La gente se muere de hambre, o de sed, o por un cancer, o un acci-
dente de coche, por una maldita caida, o simplemente porque ya son
demasiado mayores y no tienen fuerza para seguir en pie. Pero, ;qué
clase de enfermedad es “porque a nadie le importas”? ; Por eso ese médi-
co le ha dicho que ellos no necesitan ninguno de los aparatos de los
otros hospitales?

—Creo que no deberiamos admitir mas ninos.

—Pablo no opina lo mismo.

—;Te digo lo que pienso?: que Pablo tendra un gran corazén, pero
de gestionar hospitales no tiene ni idea.

—Bueno, del anterior director decias que ni sabia gestionar un hos-
pital ni tenia buen corazoén. Algo hemos avanzado.
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—;Y los frascos? ;Se sabe algo de la partida que iba a llegar?

—Pues llegaran cuando tengan que llegar. Y cuando lleguen, ;qué?,
svamos a llamar a un nifio y decirle: mira, hijo, hemos llenado este fras-
co de bonitos sentimientos hacia ti, ve tranquilo por el mundoy, cuando
empieces a sentirte mal, lo abresy arreglado; eso si, no vuelvasa ponerte
malo, porque se acab6 la medicina?

Los frascos. Aunque de una manera imprecisa, ha oido hablar de
ellos. Al parecer, estan hechos de un material especial y pueden guardar
dentro pensamientos; al menos, eso dicen esos grandes anuncios que
estan por todas partes. Los habia visto, y le parecia que iban dirigidos a
otras personas, que formaban parte de un mundo que no tenia que ver
con el suyo, pero ahora, detras de esa puerta, estan hablando de ellos...

—;Vas a hacer algo esta noche?

—Tengo otra guardia.

—OQye, si me ayudas con este monton de informes, te hago yo esa guardia.

Se pone de piey echa a andar. De pronto, se le han pasado las ganas
de correr.

La conversacion le ha dejado un poso de inquietud. Si lo que acaba de
oir es cierto, significa que durante tres semanas ha vivido en una burbu-
ja de seguridad, abrazada a una esperanza tan deseable como falsa.

Cuando se lo cuenta a los chicos, ninguno se muestra muy sorpren-
dido. Unos porque ya saben, y otros porque la nueva informacion, o no
les afecta demasiado, o, si lo hace, prefieren disimularlo.

Que alguien compartiera su desconcierto habria sido, al menos, un
consuelo. Pero no, estd sola. Sola con sus tribulaciones. Hasta que Emma,
al percibir su aire ausente, se acerca para animarla.

—Lo que importa es que no estamos en la calle, ;no? ;Qué es lo que
te preocupa? Nos dan de comery nos tratan bien. ;Donde vamos a estar
mejor que aqui?

En eso tiene razon. Ese es el mejor sitio en el que pueden estar. Sin
embargo, no puede evitar recordar una y otra vez las inquietantes pala-
bras: “Para ellos esto no es un hospital, sino una carcel.”

Vivir en una cércel, por agradable que sea...

No, tal vez Emma no esté tan en lo cierto: ese no es el mejor sitio en
el que pueden vivir; mas bien, es el tinico sitio en el que pueden vivir.

De noche, nada mds acostarse en su litera, escucha la voz del
Bermeano.

El Bermeano —ignora por qué le llaman asi— es un cantor noctur-
no, una especie de vagabundo que recorre con su perro las calles de la
ciudad cantando en un idioma que no ha oido antes. Cada noche pasa
junto a su ventana. Como el fanal de un barco que empieza a insinuarse
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en la niebla, su voz surge de la nada, y va acercandose sin prisa a su
ventana, para luego perderse con sus notas tranquilizadoras en la noche
profunda. Dos minutos escasos que ejercen sobre ella el efecto terapéu-
tico de una nana. El mundo sigue ahi; todo esta en orden.

Pero esa noche su mundo no estad en orden: después de que el
Bermeano pasa de largo, ella se agita en la cama.

Se siente amputada. Tiene dos brazos, una cabeza, un cuerpo elas-
tico y escurridizo, dos agiles y fuertes piernas capaces de saltar y correr
deprisa sin cansarse, pero dentro de ella, en algun lugar desconocido,
hay un vacio.

;Cudntas personas viven en el mundo? Ha oido que cientos de mi-
llones, tal vez miles, una cifra que abruma. El reino de Fuera estd increi-
blemente poblado. Tiene una revelacion: una persona es suficiente; el
resto puede darle la espalda. Solo tiene que salir afuera y encontrarla, y
entonces estara salvada, aunque ello signifique enfrentarse de nuevo a
la progresiva debilidad y a la muerte dulce.

Una persona. Un simple acierto entre miles de millones de posibili-
dades y cambiara su destino. No es mucho pedir.

Eso, o seguir viviendo en una carcel.

Antes de que pueda hacerse objeciones, se encuentra a si misma al
pie de su litera, vestida de calle y con la mochila colgando del brazo.
jHasta lleva puesto el abrigo!

Sabe addnde dirigirse.

Atraviesa la sala, escoltada por las miradas sorprendidas de los ni-
fios que aun no se han dormido. Al llegar al pasillo, gira a la derecha 'y
baja los dos tramos de escalera que comunican con la planta baja. Avan-
za entonces de puntillas, con la mochila a la espalda, y deja atras el co-
medory las cocinas. De haberalguien en una de estas estancias, la estara
viendo fugazmente a contraluz avanzando con la ingravida cautela de
un astronauta. Llega hasta la puerta que comunica con uno de los pa-
tios. Gira el tiradory, lo que se temia, esta cerrada.

Sus ojos se posan en la ventana mas préxima. Se pone de puntillasy
forcejea con el pasador hasta conseguir levantarlo. Acto seguido, tira de
la hoja batiente hacia arriba. Va a tener que echar mano de toda su agi-
lidad para pasar por ese hueco.

Cuando se dispone a brincar, oye algo. Mira hacia el fondo del pasi-
llo. El ruido parece venir del piso de arriba. Aguarda un momento, in-
tentando oirlo mejor. Son pisadas: alguien esta bajando las escaleras.

No hay tiempo que perder: pega un salto, apoya el cuerpo en el
marco de la ventana y pasa las dos piernas al otro lado. Ahora sélo le
queda recuperar la mochila, que ha quedado colgada del pasador. Tira
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de ella tratando de liberarla, sin éxito. Quienquiera que sea el duefio de
las pisadas debe de estar ya muy cerca. Da un segundo tirén, pero lo
hace con tanta fuerza que la mochila, al liberarse, se le va de las manosy
cae al suelo.

Todo esta oscuro. Le parece ver el bulto en mitad del pasillo, sélo
que al lado del bulto hay algo mas: una figura. La figura le esta mirando.

—Sabia que tramabas algo.

El miedo le impide reconocer la voz.

—;Te ibas a ir sin despedirte?

—iEmmal ;Me has dado un susto de muerte!

En la penumbra clandestina, la frase suena como un grito, aunque
no pase de un susurro.

—Te lo mereces.

Su amiga intenta parecer enfadada sin conseguirlo. De repente, su
cabeza alumbra una idea maravillosa y su corazon da un vuelco.

—iVienes conmigo!

Antes de escuchar la respuesta, ve la respuesta: Emma esta descal-
za, en pijama.

—Lo siento, Rosaura.

—Yo también lo siento.

Durante unos segundos ninguna de las dos dice nada, hasta que
Emma rompe el silencio.

—No entiendo por qué lo haces; no sé qué quieres encontrar fuera.

—Quiero encontrar a una persona.

—¢A quién?

—A una —dice, mientras se encoge de hombros. Le da verglienza
contestarle: “Una que se interese por mi”. En esas circunstanciasy asi como
estd, encaramada a una ventana y en una postura un tanto forzada, esa
razon iba a sonar ridicula. Ademas, con el susto, la conviccidén que con
tanta fuerza la ha asaltado en la cama se ha desinflado un poco; en ese
momento, incluso a ella la fuga empieza a parecerle un tanto precipitada.

—Toma —dice Emma. Ha estirado el brazo para alcanzarle la mo-
chila—. Vete de una vez o te van a pillar.

—~Gracias.

—Suerte.

Mira por tltima vez el contorno de su amiga, imagina su revesti-
miento de luz invisible y envidia su aura, sana y a buen recaudo. No hay
mucho mas que decirse.

Cruza los patios a la carrera. En la noche sin luna, los muros oscuros de
los pabellones se alzan con una contundencia amenazadora. Aquiy all3,
ventanas iluminadas proyectan cuadrados de luz en los altos paredones.
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Al final del tercer patio hay una tapia de ladrillos. La conoce tan bien que
seria capaz de dibujarla con todo detalle. Trepa por ella, salta al otro lado.

Es un callejon. Avanza tanteando las paredes hasta tocar una verja
metdlica. La sujeta por la esquina mas cercana al suelo y tira de ella. La
malla se comba como la lengiieta de una lata de conservas y deja una
abertura por la que Rosaura desliza primero su mochila y después el
cuerpo. Luego la coloca en su posicidn original, de forma que sea impo-
sible percibir el corte a simple vista, y sigue caminando por el pasaje
hasta desembocar en la acera.

Mira entonces a un lado y a otro: ciertamente, la calle vacia e ilumi-
nada por la luz mustia de unos pocos faroles demasiado separados entre
si, no despierta el espiritu aventurero.

En las escapadas en grupo nunca se han alejado mucho del hospi-
tal. Lo suficiente para sentir la excitacion de la desercion efimera. Esto
es distinto: un salto al vacio.

Una larga culebra de aire repta por el pasaje en sombrasy se enrosca
por detras a sus tobillos con la frialdad disuasoria de una argolla. Siente
que le syjeta la voluntad.

La pregunta es: ;hacia donde?

No hay respuesta para esa pregunta. La idea de fugarse ha sido tan
impulsiva que ni siquiera se ha planteado un destino. Y sin tener claro el
destino, ;como demoniosva a saber el camino que tiene que seguir? Pasado
un rato, delega la decision en sus piernas, y estas, sin pensarlo dos veces,
optan por la via mds comoda y avanzan con resolucion pendiente abajo.

De esta manera, sin plan previo ni rumbo fijo, cargada con sus esca-
sas pertenencias y sus muchas incertidumbres, guidndose solamente por
la intuicién o la mera conveniencia, se interna definitivamente en Fuera.

¢Cuanto tiempo ha pasado?

Ha recorrido de un extremo a otro calles que suben y calles que
bajan, calles flanqueadas por desnudas paredes de ladrillo y calles cuyos
muros estan tan cubiertos de vegetacion que sus ventanas semejan ojillos
curiosos que observan impasibles su desorientacion.

A estas alturas, todas se le antojan iguales: l6bregas y estrechas, de
un amarillo sucio que parece sacado de un suefio triste.

De vez en cuando, el laberinto de calles la arroja a alguna plaza
solitaria. Sin muros que la protejan, su sombra se acentta desvalida.

Por fin le parece oir un sonido familiar. Escucha con atencioén. ;Si,
reconoce esas notas!, el ritmo pausado y sereno, la inconfundible ca-
dencia del cantor nocturno.

Vuelve sobre sus pasos. La voz ha surgido de algtn lugar cercano, a
sus espaldas. Pasa de nuevo bajo el arco de piedra y gira a la izquierda.
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Por ahi va bien. La cancién del Bermeano llega ahora nitida a sus oidos,
y cada una de esas palabras incomprensibles encierra la promesa de tiem-
pos mejores.

En la primera bifurcacion se detiene. A la izquierda otra vez, no hay
duda. Aprieta el paso. Esta cerca, muy cerca; casi puede oir las pisadas
del perro. Dobla la esquinay, entonces, le parece que lo pierde, pero no,
el sonido regresa a ella a lomos de un golpe de brisa.

Echa a correr. Unos metros mas y lo alcanzard. Por un momento
siente que le basta con alargar la mano y cerrarla, y la felicidad tantas
veces esquiva sera suya de una vez por todas.

Pero al llegar a la esquina, se topa con la muralla. Un paredon de
piedra de varios metros de altura.

El Bermeano se encuentra a sélo unos metros... al otro lado del muro.
Palidece. Rompe a correr siguiendo el perimetro de la muralla en busca
de una puerta que le permita pasaral otro lado. En su camino se interpo-
ne la mole maciza de una mansion anexa al muro; la rodea sélo para
encontrarse un nuevo edificio.

Después de varios minutos, da con una puerta.

La atraviesa y desanda el recorrido sin despegarse del muro. Cuan-
do esta segura de haber sobrepasado de largo el punto en el que ha escu-
chado por dltima vez al Bermeano, se detiene.

Jadea.

Mira al suelo. Sus zapatos son dos pequenas islas en medio de un
charco. Nota los calcetines humedos.

Cruza a la otra acera y se pierde en un nuevo laberinto de calles.
Camina entre hileras de escaparates oscuros, cuando la sacude una pro-
funda certeza: sélo ha estado persiguiendo una ilusion. No va a volver a
oir la voz del Bermeano. Ni en ese momento ni nunca.

Se sienta en el suelo con la espalda pegada a la pared y apoya la
frente en sus rodillas. No hay ningiin motivo para seguir andando.

Pasado un rato, abre los ojos. Qué extrafo: por el escaparate situado
frente a ella el agua se desliza a raudales. Parpadea dos vecesy el agua se
desplaza hacia los bordes. jTonta, son sus propias lagrimas! Parpadea
varias veces masy el cristal queda completamente limpio.

Ahora distingue lo que hay dentro: una anarquica exhibicion de
volumenes de todos los tamafios y colores, iluminados con desgana por
tres pequenos focos. Ni en toda su vida tendria tiempo para leer lo que
hay frente a sus ojos. En mitad del batiburrillo se alza una gran piramide
de ejemplares, el mismo libro repetido unay otray otra vez. Sera el libro
que mas pide la gente. ;Qué es lo que contaran esas paginas que intere-
san a tantas personas?
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Observa la cara del hombre de la portada.

Acostumbrada a juzgar a la gente por su aspecto, —rara vez tiene la
posibilidad de hacerlo por otras razones —para ella hay tres tipos de
caras: las que nada mas verlas despiertan su simpatia, las que le provo-
can rechazo y, las mas frecuentes, aquellas que sdlo le transmiten abu-
rrimiento. La cara de la portada pertenece a la primera categoria. Re-
donda, surcada por ojerasy arrugas, con dos incisivos ojos constrefidos
por las severas troneras de dos parpados caidos, diminutos mejillones
ocultos tras unas aparatosas gafas, y una hermosa frente coronada por
una mata de pelo blanquisimo, casi luminoso. A pesar de estar serio, es
un rostro amable que suscita de inmediato su adhesion.

Parece la cara de alguien que pasa todo su tiempo trabajando, e
imagina que es la persona que ha escrito el libro.

Su nombre: DOCTOR OSKAR BOGUSKY.

Y el titulo: LA ENFERMEDAD DEL NO PENSADO. HISTORIA DE
UN DIAGNOSTICO. Crénica del gran hallazgo cientifico del siglo XXI.

Nada mas terminar de leer la daltima letra, vuelve a empezar por la
primera: LA ENFERMEDAD DEL NO PENSADO. HISTORIA DE UN
DIAGNOSTICO. Crénica del gran hallazgo cientifico del siglo XXI.

Y una terceravez: LA ENFERMEDAD DEL NO PENSADO. HISTORIA
DE UN DIAGNOSTICO. Crénica del gran hallazgo cientifico del siglo XXI.

Ha oido ese nombre en el hospital: la enfermedad del no pensado.
:No es asi como se llama su enfermedad? Y ese tal doctor Bogusky, ;es el
hombre que la ha descubierto? Si asi es, esa persona debe conocer la
respuesta a muchas de sus preguntas.

Si. Esas palabras son reales y no producto de su imaginacién o su
deseo. Ahora estd segura: alguien ha levantado esa piramide con un tini-
co objetivo: que ella se fije en ese libro.

Se levanta.

Ha salido del hospital sin rumbo ni destino. Ahora ya tiene destino,
y el rumbeo..., bueno, el rumbo no tiene por qué ser un problema.

—;Doénde vive Oskar Bogusky?
El hombre tarda unos segundos en reaccionar.
—;Cémo dices?
—;Doénde vive Oskar Bogusky?
—;No deberias estar en tu casa?
—;Sabe usted donde vive o no?
—;Te refieres al doctor Bogusky, el de la enfermedad...?
—Ese.
—Por qué quieres saber donde vive?
—Quiero hablar con él.
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En el rostro saturnal de su interlocutor asoma algo parecido a una sonrisa.

—Pero, hija, el doctor Bogusky vive en Lasislave.

—Por donde se va? —pregunta Rosaura, mirando a ambos lados
de la calle.

—Lasislave es una ciudad y estd un poco lejos para ir andando. Es
mejor ir en coche. O en tren.

—Ya, ;y donde estd la estacion?

—Pues por alli, a unas seis manzanas, todo recto. ;Te has perdido?
;Ddnde estan tus pa...?

Antes de que pueda terminar su frase, la nifia ha salido disparada.

La sobria fachada rectangular de ladrillo oscuro esta dividida vertical-
mente en tres partes. Tiene unas pocas ventanas y un voladizo exterior
con unas letras grandes que dicen: ESTACION TERMINI. Adosada al
edificio principal se levanta una torre de altura desproporcionada.

En conjunto, la fachada de la estacidn de tren semeja un pufio ce-
rrado con el dedo indice admonitoriamente levantado. En la parte mas
alta del dedo, un reloj luminoso hace las veces de una. La ufia marca las
doce menos cuarto. Le asalta una duda: ;es una hora apropiada para que
una nifa de su edad ande sola? Tendra que ir con cuidado si no quiere
llamar la atencidn.

Ya ha estado alli. Esa estacion fue su puerta de entrada a la ciudad
hace poco mas de tres semanas. Guarda un recuerdo difuso del vestibu-
lo; entonces ya se encontraba enferma y bastante débil (sélo dos dias
después se dejaria vencer por el suefio dulce y habria muerto, de no ha-
ber sido porque alguien la habia recogido y llevado al hospital)

A pesar de la hora, la estacion estd bastante concurrida. Se dirige a
las taquillas. Por supuesto, no tiene posibilidad de sacar un billete, —
para eso hace falta algo que ella no tiene—; se da la circunstancia de que
justo encima de éstas se encuentra el panel informativo.

Cuatro trenes diarios cubren el trayecto hasta Lasislave: uno a las
9:00, otro a las 13:00, un tercero a las 19:30, y el cuarto a las 24:00 por la
via 3.

Esun auténtico golpe de suerte haberllegado diez minutos antes de
la salida del ultimo tren. Un poco despuésy tendria que esperar un mon-
ton de horas, con el agravante de tener que encontrar un sitio en el que
pasar la noche.

En la via 3 no hay mucho movimiento, s6lo unos pocos viajeros
despidiéndose. El tren es espectacular, completamente plateado y con
una larguisima linea azul recorriéndolo de extremo a extremo. De dia, a
laluz del sol, brillara por todos los costados como una tostadora de cinc.
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Sube al primer vagon y va pasando de uno a otro hasta llegar a la
zona central, donde elige dos butacas libres en la parte menos bullicio-
sa. Los asientos son comodos y parecen nuevos. Todo esta bafado por
un suave fulgor blanco, que invita al suefio. Pero ella no puede permitir-
se ese lujo, al menos de momento.

Los dos asientos de su derecha, al otro lado del pasillo, también
estan vacios. Un poco mas adelante, se sienta una mujer sola, y mas alla,
un grupo variopinto y ruidoso.

Una leve sacudida la saca de sus cavilaciones. El tren acaba de po-
nerse en marcha.

No ha pasado media hora cuando lo ve venir. Es facil reconocerlo a dis-
tancia, con su traje azul y la gorra azul con el escudo dorado. Desliza su
mochila bajo el asiento y se dirige al bafio en la parte trasera del vagon.

Un momento, lleva media vida colandose en trenesy viajando por
la cara: ;qué ha sucedido otras veces en las que se ha visto en la misma
situacion? No lo tiene claro. Desde que ha despertado en el hospital, su
pasado es como una pelicula que alterna episodios borrosos y nitidos. A
la mayoria de los nifios del hospital les sucede lo mismo, lo que parece
indicar que esa pérdida de memoria es consecuencia de la enfermedad.

Si recuerda haberse encontrado en una circunstancia parecida va-
rias veces, e intuye que la suerte estuvo de su lado, porque, al abrir la
puerta, el revisor ya habia pasado de largo, pero también recuerda con
claridad que en una ocasion no habia sido asi y habia terminado en un
Centro de Acogida.

Esta vez no esta dispuesta a acabar de esa forma. Tiene un plan, y lo
va a llevar a cabo como sea.

Abre la puerta lo justo para asomar la cabeza. Mira hacia su vagon.
Nada. Mira al otro ladoyy... ibien!, ahi estd el revisor, de espaldas, pidien-
do los billetes.

Vuelve a su asiento, pero, al llegar a su altura continta andando.
Atraviesa varios vagones hasta llegar al que busca.

Nada mas abrir la puerta le recibe una rafaga de sonidos hecha de
conversaciones, ruido de platos, vasos entrechocando, y el rugido feroz
de la cafetera.

A estas horas, casi toda la vida del convoy se concentra ahi. El sitio
ideal para pasar inadvertida.

Actua con la eficacia acostumbrada. Localiza la bandeja de los boca-
dillos en un extremo de la barra y se acerca a ella. Dos camareros van y
viene de un lado a otro, mientras varios clientes se disputan su atencion.
Cuando esta segura de que no la observan, estira la mano y coge uno.
Después sale del vagon con la misma naturalidad con la que ha entrado.
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Se ha comido el bocadillo con avidez, como si no hubiera cenado en el
hospital.

El hospital... S6lo han pasado unas pocas horas y qué lejano queda
ya. Pensar que Emmay los demas estaran durmiendo en sus camas, mien-
tras ella viaja en un tren con la intencion de visitar a alguien a quien no
conocey que lo mas probable es que no tenga ningun interés en recibir-
la... ;Qué hara cuando se encuentre delante del doctor? ;Le dira: “He
venido a verle porque no sé casi nada de mi enfermedad, todo lo contra-
rio que usted’, o: “Me escapé de un hospital y me colé en un tren para
poder hacerle unas preguntas’, o tal vez: “Queria conocerle porque tiene
una cara muy simpatica”? Las razones no suenan muy convincentes. ;Y
si ha sido un error irse con tanta prisa?

Extravia su mirada en la espesa negrura del otro lado del cristal.
Qué extraio saber que, aunque la noche sin luna lo vuelva invisible, hay
un mundo ahi fuera. No puede verlo, pero sigue estando ahi, con sus
montafias, sus prados y sus vacas, con sus casas llenas de gente que a
estas horas estaran hablando de lo que han hecho ese dia, de lo que
haran al siguiente... Quiza ella es también como el mundo de noche:
una nifa sin luz que nadie ve; estd ahi, delante de todos, se cruzay tro-
pieza con ellos, pero en realidad nadie repara en ella. Y, a diferencia del
mundo, si nadie la ve, en poco tiempo dejara de existir. ;Cuanto tiempo
le queda?

—Oye...

Vuelve al tren con un sobresalto. Un sefior, de pie en el pasillo, la
observa. Mas bien la inspecciona: le incomoda su forma de hacerlo, de
arriba a abajo, con desconfianza.

—;Viajas sola?

El tono es frio, acorde con la mirada.

—Nnno.

—¢Con quién viajas?

—Con mi madre.

—;Y donde estd tu madre?

—Ha ido al bario.

El hombre sigue mirdndola unos segundos, deja escapar un “ya”
escéptico y se aleja sin despedirse hacia el fondo del vagén, donde le
espera un grupo de personas. Ha reparado en que, mientras hablaban,
varias personas de ese grupo se volvian para observarles.

Eso no le gusta.

El hombre llega hasta el grupo y, después de una breve conversa-
cion, sigue andando hacia el siguiente vagon.
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;Como es la frase que ha escuchado en el hospital? “Todavia hay
gente que cree que la enfermedad es contagiosa.” ;Qué es lo que pasa?
;Saben esas personas que esta enferma? ;Acaso piensan que su enfer-
medad puede afectarles?

;Habrd ido ese sefior a avisar al revisor?

Instintivamente agarra su mochila.

Un momento, no debe dejarse llevar por el panico. ;Y si ha ido al
bafio, o a la cafeteria, o a estirar las piernas? De todas formas, en caso de
que asi sea, ;qué problema hay en cambiar de vagén?, aunque sélo sea
para salir del angulo de vision de esos cotillas.

Se levanta y echa a andar con la mayor naturalidad posible. Des-
pués de cruzar la puerta que da al descansillo que comunica los vagones,
mira hacia atras.

Y entonces los ve, al fondo, sefialandola: el sefior y, junto a él, el
hombre de la gorra azul con el escudo dorado.

Acelera el paso y atraviesa un vagon, y luego otro. Los dos hombres
la siguen, siempre a la misma distancia. Le parece que mientras ella no
corra, los otros tampoco lo haran. Atraviesa un tercer vagon pasando
entre gente desconocida que lee, conversa o dormita. Lo ignora todo
sobre sus vidas, ignora sus conflictos y problemas, desconoce sus mie-
dos, las preocupaciones que les quitan el suefo, pero en ese momento
se cambiaria a ciegas por cualquiera de ellos.

Entra en un nuevo vagon, pero este es diferente de los otros. En
lugar de filas de asientos a ambos lados del pasillo, hay un corredora un
costado, con ventanas a un ladoy puertas al otro. Intenta abrir una de las
puertas sin conseguirlo. Prueba con una segunda. Tampoco. Y una ter-
cera, que si se abre. Dentro, un hombre en pijama lee tumbado en una
litera; la mira con desagrado. Cierra y prosigue su huida. Atraviesa otro
vagon con puertasyy, al llegar al final, sucede lo inevitable.

El tren se ha acabado.

Mira hacia atras: de un momento a otro apareceran sus perseguido-
res. Esta atrapada.

Ahora que sus piernas se han detenido, su cabeza se pone en movi-
miento. ;Qué hacer? Vamos, piensa, piensa. ;Abrir la puerta trasera?
No, esta asegurada. ;La ventana entonces? Si, cede, se desliza. ;Puede
sentirse un arrebato de carifio hacia una ventana de tren? Si, se puede.
Ha abierto un hueco lo suficientemente grande para ella. Asoma la ca-
bezay el repentino azote del aire le advierte con crudeza de la velocidad
del convoy.

Los dos hombresya estan al principio del pasillo. Entonces su cabe-
za envia una orden al cuerpo: jSalta!, y cuando el cuerpo se dispone a
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cumplirla, sus ojos tropiezan con una caja transparente en la pared que
contiene un asa roja.

Dice: PARADA DE EMERGENCIA.

Todo sucede muy rapido. Primero con los puifios, luego con los co-
dos, golpea el cristal hasta romperlo, agarra el asa con las dos manos,
salta y descarga su peso sobre ella.

Una sacudida violenta la arroja contra la pared del descansillo. Du-
rante los segundos que dura ese chirrido insoportable esta segura de que
el tren va a descarrilar. Para su sorpresa, la maquina termina por detener-
sey todo queda en silencio. Lo que le rodea participa de la esencia quieta
de una fotografia: dos hombres tendidosy aturdidos en el suelo del pasillo
y, un poco mas alld, una solitaria gorra azul con un escudo dorado.

Se encarama a la ventana. Apenas siente la insipida y tibia caricia
del aire. Por un instante, para infundirse valor, se imagina en lo alto de
su litera. Salto poderoso, aterrizaje elegante... Con un fuerte impulso se
arroja en brazos de la oscuridad, confiando en que, a pesar de no verlo,
el mundo siga estando en su sitio.

Pero el mundo no estd en su sitio.

Ha tensado los musculos para reducir el impacto, y no hay impacto.
Sigue cayendo en la oscuridad, mientras el aire muerde su cuerpo.

Cierra los ojos con tanta fuerza que cree que se le van a romper. Le
vienen a la cabeza lejanos suefios de infancia en caida libre. Es un mu-
fieco desmadejado, entregado a un destino incierto. Piensa con vertigi-
nosa nausea: ;Donde estoy? Luego concluye: Voy a morir.

Y entonces, con una eternidad de retraso, sobreviene el golpe.

Por una parte, es la rotundidad del choque. Por otra, la
sobrecogedora evidencia de haber ingresado en un espacio distinto, en
el cual se le niega el aire. Sin tiempo para entender, espoleada por el
instinto de supervivencia, bracea desesperada y tras unos segundos in-
terminables encuentra lo que busca.

Oxigeno. Se llena de él en rapidasy profundas bocanadas. Una fuerza
invisible tira ahora de ella, la arrastra. Las preguntas se agolpan en su
cabeza: ;donde estd y qué le esta sucediendo? Mira hacia todas las di-
recciones intentando descifrar la negrura, y tiene, de pronto, la visién
mas extraordinaria de su vida: arriba, por encima de su cabeza, en el
lugar que habria ocupado la luna de haber sido una noche con luna, se
halla suspendida una larga barra luminosa, y de ella parten varios haces
de luz que arafian la noche.

De golpe sabe de qué se trata, y ese conocimiento conduce a otro, y
éste a otro, y asi, en apenas un segundo, completa el rompecabezas de su
situacion. La barra de luz es el tren. Su tren. Y las luces en movimiento
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son linternas que seguramente la estan buscando. El tren se ha parado
en un puentey ella ha caido a unrio, yahora la corriente la arrastra hacia
alguna parte.

“/Tienes que ponerte a salvo! {Hacia un lado, nada hacia un lado!”
Sacude brazos y piernas, y aunque sus ojos empiezan a adaptarse a la
oscuridad, atn no consigue atisbar la orilla.

Pasados unos segundos deja de sentirse. Se apodera de ella un des-
aliento invencible, la forma que tiene su cuerpo de decirle: “No puedes
mas, Rosaura; por mucho que te esfuerces no lo vas a conseguir. Ya has
llegado muy lejos, ;no?, mas lejos de lo que habrian llegado la mayoria de
los nifios de tu edad. Déjalo, has hecho lo que has podido”. Y a punto esta
de rendirse cuando, como un regalo inesperado, sus pies tocan tierra.

Sale del agua gateando. Nada mas sentir la firmeza del suelo, el
ultimo gramo de energia la abandona.

En mitad de la noche, bajo un cielo atestado de estrellas, se deja
caer sobre la hierba, himeda, dolorida y exhausta.

Pero viva.
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2. INICIO DEL VIAJE POR EL REINO DE FUERA

Abri6 los ojos. Una luz cegadora le obligo a cerrarlos. Volvié a abrirlos,
esta vez con cautela. Poco a poco se fue acostumbrando al torrente de
luz y comenzd a distinguir los matices del blanco: la pared encalada, las
cortinas, las sabanas, su camison hecho también de luz restallante.

Se encontraba en la habitacidn del hospital y, a juzgar por los esca-
sos nifios que dormian en sus literas, a una avanzada hora de la manana.

Se cambio en un santiamén, hizo la cama y salt6 al suelo en el mo-
mento en que pasaba Mirta.

—Buenos dias, perezosa, ;qué tal has dormido? —dejo caer a su
paso la enfermera.

El comedor estaba casi vacio. Desayuno una taza de chocolate y unas
galletas. Se sentia aturdida. No recordaba haber dormido jamas con tanta
intensidad como esa noche.

Fue al depositar la taza sobre una gran pila de tazas sucias, cuando
le vino a la cabeza el suefio. Esto, ya de por si, era un suceso singular,
puesto que casi nunca recordaba con claridad sus suefios, pero, ademas,
este... vaya si lo recordaba. Lo recordaba entero y con todo detalle.

El segundo suceso relacionado con el suefio era ain mas singular:
una poderosa sensacion de realismo emanaba de él. Mas que un suefio,
parecia una pelicula recién vista. No, incluso esto se quedaba corto; lo
que sentia era que eso que habia sofiado le acababa de suceder de veras.
Mir¢ a su alrededor: bien pensado, era francamente extrafo encontrar-
se en el hospital con la ropa seca, en vez de a la orilla de un rio en mitad
del campo calada hasta los huesos.

La voz de una doctora la sacé de sus meditaciones.

—Rosaura, ;ta no tenias analisis?

iCierto! Lo habia olvidado! Pero, un momento, ;qué es lo que estaba
pasando? Eso, exactamente eso —esa misma doctora, esa misma expre-
sion de su cara al verla y esas mismas cinco palabras pronunciadas en ese
orden— formaba parte del suefio. ;No era una coincidencia increible?

Rosaura recordaba bien la frase del enfermero: “Hola, preciosa, eres
la altima, ;qué paso, te dormiste?”. Sintio un cosquilleo en el estobmago
a medida que se aproximaba al mostrador. Al llegar, el hombre la miro6
con simpatia.

—Hola, preciosa, eres la tltima, ;qué paso, te dormiste?

Durante el examen en la caja negra no podia pensar en otra cosa. Todo
lo que habia sofiado se estaba cumpliendo punto por puntoy; si las cosas
seguian asi, dentro de poco escucharia accidentalmente una conversa-
cién que le haria abandonar el hospital. Recordé de pronto la razén por
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la que se habia detenido delante de aquel despacho. Se miré el zapato
derecho y encontro lo que esperaba encontrar: un cordon desatado.

Sali¢ al pasillo. Vio la puerta entornada vy, al detenerse junto a ella,
escuchd unas palabras familiares.

Permaneci¢ alli atin a sabiendas de que no oiria nada que no hubiera
oido ya: el didlogo de los dos hombres era un calco del didlogo del suefio,
palabra por palabra. Qué extraordinario! {Era como conocer el futuro!
jEra como tener poderes! Rosaura, la adivina... Casi hasta daba miedo. De
pronto, la excitacion se desvanecio; las consecuencias de todo aquello no
la entusiasmaban: irse del hospital y colarse en un tren para iravera un tal
doctor Bogusky. Una pelota de plomo cay6 sobre sus hombros.

Aunque, por otra parte, nada de lo que le estaba pasando era nuevo,
podia decir sin equivocarse que ya lo habia vivido: la sorpresa al enterar-
se de por qué estaba enferma, la confusion al saber que sus amigosya lo
sabian, la emocidn de la huida..., y cuando las cosas pasan por segunda
vez no duelen igual que la primera. “Ademads, una cosa es cierta: —con-
cluyé—, si eres un poco lista, saber lo que te va a suceder puede servirte
de ayuda.”

Sintio6 que la pelota se aligeraba.

—Mirta, ;has leido “LA ENFERMEDAD DEL NO PENSADO. HISTORIA
DE UN DIAGNOSTICO™?

Mirta dejo de arbitrar el partido que se disputaba en el patio y se
volvié hacia Rosaura.

—Y tu, ;de qué conoces ese libro?

Rosaura sonrid. Aquella no era una pregunta, era una respuesta.

Si el libro era real, el doctor Bogusky también lo seria.

Se escapo de noche, unas dos horas mas tarde que en el sueno. Esta vez
no tenia necesidad de deambular por las calles, tampoco pensaba perse-
guir al cantor nocturno; sabia adonde ir y a qué hora llegar. Pero antes,
se despidio de Emma, quien, como ya preveia, no entendio6 sus motivos
para marcharse, pero atn asi le desed suerte. Dondequiera que aquella
aventura la llevase, la echaria de menos. No se atrevio a despedirse del
resto; les conocia lo suficiente como para temer que alguno de ellos
tuviese la ocurrencia de desbaratar sus planes.

El reloj de la torre marcaba las doce menos veinte cuando Rosaura
entro en la estacion. El tren plateado esperaba en el andén. Sintié que
era a ella a quien esperaba. Lo miro6 con recelo, temerosa de la idea de
acabar la noche de mala manera en mitad de ninguna parte. “Animo,
Rosaura, esta vez no tiene por qué pasar lo mismo” —se animo —“ahora
vas a hacer las cosas bien”. Recorrié el convoy hasta llegar al mismo va-

25



gon que habia elegido en el suefo; un grupo bullicioso ocupaba los asien-
tos delanteros. Reconocié una de las carasy se detuvo, incapaz de seguir
adelante. Esa misma cara se acababa de girar hacia ella y la estaba mi-
rando. Reprimié el deseo repentino de echar a correr. “Tranquila, tu le
conoces a él, pero él a ti, no.” El hombre que la habia perseguido en
suefios apartd su mirada de ella, como si la nifia no hubiese sido mas
que un obstaculo momentdneo en su trayectoria visual. Rosaura siguié
caminando. En la parte trasera localizo su asiento, oculté la mochila
debajo y se sento a esperar.

Por fin, la gorra se acerco, oscilando como un mastil entre un mar
de asientos.

Rosaura se levanto y se dirigio al bafio. Pasado un tiempo pruden-
cial sali6 y regresé a su sitio. No pudo evitar una sonrisa complacida:
todo estaba saliendo segun lo previsto. Ahora podria robar un bocadillo,
—tenia hambre y sabia que no tendria ningun problema en hacerse con
uno— pero acercarse a la cafeteria suponia pasar de nuevo por delante
del grupo de delatores, asi que en lugar de eso cogi6 su mochila y se
cambié al vagon por el que habia visto alejarse la gorra.

Buscaba una pareja de asientos vacios, pero, al parecer, todo el
mundo habia tenido la misma idea. Casi todos los viajeros habian re-
huido la compaiiia: viajaban solos y separados lo mas posible entre si.
“,Qué pasa, es que nadie quiere sentarse con nadie?” —se pregunto, irri-
tada. Al menos ella tenia una buena razén: cuanto mas lejos estuviera
de las personas, mas lejos estaria de preguntas indiscretas. Pero ellos,
;que excusa tenian?

No. En aquel vagén no iba a encontrar dos butacas libres. Reparo
entonces en una mujer que dormitaba con la cabeza apoyada en el cris-
tal. Sin pensarlo dos veces, ocup¢ el asiento contiguo. Era una buena
opcidn; una persona que duerme es una persona que no habla. Ademas,
se le ocurrié mientras se sentaba, cualquiera que las viera creeria que
eran madre e hija. Si, pensandolo bien, aquel sitio era perfecto. Ahora
solo esperaba que el resto del viaje transcurriera sin incidentes. Por una
vez en su vida, anhelaba aburrirse.

Durante la hora siguiente, sus esperanzas se vieron colmadas: el
dorso de la butaca que tenia delante lleg6 a convertirse en un espectacu-
lo tan insipido, que para Rosaura fue un verdadero placer depositar su
mirada sobre la moqueta; mas tarde experimentaria el mismo deleite al
mudarse a los fluorescentes del techo y de ahi a la hilera de ventanas
negras. S6lo habia un inconveniente: aquel tedio colosal provocaba sue-
fio, y ese era un lujo que no podia permitirse. Necesitaba, pues, emocio-
nes fuertes. Decidio girar la cabeza y mirar directamente a su comparie-
ra de viaje; en aquellas circunstancias un rostro prometia un festin de
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sensaciones. La mujer seguia durmiendo, asi que su osadia subié un
grado: la observé con impunidad. Era muy guapa: la piel suave y blanca,
una boca carnosa pintada de rojo, y una melena negra y corta que le
otorgaba un aire juvenil. Recorrid sin prisa sus cejas oscuras y perfecta-
mente marcadas, hasta llegar al nacimiento de la nariz. Descendia por
ella cuando la mujer abrid los ojos y la vio.

Rosaura desvio la vista con tal brusquedad que se hizo dafio en el
cuello. Qué estupidez, tenia que aprender a controlar sus reacciones.
Habia sido un gesto infantil: aquella desconocida pensaria que no era
mas que una simple cotilla.

Pasados unos segundos, se sinti6 examinada. ;O so6lo lo estaba imagi-
nando? Se moria de ganas de comprobarlo. Ademas, necesitaba un gesto
que la redimiese de su anterior torpeza: volverse hacia la mujer con natura-
lidad y aplomo la instalaria de nuevo en el rango de los adultos. Sin embar-
go, una fuerza inexplicable mantenia sus ojos fijos en el dorso de la butaca.

Asi pues, tenia que aceptarlo: se habian cambiado las tornas. La
observadora habia pasado a ser la observada.

Y asi fue por un rato, hasta que empezaron a suceder cosas.

La desconocida se incorpord y se dirigio a ella en un tono amable:

—;Me dejas?

Recogid las piernas para dejarla pasar. La mujer se alejd pasillo adelan-
te, atraveso el vagon, luego otro, y otro mas. Entro en la cafeteria y pidié un
café muy caliente. Mientras daba lentos sorbos de la tazay aspiraba el agra-
dable aroma, pensaba en la nifia que se habia sentado a su lado. Compré un
bocadillo de jamon y una botella de agua y volvié sobre sus pasos. Al entrar
en su compartimento vio al revisor en el pasillo junto a la nifia.

Era evidente que la cria se hallaba en un aprieto. Aceler¢ el pasoy
aun a unos metros dijo:

—Hola carifio, ;estas bien?

Ambos la miraron. Not6 que la nifa vacilaba, como si no estuviera
segura de ser ella la destinataria de su pregunta.

—Toma, te he traido un bocadillo.

Al tiempo que se lo daba se volvid hacia el revisor y le dirigié una
mirada amable, pero interrogativa.

De pronto, el hombre de la gorra parecié entender:

—Ah, perdone, por un momento crei que la nifa viajaba sola. Es
usted su madre, ;verdad?, ya me dijo su hija que se habia ido al bafio.

La mujer mir6 a Rosaura.

—Ohh, perdona carifio, te he dejado sola demasiado tiempo, ;no?,
cuando volvia del bafio pensé que tendrias hambre y... —se volvié de
nuevo al revisor— ... perdone, siento haberle alarmado.

27



—No pasa nada, —dijo el revisor, pero no se marcho; se quedo quieto,
viendo cdmo la mujer se sentaba. —;Ya le he pedido los billetes, verdad?

—Si, me los pidio antes, pero, si espera un momento, se los ensefio
otra vez. ;Me dejas, hija? —Se puso de pie y adoptd una postura forzada
mientras intentaba alcanzar el maletero. Por el rabillo del ojo podia cons-
tatar que el revisor seguia a la espera. Se volvid hacia él y le mostré su
sonrisa mas cautivadora.

—No se vaya, no tardo nada. Los puse en la cremallera del otro lado.

El revisor la observé forcejear un par de segundos masy luego cam-
bio de idea:

—Déjelo, estd bien, que tengan buen viaje.

Mientras se sentaba, la mujer mir6 a Rosaura con alivio y complicidad.

—UTff, por los pelos, porque tu no tienes billete, ;a que no?

Rosaura negdé con la cabeza, un poco cohibida. El aplomo de su
companera de asiento la habia desarmado.

—Ni viajas con tu madre.

—Mi madre estd enferma.

—Y, jadonde vas?

—A Lasislave, a ver a mi tio.

—;Tu tio sabe que viajas sola y sin billete?

—No.

—Ya, y jcomo se llama tu tio?

—Oskar Bogusky.

Nada mas decirlo se dio cuenta de que habia metido la pata; la mu-
jer la miraba con los ojos exageradamente abiertos.

—;iOskar Bogusky!? ;;El cientifico!?

—Si —sostuvo, ya era tarde para dar marcha atras

—iQué casualidad mas grande! Yo soy muy amiga suya.

Rosaura la mir6 confundida. ;Le estaba tomando el pelo o de ver-
dad era una coincidencia?

—iQué raro! Nunca me dijo que tuviera una sobrina. Y de habérmelo
dicho yo no le hubiera creido: Oskar no tiene hermanos. Y si no tiene
hermanos, ;como va a tener sobrinas? Claro que a lo mejor tu puedes
aclararme este misterio.

Existian dos posibilidades. Que de verdad fuese amiga del doctor
Bogusky, en cuyo caso ya sabria que estaba mintiendo, o que fuese un
farol, en cuyo caso lo mejor era seguir mintiendo.

—Tiene una hermana, todos los que le conocen lo saben.

—;Si?Y, dime, ;donde vive?

—El doctor Bogusky?

—Le tratas con mucha deferencia para ser tu tio.

Acababa de volver a meter la pata. Empezo a ponerse roja.
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—Tranquila —la mujer esbozé una sonrisa apaciguadora, y Rosaura
se vio a si misma como un objeto delicado al que conviene manejar con
cautela para que no se rompa— no te avergiiences. Yo miento todos los dias
—dijo en tono confidencial—. Cuando me cruzo con mi vecina en el portal
y me pregunta por cortesia qué tal estoy, le digo por cortesia que bien aun-
que me encuentre mal; ;sabes?, en el fondo creo que ella prefiere que no le
diga laverdad. Mientoa mis sobrinos con lo de los Reyes Magosy el ratoncito
Pérez. Y a mis padres, si sé que asi les evito un disgusto. Una vez menti a un
amigo diciéndole que se curaria cuando sabia que se iba a morir. Mi amigo
necesitaba viviry yo no podia darle lo que queria, asi que le di aquella men-
tira. Y si no llego a mentirle al revisor, ta te hubieras metido en un lio.

La mujer se recostd en el asiento.

—Ademas, también te he mentido a ti al decirte que conozco al
doctor Bogusky. Pero no me arrepiento de ninguna de esas mentiras. Es
mas, estoy orgullosa de ellas. Creo que me hacen mas humana y me
diferencian un poco mas de las maquinas. Las maquinas nunca mien-
ten, como mucho se equivocan. ;T quieres parecerte a una maquina?

Rosaura movio la cabeza para negar.

—Yo tampoco. Lo tnico que me pregunto cada vez que voy a men-
tir es por qué lo voy a hacer. Eso es lo que cuenta. Asi pues, bienvenida al
Club de los Embustes. Nuestro lema es: “jVivan las trolas! La vida sin
ellas seria implacable”.

—Me he escapado de un hospital —solté Rosaura, como quien se
quita un bicho repugnante de encima.

—Bueno, tendrias tus buenas razones. Hace afnos yo me escapé del
colegio, y ;sabes qué?

—;Qué?

—Si volviera a nacer, me escaparia de nuevo.

Sus dltimas reservas se derrumbaron. Empezé a hablar, y ya no pudo
parar; las palabras acudian sin reticencia a su boca, y cada palabra iba
unidaaotrayaotrayaotra, como las cuentas de un collar larguisimo. La
mujer permanecia atenta, y sélo de tanto en tanto despegaba los labios
para subrayar alguna de sus frases: “jsaliste por la ventana!”, “el libro en
el escaparate”, “te has escondido en el bafno’... Habia algo en su manera
de escucharla que la hacia diferente al resto. Hay gente que es sincera
cuando habla. Ella, como lo diria..., era sincera escuchando. La concen-
tracién con que la miraba, el interés con que seguia cada una de sus
palabras. La hacia sentirse alguien digno de ser tenido en cuenta. Si no
le contd lo del suefio premonitorio fue para que no pensara que le estaba
mintiendo de nuevo, o peor, que estaba mal de la cabeza. Lo ultimo que
deseaba en ese momento era defraudarla.
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Cuando termind de hablar, la mujer se quedo un rato en silencio.
—;Sabes que hace falta coraje para hacer lo que has hecho?
Rosaura no sabia qué decir.

—Eres una chica valiente.

;Valiente? ;Pero si desde que se habia ido del hospital no sentia
otra cosa que miedo?

—Y tus padres?

—No tengo padres, no los conozco.

—;No tienes o no los conoces?

—Cuando naci, me abandonaron.

—Y eso, ;cémo lo sabes?

—Lo sé. Me dijeron que se habian muerto en un accidente, pero si
los niflos que se quedan sin padres se van a vivir con sus familias, ;por
qué yo me fui a vivir a un orfanato?

—Bueno, puede que muriesen y no tuvieses familia adonde ir.

No habia pensado nunca en esa posibilidad.

—;Siempre has vivido en el orfanato?

—Hasta que me escapé.

—;También te escapaste del orfanato? Veo que eres una experta en
fugas. ;Y adonde fuiste?

—A otra ciudad.

—.Y se puede saber donde dormias?

—Por ahi.

—.Y la comida?

—Hay mucha en los supermercados.

—;En los supermercados? Pero, eso no puede ser. Quiero decir, uno
no puede estar comiendo siempre en los supermercados.

—Por qué no?

—No sé, al final te conocerian, no te dejarian entrar, ;no?

—Cuando no me dejaban entrar en uno, me iba a otro; y cuando no
me dejaban entrar en ninguno, me iba a otra ciudad.

—;Cémo?

—En un tren.

—¢Como ahora? Vaya, también eres una experta en viajar de gorra.
Y asi has andado hasta que te desmayaste y te llevaron al hospital.

—Mas o menos.

—;Y por qué quieres ver al doctor Bogusky?

—Para que me cure.

—Pero para eso no necesitas al doctor Bogusky. Ademas, por des-
gracia no eres la tnica persona que piensa lo mismo; el doctor se ha
hecho famoso con su descubrimiento y el lugar donde trabaja esta mas
protegido que un bunker.
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—¢Un qué?

—Un bunker. Es un sitio en el que es casi imposible entrar.

Volvid a sentir frio en los pies. Si no podia ver al doctor Bogusky,
;para qué habia subido a ese tren?

—Se me estd ocurriendo una cosa... —dijo la mujer, que parecia
estar ordenando sus pensamientos—. Vivo sola en Lasislave, podrias
venir a pasar unos dias conmigo.

Rosaura la mir¢ alucinada.

—Y luego... si tu quieres y las dos estamos a gusto..., bueno..., te
podrias quedar todo el tiempo que quisieras, conozco a alguien en Adop-
ciones y creo que se podria arreglar. ;Qué te parece?, a las dos nos ven-
dria bien un poco de compaiia, ;no?

¢;Eracierto lo que acababa de oir? ; Le estabaanimando a irse a vivir con
ella? Debia de estar sofiando, si, ultimamente sus suefios eran muy reales.
De un momento a otro despertaria de nuevo en su litera del hospital.

En el rostro de la mujer se fue dibujando una sonrisa. Cogio las
manos de la nifia y las apretd con suavidad. Las manos de Rosaura se
dejaron envolver por las de ella, como dos pajaritos que se guarecen den-
tro de un nido en pleno invierno.

—No hace falta que digas nada, tu cara es muy elocuente.

Lo mas sorprendente de todo es que aquella mujer parecia feliz con
la perspectiva de que se fuera a vivir con ella.

—Por cierto, ahora que vamos a ser tan amigas, va siendo hora de
presentarnos. Me llamo Mae, ;y tu?

—Ros... —un bostezo la dejé a medias— ... aura.

—Pero, carifno, debes estar molida después de tantas emociones.
Ven, siéntate aqui y apoya la cabeza en la ventana. Aun faltan tres horas
para llegar, tienes tiempo de echar una buena cabezada. Eso si, no te
creas que por dormirte te vas a librar de mi. Luego te toca escuchar mi
vida. Toma.

Cogid la almohada que le ofrecia, se acomodoé y cerrod los ojos. A los
pocos segundos los volvio a abrir. Mae no se habia ido; seguia alli, a su
lado, vigilando su suefio. ;Era ella la persona que habia salido a buscar,
por quien se habia fugado del hospital? Bueno, si asi era, al final el viaje
no habia sido tan largo.

Tracatrah, tracatrah, tracatrah. Rosaura se iba hundiendo en el sue-
fio, y mientras lo hacia, una cosa sentia por encima de todo: gratitud.
Hacia Emma, hacia Mirta, hacia Mae, hacia esa parte del mundo que no
le daba la espalda ni la trataba con desdén. El tren seguia avanzando
hacia alguna parte. Que siguiese. Fuese cual fuese su destino, ella ya
habia llegado.

Asi se durmio. Y empezo a sofar.
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