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EL CASTRADO DE LA VOZ
DE ORO

-1-

El cardenal Piccialli me observaba con sonrisa forzada de fal-
sa paternidad. Un ojo levemente a la virulé, que volaba por las
esquinas restallantes de los dorados techos, le confería un intran-
quilizador aspecto de bruja de cuento infantil. La nariz aguileña
y una poblada colección de verrugas faciales contribuían al ma-
yor parecido. Me encontraba como en noche de Reyes.

—Amadísimo Paul Konrad Cuttat, el motivo de hallarte
en nuestra presencia es una buena nueva que seguro te inun-
dará de gozo y orgullo. Dios te ha bendecido, Paul Konrad.
Eres tú el elegido...

Su oratoria vacía me incomodaba al menos tanto como su ojo.
Me trasmitía escasa seguridad. Soy soldado: hombre de pocas pa-
labras. La cháchara hueca y las faldas están ligadas a lo femenino.
Ambas cosas reinaban con imperio en el carácter del cardenal.

—Su Santidad —prosiguió— ha reparado en ti. Eres el mejor
de nuestros hombres, el más preparado, el más capacitado según
tus superiores. Joven y fuerte, así te necesita el Santo Padre. Que
tu brazo no vacile en la misión que te tiene encomendada.

—Agradezco tan alto honor, Ilustrísima. Lo agradezco de
todo corazón. Pero la responsabilidad me abruma...

—¡No, no, lo creas...! —acercó una mano, rozando mi brazo
derecho con sus largos dedos, extendidos como sierpes
sinuosas— ¡Confía, como nosotros confiamos, en que el Espíri-
tu Santo y nuestras bendiciones se aliarán con tus capacida-
des innatas! ¡Una alianza que te llevará a feliz puerto: servir
bien a tu señor, Vicario de Jesucristo!

De pie ante el Cardenal, firme delante del trono de Su Re-
verencia, no podía dejar de seguir con la mirada el rumbo ocio-
so que tomaba su ojo malparado.
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Levanté la barbilla cuando escuché los pasos de otro hom-
bre que se acercaba, arrastrando los pies, por mi espalda. Se me
envararon los músculos. Costumbres. Deformación profesional.

Se trataba de un sacerdote anciano, chepado, que limpiaba
el marmóreo suelo de la suntuosa estancia vaticana con los
flecos del manteo. Me entregó una carta.

Monseñor Piccialli, secretario personal de Su Santidad,
continuó hablando.

—Hace una semana recibimos una misiva de nuestro que-
rido sobrino Ernesto Cesiro Della Moglie, ángel de voz pura
como agua cristalina. Un alma que, a pesar de su origen hu-
milde, como el nuestro propio, ha llegado a rozar las cumbres
del bello arte del canto litúrgico. Una particular entrega al
Altísimo que ha dado frutos sabrosos, muy sabrosos..., en fin.
La breve misiva que llegó a nuestras manos fue esa misma.

Señaló el pliego de papel rugoso que me habían entregado.
Hizo un ademán ceremonioso con su mano derecha, refulgente
de gemas. Entendí que debía abrir el sobre.

Leí.
—Como verás, podríamos calificarla de inquietante —el car-

denal dejó transcurrir un tiempo prudencial antes de proseguir—
. El bueno de nuestro pequeño sobrino, que es como un hijo para
Nos, se encuentra en claro peligro. Sus palabras, apresuradas en
su escritura parece ser, ahogaron nuestra alma en un puño de
desasosiego. Estamos francamente intrigados. Y más, conocien-
do como conocemos los inaceptables manejos de aquel que es
mentor de nuestro sobrino. Es por ello que decidimos comunicar
tan particular asunto a Su Santidad, ajeno a él en un principio.

Noté cómo tomaba aire. Su nariz se hizo más ancha. Más
horriblemente ancha.

—Don Raimondo Di Sangro, Príncipe de Sansevero, Grande
de España, amigo y consejero de Su Majestad el ahora Carlos III,
es una de las más preclaras personalidades de la ciudad de Nápoles.
Militar distinguido, poeta, filósofo y gran mecenas, pero un desta-
cado activista de la Razón, un intransigente adepto del Escepticis-
mo, de la falsa luz de la Ilustración... Resta decir que un declarado
enemigo de la Verdadera Fe de la Iglesia. Un... masón...

No sé dónde pudo ver en mí ningún gesto de sorpresa. Alzó
sus pobladas cejas.
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—Sí, sí...: masón. Y un masón peligroso. Su Paternidad lo
amonestó muy firmemente hace poco menos de veinte años, y
él renunció a su errático rumbo sirviendo bien, en justa peni-
tencia, a la Santa Inquisición, denunciando a sus compañeros
y sus secretas y peligrosas actividades, salvando de este modo
las almas de los perdidos para la Santa Madre Iglesia y devol-
viendo la honra a la familia Di Sangro. Pero es un noble de
cuna, hijo de un siervo de Dios, su padre Antonio, que abrazó los
hábitos de la vida contemplativa en los últimos años de su  peca-
dora existencia, y amigo además del Rey de España..., un ami-
go influyente..., ¿entiendes, hijo mío? No podemos pecar de in-
discretos.

Asentí con firmeza, aunque no me gustaba su tono indulgente.
—Tememos, Paul Konrad, que haya vuelto de nuevo la es-

palda a la Verdad de la Iglesia. Procuramos por nuestro hijo
Raimondo, por su bienestar futuro, la salvación de su atormen-
tada y confusa alma. Y procuramos también por nuestro aterro-
rizado sobrino... Ernesto es tan sólo un chiquillo, Paul Konrad...

Ladeó la cabeza con innecesaria teatralidad.
—Irás a Nápoles y averiguarás qué está sucediendo en casa

del Príncipe de Sansevero. Ve, hijo mío, con Dios pero no en
nombre de la Madre Iglesia. El secreto ha de guiar tus pasos,
de no ser así la desconfianza del Príncipe daría con tu sagrada
misión al traste. Serás un agradable hermano extranjero a los
ojos de Su Excelencia. El Santo Padre lo ordena y Nos te lo
rogamos: mantenednos informados. Si descubrieras algún par-
ticular sospechoso recibirías nuevas instrucciones nuestras.

Sonrió otra vez, forzado.
No hubo más.
Tras recibir de Su Ilustrísima una bendición blanda y

amanerada, negligente, apática, me retiré a disponer el equi-
paje de inmediato. Mis pocas prendas debían estar listas en
sus bultos para la caída de la noche. Misa, sueño corto y ma-
drugar. De nuevo misa y emprender el viaje camino de Nápoles.

Las sensaciones que se apoderaron de mi espíritu en aquel
preciso instante, al escuchar cómo cerraban a mis espaldas los
enormes batientes de las puertas que daban paso al despacho
del Secretario Pontificio, no me eran del todo extrañas. Una
opresiva mezcla de cierto asco y vergüenza.
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No había sido la primera vez que se me encargaba un tra-
bajo similar. Ese fue el precio, en su día pactado, por mantener
mi destacada posición dentro de la Guardia de Su Santidad,
por no perder mi sueldo, mi hogar, mi familia e incluso mi
propia vida. Una vida por la que tanto habíamos luchado mi
padre y yo, desde que empecé a tener uso de razón. Para la que
él me había instruido primorosa y pacientemente.

Ellos perdonaban los pecados, un sacramento divino que
se veían obligados a administrar, pero nunca olvidaban. Y el
precio por continuar con la que era mi única vida posible no
era otro que dejarme utilizar siempre que lo requirieran.

Infame.
Yo me había convertido, de este modo, en su arma más

preciada en la lucha sin cuartel contra los enemigos de la Ver-
dadera Fe. Arma callada: humilde como un cordero, certero
como un halcón. Ese era mi papel en esta comedia. Pesaban
sobre mí media docena de condenados por la Inquisición.

Fui sus ojos. Soy sus ojos.
Aún conservo la espada de mi iniciación, utilizada el día en

que me franquearon la tan deseada entrada a los Misterios de
mis buenos primos, a los que luego tantas veces he traicionado.

Bajo el uniforme que Miguel Ángel diseñara para los míos
con pulso firme de genio, sobre mi pecho de igual latido incon-
movible, aún duerme la rosa el sueño de Amor sobre la cruz de
oro. Ajena a mi fariseísmo.

Recordándome siempre que soy Judas una y otra vez.
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Las salas vaticanas eran como enormes urnas. Se me ha-
cían parte de un mismo relicario, el de todos nosotros, el de los
católicos: refinados, afeminados, traicioneros y desconfiados,
los más prosaicos, los auténticos represores de la fe, utilizada
como mera excusa, flexible y blanda, para controlar a una masa
ingente y aborregada de personas.

El pueblo fiel. Fiel...
Pobres...
Sentía profunda lástima por ellos, por los fieles. Dios mío...
Los imaginaba escuchando detrás de alguna de las ricas

cortinas de los suntuosos salones. Detrás de las telas de grana,
bordadas en oro, que habían costado cien sueldos de cien fami-
lias sólo para tapar una ventana: una de las miles de ventanas
del inmenso palacio de Dios. Los imaginaba a ellos, a aquellos
fieles de misa diaria obligada al alba, antes de torcer la espina
dorsal en la angosta postura del sometido, antes de dejarse la
sangre en cada gesto para enriquecer a los que, sin embargo,
actuaban como sus salvadores, sus supuestos y buenos ami-
gos. Más que eso: sus padres...

Los imaginaba escuchando las risas de los finos labios de
todos y cada uno de los que componían la corte cardenalicia,
como hembras fláccidas cuchicheando sobre tal o cual joven
novicia... o novicio.

Si ellos pudieran escuchar, como yo tuve oportunidad en
decenas de ocasiones en que hacía guardia a las puertas de las
habitaciones privadas de tal o cual cardenal. Si pudieran escu-
char sus maliciosas risas, aromatizadas por el vino, por el eflu-
vio etílico de la sangre no consagrada de Cristo.

Llorarían.
Arderían de rabia.
Si ellos, pobres criaturas, escucharan.
Los comentarios soeces de sus purpuradas ilustrísimas, las

sonoras flatulencias en tantas opíparas bacanales.
Las continuas burlas a los cultos del pueblo humilde e ile-

trado. A sus procesiones, a su fe sencilla, a su absorta mirada
de niños ante milagros tantas veces orquestados delante de
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mis propios ojos. Milagros inexistentes. Reliquias de mártires
una y mil veces enviadas desde el Vaticano como auténticas y
venerables, pero no más que huesos ahumados del pollo servi-
do en la cena del día anterior.

Cada vez más templos, más riquezas a mayor gloria de
Dios, de un Dios que permanece en silencio. Incluso ese mismo
silencio era utilizado por ellos como justificación, como razón
de sus tiránicas exigencias.

Tierras, acumulación de tierras.
Guerras para defender los intereses de las cuatro nobles

familias italianas que controlan alternativamente el poder de
la Tiara. ¡No hay más que cuatro! ¡Cuatro!

Cerdos, incultos, ignorantes...
Desprecian la luz del propio Creador. Pervierten, como

putas mentirosas, la verdad del Evangelio. Donde Cristo dijo
blanco, ellos pisan hasta dejarlo negro. Negro muerte.

Promesas vacías.
Cada desafío hacia su poder, cada oportunidad de eman-

cipación dada al pueblo por los sabios e iluminados, era utili-
zado como excusa, insulto tras insulto, para ahogar al infor-
tunado libertador de conciencias bajo un cúmulo de apestoso
servilismo.

Y se burlaban. Se burlaban de aquellos gracias a los que
ostentaban este infinito y agobiante poder. Los fieles.

Los creyentes que entonan cánticos en un incomprensible,
para ellos, lenguaje mágico, negándosele de este modo la libre
posibilidad de saber que, precisamente, el mensaje que Cristo
nos trajo derrumbaría a los mismos que hoy lo malinterpretan,
que lo babosean con interminables liturgias, los que condenan
al ostracismo o incluso llegan a asesinar, enviándolos a la ho-
guera, a aquellos que constituyan una bocanada de  aire fresco
entre tanto hedor a pudrición.

Interminable.
Brutal.
¡Si los pobres que creían firmemente que aquellos hombres

estaban elegidos por el mismo Dios supieran las muchas veces
que yo, como guardia personal de algún purpurado, tuve que
sacar de madrugada -pero no a escondidas, dentro del Vatica-
no no se avergüenzan, a nadie coge este tipo de cosas por sor-



19

presa- a más de una y más de uno reventados por prácticas
insanas y soeces! Más de una furcia rota.

Recuerdo especialmente a una, preñada de un obispo en-
cargado de los archivos, viejo y jorobado, sin dientes, pero con
un pene, según bromeaban sus compañeros, de tamaño
desproporcionadamente grande y grueso, que estaba a punto
de dar a luz a un hijo del asqueroso sacerdote. La mantuvo a
su lado durante todo el tiempo que pudo disfrutarla, pero, cuan-
do el embarazo estaba cumplido y era cuestión de días que la
bastarda criatura viera la luz de este podrido mundo, el viejo,
en una de sus orgías, acabó golpeándo a la puta con tal fiereza
que la infortunada perdió el conocimiento. Desvanecida, fue
trasladada en un carro hasta la orilla del río Tíber, donde la
arrojaron, emergiendo pasada más de una semana su cadáver
a flote. Ese espantoso cadáver doble...

En esta ocasión no fui yo el encargado de deshacerme de la
infeliz, de expulsarla fuera de las murallas de la puerca ciudad
sagrada. Yo no la hubiera matado, no habría llegado a tanto.
No soy como ellos...

Sé quién lo hizo. Un compañero. Un sucio guarda suizo.
Mercenarios, a fin de cuentas...

Somos mercenarios.
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Camino de la salida me crucé precisamente con uno de esos
escandalosos degenerados, un fraile dominico aún joven pero
cuya fama de sátiro le acompañaba allá donde se le nombraba.
Me miró la entrepierna.

No era la primera vez que lo hacía.
Mis pasos, firmes, resonaban con eco rotundo sobre los már-

moles, pulidos hasta el delirio. Podía ver mi imagen perfectamente
reflejada en ellos, como si caminara sobre un espejo, pero un es-
pejo con una profundidad singular en el azogue. Como si andu-
viera sobre unas aguas turbias y asquerosamente petrificadas.

«Caminó sobre las aguas», pensé. Sonreí.
En uno de los pasillos que me veía obligado a atravesar

encontré un grupo de jóvenes —demasiado bellos como para
estar allí, recapacité con tristeza al verlos y sentirlos en singu-
lar peligro— que ayudaba a colgar una gran pintura enmarcada
en molduras aparatosas. La tela representaba a la Magdalena
inclinada sobre los pies de Cristo para mejor limpiárselos con
sus propios cabellos de oro, lujuriosos, en bucles perfectos. El
Redentor, sin inmutarse por tamaña voluptuosidad, hacía el
gesto de bendecir a la mujer ante la atónita mirada de sus
apóstoles, reunidos en singular festín en casa de Simón el Fa-
riseo.

Volví a posar la mirada en los jóvenes acólitos, imberbes,
limpios, sin formas musculares que les definiera todavía como
hombres. Tiernos aún. Noté de reojo la erección mal disimula-
da bajo los faldones del pervertido que guiaba la operación de
la colgadura del enorme lienzo. Pronunciaba hacia los chiqui-
llos palabras demasiado tiernas, impropias de un sacerdote.

Repugnante.
Tuve ganas de escupir sobre el suelo limpio como una patena.
Sobre el suelo bruñido de mármoles que reflejaban mi paso,

igual que en un ensueño. Mi atuendo se difuminaba a través
de aquel espejo. Yo y yo. Quise ver en ello una suerte de aluci-
nación simbólica. Un aviso de mi otro yo.

Había logrado espantar todas estas ideas de mi abotargada
imaginación justo antes de presentarme ante las puertas, in-
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mensas, catedralicias, que reservaban las estancias privadas del
cardenal Piccialli, pero, ahora que salía de ellas, mis sombrías
reflexiones regresaban con furia y repugnancia, amargando.

Los jóvenes, casi niños, que acababan de colgar la pintura
de Cristo en casa de Simón, ahora regresaban camino de no se
sabía qué oscuras tinieblas.

El sacerdote que los había guiado en la complicada opera-
ción les cogía de los hombros, bromeaba con ellos en un enga-
ñoso tono paternal.

Sobándolos.
Apreté el paso, ahogado por la falta de aire sano. Un aire

muy superior al físico.
Salí afuera, por fin, con una conocida sensación de alivio

cosquilleando en mi estómago.
Roma resplandecía con un cierto tono dorado que realzaba

el oro de las cúpulas y los remates de las estatuas.
Un sol de atardecer, sesgado y brillante, hacía imposible

mantener los ojos completamente abiertos, por lo que entorné
los párpados todo lo que pude, contemplando durante unos ins-
tantes el paisaje urbano que se abría delante de mí.

Allá, a todo lo lejos, se extendía la Ciudad Eterna, ami-
ga de cierto rechazo a la perenne fortaleza vaticana. Una
bella relación de amor y odio, especiada por regalos de falsa
galantería.

Olía a corrupción propia de meretrices.
La basílica de San Pedro me resultó, desde fuera, tan fría

como siempre. Hermosa, pero podrida, como una manzana aún
tersa pero pronta a explotar de gusanos que se cuecen en su
interior.

El Vaticano era una tumba, la de Pedro.
Era una verdadera tumba, escoria, nido de descomposición.

Si se abriera como la caja de un muerto sólo podría encontrar-
se putrefacción y miseria venenosa.

Estaban encalando una de las paredes exteriores, cercana
a la botica.

«Sepulcro blanqueado», fueron las palabras que acudieron
a mi pensamiento instantáneamente.

Sonreí por segunda vez.
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Una suave brisa, lozana, se levantó justo cuando comencé a
caminar en dirección a los barracones donde los soldados de Su
Santidad teníamos nuestras viviendas, a espaldas de la basílica.

No muy lejos de mí, un perro se lamía la entrepierna a los
pies de la estatua de San Pablo.

No había niños correteando por los alrededores ni por las
dos o tres plazas que se abrían frente a la parroquia del Vica-
rio de Cristo en la tierra. Eso me disgustaba.

Recordé lo mucho que aquello me había llamado la aten-
ción en su día. Hoy ya conozco el motivo por el cual se da esa
suerte de ausencia. Las madres —sabias, sanas— les advier-
ten del peligro que corren si juegan cerca de aquel nido de bui-
tres carroñeros.

«No disgustéis al Señor con vuestros juegos y gritos a las
puertas de su casa», les dirían. Pero la razón de tal prohibición
era otra bien distinta. Otra, oscura y repugnante, manchada
de sangre y lágrimas.

A pocos pasos fuera de los límites del Vaticano por la cara
exterior de las altas murallas, ya se escuchaba el chillerío de
niños brincando, riendo, celebrando la vida con el calor del sol
romano templándoles el bronce de los rostros. Hermosos. Sa-
ludables. Sin respirar el aire viciado que supuraban aquellas
paredes.

Paredes de oro.
Paredes de las más ricas perlas, plagadas de pinturas que

representaban brutales muertes envueltas en una ridícula poe-
sía. Muertes escabrosas, feroces, perturbadas, fruto de retorci-
das mentes. ¿Las de los martirizadores? No: la de los
hagiógrafos, que disfrutaban con la exposición cruda de las más
mínimas truculencias.

Recordé a un capuchino al que sorprendí en cierta ocasión
masturbándose ante un cuadro que representaba el martirio
de San Sebastián. Santo gallardo, efébico, de cuerpo blanco
como el de una mujer, pero sin pechos, sin vagina: las cunas
del pecado para aquellos viejos depravados.

Contranatura.
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Ya no me reflejaba en el suelo.
Los enormes y centenarios bloques de piedra negra que

adoquinaban las calles no reflejaban, ni por asomo, mi imagen.
Eso me tranquilizó. Por algún extraño motivo me tranquilizó.

—¡Buen día! —me saludó un panadero al que conocía des-
de hacía poco tiempo.

—¡Buen día! —respondí con una sonrisa desvaída, salien-
do de mi malsano ensimismamiento.

Temía hundirme en mis pensamientos. Pero era inevitable
que me sucediese. Escapaba hacia dentro, pudiera decirse, me
exiliaba en mi interior, de todo aquello que tanto detestaba.

No podía hacer otra cosa.
Eso y beber. Fumar. Llorar con amargura más de una noche.
No era yo. Era yo. Volví a recordar, con cierta repugnan-

cia, mi reflejo en los ricos y pulidos mármoles que enlosaban
los pasillos de los que solía alejarme cada vez con mayor
celeridad.

Las columnas gigantescas del gran Bernini quedaban atrás.
«Otro vendido», pensé. «Como yo».

Un gato observó, con mucha mayor majestad en su porte
de la que pudiera desear para sí más de un miembro del cole-
gio cardenalicio, mi transito a través del escuálido pasaje cu-
bierto que separaba la belleza del templo y de los palacios
pontificios de la sordidez de los fríos barracones.

En la plaza de armas, dos compañeros que jugaban a los
dados se cuadraron al verme. Los juegos de dados y cartas es-
taban prohibidos dentro de la Ciudad del Vaticano, eran teni-
dos por indecorosos e impropios de caballeros cristianos. Pero
nunca nadie había aparecido por allí para comprobar si guar-
dábamos o no las reglas.

En cambio, la continua burla, ostentación y despilfarro a
la que ellos estaban acostumbrados no era indecorosa.

Suspiré estúpidamente.
El sol, casi caído, proyectaba unas sombras alargadas y

fantasmales, patéticas, de las que yo formaba parte.
Saludé a los jugadores de dados.
—¿De quién es la suerte? —pregunte, sin interés.
—De Gino —contestó uno— ¡El condenado tiene un buen

día!
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—¡Suerte la tuya, hijo de perra! ¡Sólo trato de recuperar lo
que me arrebataste la pasada noche!

Rieron con viril franqueza.
Todo aquello me devolvió a una realidad menos amanerada,

menos falsa que en la cual había estado inmerso hacía un ins-
tante. Ya no mármoles ricos. Piedras sobrias. Ya no sonrisas y
medias sonrisas. Carcajadas de soldados. Ya no moral trastor-
nada. Juego, puro y maldito juego entre dos hombres.

Mi mundo, del que me veía obligado a salir a diario para
sumergirme en el charco de serpientes.

No era el único que pensaba todas esas cosas. Muchos de
mis compañeros y subordinados opinaban igual.

Pero era mi trabajo. Nuestro trabajo.
Mercenarios del Espíritu Santo...
¡Dios, qué blasfemia tan... cierta!
Dentro de la casa que tenía asignada, modesta, funcional, có-

moda y limpia, tan sólo me esperaban las paredes desnudas y mi
escaso guardarropa. Otros vivían con su mujer y sus hijos, pero con
igual sobriedad. Buena comida, buen hogar, pero nada de lujos
superficiales. Esta era la vida de un soldado de Su Santidad.

Desde el fondo de la pequeña casa, en el patinillo con pozo
que me era correspondiente y común a otros cuatro hogares de
compañeros, piaban con sueño los tres pajarillos que yo tenía
en una amplia jaula, todo lo amplia que me fue posible para
darles la mayor movilidad. Me recibieron con canto corto al
saber que acababa de llegar.

Pero percibí su trino no todo lo acompasado que de costum-
bre. Me acerqué a las pequeñas criaturas.

—¿Qué os pasa, que no os oigo piar como Dios manda? —pre-
gunté, más el aire que a las pobres bestias.

Uno de ellos, hecho un ovillo gordo de pelaje entre amari-
llento y marrón rojizo, permanecía acurrucado con exceso de
celo en la esquina más en sombra de la jaula.

—Parece que esta es tu última noche, amigo —le dije, en
un gesto casi infantil—. Ya lo veía venir yo... Demasiados años
hace que estamos juntos...

El pajarillo respiraba trabajosamente. Pude adivinar que
sus ojos estaban irregularmente acuosos. Llorosos. Pareció fi-
jar su turbia mirada en mí.
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—Pájaro de mal agüero...
Musité, pero con tono cariñoso.
Los otros dos, más jóvenes y estilizados, permanecían apar-

tados, todo lo lejos que podían, del moribundo. Quizás por asco,
o por miedo... Tal vez por no molestar los últimos momentos de
su compañero con sus trinos de atardecer.

Volví para hacer mi equipaje.
El pájaro no pasó de aquella noche.
A la mañana siguiente lo saqué de la jaula, envolví su

cuerpecito en un deshilvanado pañuelo de tela y lo llevé, en el
puño de mi mano, hasta que di en mi camino con un trozo de
campo que consideré oportuno.

No quería tirárselo a los gatos, para que devoraran ese
cuerpo diminuto que con tantas alegrías y cánticos había en-
dulzado las oscuras soledades en que frecuentemente me veía
sumido.

Lo enterré con cierta veneración y tal respeto que, a ojos de
un extraño, pudiera haber parecido cómico, pueril.

Todo aquello lo tomé como una mala señal.
Pensé en Nápoles, en la misión que hasta allí me llevaba.

Me punzaba la base del cráneo.
Camino de mi destino mi petate no era pesado, pero sentía

ciertos fastidios, ciertos vértigos. No hacía frío aquella maña-
na. Pero un estremecimiento me recorrió el espinazo nada más
sentir que me alejaba de mi hogar.

La cúpula de Miguel Ángel aún pretendía envolverme con
su dominio de gigante. Parecía tener ojos.

Ojos de oro. Ojos de plomo.
Ojos fríos.
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Desembarqué en Nápoles cuando contaba pocos días aquel
mes de marzo de 1771.

El salitre, en cierta manera, hería mi rostro pero al mismo
tiempo me vivificaba. Los olores, los colores, eran tan distintos
a los de Roma que me resultaban catárticos, renovadores. Ha-
bía algo en todo ello, tal vez la balsámica lejanía que me separa-
ba de la sucia Ciudad del Vaticano, que se me hacía exquisito.

Sucia ciudad del Vaticano, aunque mucho más limpia en
apariencia que aquella a la que acababa de llegar. Sucia era de
espíritu, reluciente en calles y fachadas, plagada de oro, rique-
zas, gemas y cánticos en puro latín, de voces puras.

Nápoles era, con diferencia, mucho más pestilente de he-
ces y orines, plagada de pintadas soeces en las paredes, de des-
pojos de pescadería en el suelo, de aguas fecales encharcando
cada esquina. Pero limpia de ánimo, al menos eso creía adivi-
nar, por su tenaz sinceridad.

Los rostros eran también distintos a los de los afilados prín-
cipes de la Iglesia y demás secuaces. Incluso los más horribles
adefesios tenían en Roma ademanes soberanos, gesticulaban
con cierta gracia aprendida. En Nápoles no.

En Nápoles abundaban los perfiles aguileños, cetrinos, las
tiznes negras de suciedad surcando las caras de los chiquillos
que correteaban libremente por las calles, como animales divi-
namente salvajes. Medio desnutridos, harapientos, pero con
los ojos profundos de verdad.

Te miraban como no miraban los niños en Roma: nada acobardados.
Eran estos niños de Nápoles como niños hombres, con una

mirada de inteligencia verdaderamente sorprendente, como sin
complejos que les atenazaran. Conscientes de lo que era bueno
y lo que era malo. Pero niños, al fin. Sin concesiones.

Eso veía en ellos, en sus gestos, en su forma de manejarse,
en sus rostros.

Lo primero que debía hacer era dirigirme a la fonda
«Guardingo», en la colina del Vomero, cerca de la Cartuja de
San Martino, donde me hospedaría. Dejaría mi petate y orga-
nizaría mentalmente los siguientes pasos a dar.
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Caminé, no obstante, sin ninguna prisa. Nápoles me resul-
taba una ciudad natural, verdadera, sincera incluso en sus
miserias. Eso era sobradamente reconfortante para mí, asquea-
do del ambiente viciado que se respiraba entre las paredes del
Vaticano.

—¡Bruno! —gritaba una madre desde su balcón— ¡Vuelve
Bruno, que tu abuelo te necesita!

La señora, morena desbaratada por haber parido una pro-
le salvaje de chiquillos, tenía las caderas descompensadas, am-
plias y desbordantes. Inclinaba sin falso decoro su abundante
y desgarbado busto sobre la baranda del balcón desde el que
gritaba. Casi se le salían los pechos por entre la sucia camisa
que en otro tiempo debió ser blanca.

—¡Bruno! —volvió a gritar— ¡Que tu abuelo necesita que
lo limpies!

—¡No voy mamma! —contestaba una vocecita surgida des-
de un grupo de desarrapados que jugaban a cortarle el rabo a
una indefensa lagartija— ¡Que le limpie la mierda la Sofía...!

—¡Tu hermana está lavando, vuelve a la tarde!
—¡Que no, mamma!
—¡Ven, te digo!
—¡Mamma...!
—¡Ven o te arreo con la correa de la mula, ven ahora...!
El niño ni siquiera se molestó en contestarle de nuevo. La

ignoró por completo. La mujerona morena parecía a punto de
caerse desde el escuálido balcón.

Dejé de lado la escena y me encaminé por otra calle, amplia,
larga, plagada de ropa tendida al sol de una parte a otra de la
misma, atravesada de colores como banderolas de feria, engala-
nada para la fiesta diaria, sin motivo de feria de ganado o proce-
sión patronal: fiesta de la vida. Hileras de ropa igualmente an-
cladas entrambos edificios fronteros dibujaban un horizonte in-
terminable y colorista hasta donde la vista alcanzaba.

Algunas ropas chorreaban aún. Puse cuidado de no pasar
por debajo de éstas.

—¡Ginetto! —más gritos, esta vez de otra mujer, mucho
más escuálida que la anterior pero de igual rostro aguileño—. ¡Puer-
co degenerado de carajo mustio... ven ahora de inmediato a
terminar lo que comenzaste!
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Un hombrecillo triste, con un mostacho lánguido adornándole
la cara redonda, abría la puerta de la casa, sobre la que la mujer se
asomaba desde un balcón más alto que largo, mucho más descoca-
da si cabe que la rotunda mamá de hacía un instante.

—¡Que lo acabe tu marido, que para eso le pones de comer
todas las noches! —contestaba el hombrecillo, ajustándose el
cinturón.

—¡Mierda de hombre! —gritaba con fuerza la mujeruca.
Un cuarteto de pordioseros desocupados reían ante la es-

cena, rascándose dos de ellos las pústulas amarillentas que
afeaban sus caras. Malatía.

Una dama arrojaba varias monedas a este grupo de tiñosos,
dejando asomar un suspiro fugaz de mano enguantada desde
el interior de la carroza en la que viajaba.

—¡Dios se lo pague! —decía uno.
—¡Dios la guarde! —decía otro.
—¡Dios le premie con el coño escocido por el rabo de un

negro! —dijo un tercero, cuando ya hubo comprobado que la
carroza andaba lo suficientemente lejos como para que no le
pudiera oír la caritativa filántropa.

Los cuatro aunaron sus voces rotas por la miseria para reír
villanamente la ocurrencia del repugnante pobre.

Los caballos defecaban en mitad de la vía pública. Un joven
que portaba lo que parecía una pequeña barrica de vino pisó
una de aquellas deposiciones. Maldijo en voz alta, uniéndose su
voz a la de todos aquellos que atestaban la calle. Ruido de vida.

Quien más y quien menos maldecía. Alguno blasfemaba.
Una anciana escupía a los pies de otro viejo que en ese

preciso momento se cruzaba con ella.
—¡Bruja, ya te coman las tetas los piojos! —le gritó el viejo.
La anciana se lanzó a arañarle la cara y el otro la arrojó de

un golpe a un charco que apestaba.
A pesar de todo, me gustaba aquel ambiente. Los escrúpulos

eran señal de afectación y engaño. Esa mañana en Nápoles todo
me resultaba más auténtico de lo que solía estar acostumbrado.

El ruido de los cascos de los caballos quedaba sofocado por
las altísimas voces de todos y cada uno de los habitantes de la
ciudad. Ni una sola calle por la que pasaba en mi transitar se
encontraba en silencio.
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La vida bullía con escándalo. Con escándalo de volcán al
acecho.

Varios hombres se peleaban frente a una taberna.
—¡Quince por el cerdo!
—¿Quince? ¡Fueron doce lo acordado!
—¡Doce no, putañero: quince!
—¡Mierda que comas!
—¡La comerás tú, cabrón!
Se empezaron a pegar. A pesar de estar rodeados de gente

en buen número nadie los separaba. Al contrario, parecía dis-
frutar el público. Alguno les alentaba con una pulla verbal.

—¡Pégale, pégale, marica...!
—¡No tienes agallas! —animaba otro.
—¡Cojones es lo que no tienes...! ¡Pégale a esa rata! ¡Ensé-

ñanos de qué color tiene los sesos...!
—¡Color mierda! —apuntó uno.
Y todos rieron la ocurrencia.
Comenzaron a golpearse, a ciegas. El más alto de los dos

que se peleaban hizo saltar saliva sanguinolenta de su enemi-
go al primer manotazo. El otro, como si fuera una mujer, enlo-
quecido, se agarró de los pelos de su agresor.

Chilló y le mordió en la oreja.
Creo que le arrancó un trozo de ella, a juzgar por el alarido

que dio la víctima.
Los otros reían a mandíbula batiente.
Los dejé atrás. Ahora sólo oía cantar a dos lavanderas que,

a coro, restregaban con genio aparatosas sábanas de recio lino
moreno en sendas tablas, arrodilladas en unos lavaderos pú-
blicos atestados de mujeres.

Unas hermosas, otras no tantos.
Las había a las que casi se le escapaban los pezones de las

entretelas, sin pudor alguno, reconcentradas en el restregar ha-
cendoso. Al poco, todas las presentes acertaron a continuar la can-
ción iniciada por la pareja primera. Una canción picante, desver-
gonzada. Como ellas mismas. Como todo en aquella ciudad. Fran-
ca, fresca. Sin concesiones, solamente naturalidad bronca.

Hubo quien escupió a mi paso. Quien me miró con fijeza.
Quien me ignoró. Quien me pidió limosna, sabiéndome extran-
jero. De éstos, muchos.
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—¿Tiene algo el señor..., algo, vuesa merced?
Adiviné acentos españoles. Lógico.
—¡Rebusque en sus bolsillos, que Dios se lo recompensará

en salud y en hijos...!
Solía decir que no con la cabeza, para que mi habla no me

delatara aún más como forastero y ello pudiera ponerme inclu-
so en peligro. Conocía el modo en que se las gastaban aquellos
pordioseros. Aquellos pillos para los que la vida de un hombre
valía exactamente lo que guardara su bolsa.

Enfilando una estrecha cuesta me sorprendió una piara de
cerdos que dificultó en cierta medida mi camino, haciéndolo
intransitable por un buen rato.

El porquero, al llegar a mi altura, en lugar de disculparse
por las incomodidades causadas por sus guarros, me miró de
arriba abajo, escupió cerca de mí y me habló como en un gruñi-
do que nada tenía que envidiar al de los cochinos que guiaba
con una vara de mimbre.

—¡Apártese y no moleste!
Eso hice. Eso mismo. Me resultaba simpático.
En aquellas calles abundaban los niños.
Uno se dirigió hacia mí.
—¿Trae dulces? —dijo.
—¿Cómo? —contesté, extrañado por la pregunta.
—Dulces de miel... —me repitió—, de miel sólida... ¡Dulces

de miel!
—No..., ¿por qué habría de traer?
El chicuelo no respondió. Maldijo en voz baja y se regresó

al grupo del que había salido. Sus compañeros le esperaban
con cara de impaciencia. Seguro que las noticias sobre mí y mi
falta de dulces debió desanimarles.

El sol resplandecía con franqueza azul.
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Aquello me agradaba. Mucho. Desde luego.
Sentía relajados los músculos, eximidos de las tensiones

que solían acumular con el paso de los días, grises y pomposos,
en Roma.

El rumor del mar, aunque no se escuchara claramente, siem-
pre se adivinaba allá donde fueras. Era extraño pero, sin verlo,
el ambiente, la limpieza de la luz, denotaba su presencia. El
salitre. Me devolvía la salud. La efusiva salud del hombre.

Un individuo giboso arrastraba retama en un carro des-
membrado. Con la farfolla haría colchones para aquellas gen-
tes, pensé. Colchones para aquellas gentes...

Recordé nuevamente el Vaticano, las sábanas de raso, los
bordados litúrgicos sobre las colchas de los cardenales...

Escupí en el suelo.
—¡Pescado!... ¡Pescado fresco! —pregonaba uno su género.
—¡Sandalias de esparto! —otro— ¡Las mejores!
Me había dado de bruces con pleno mercado callejero.
Había llegado al centro de Nápoles. Estaba cerca de mi destino.
—¡Caro! ¡Te parece caro...! ¿De qué van a comer mis hijos?
Le decía uno a otra clienta.
—¡Caro y podrido! ¡Esto no vale ni la mitad de lo que pides!
Pasó el Viático en aquel preciso momento. Fue el único ins-

tante en todo mi trayecto en el que guardaron reverencial si-
lencio los hombres y mujeres de la ciudad.

Se arrodillaron al paso del sacerdote portador del cuerpo
de Cristo consagrado, que viajaba dentro de un fastuoso cubí-
culo portado por dos criados de librea.

En las puertas del coche tirado por bestias humanas, apa-
recía pintado un sol resplandeciente entre ángeles y arcánge-
les que entonaban el «Gloria». Filacterias plagadas de alaban-
zas, rompimiento de nubes, luces, frutos surgiendo a borboto-
nes del cuerno de la abundancia, comunión de los santos... Una
obra de preciosista miniatura ya craquelada por el rigor nada
reverente de la mala técnica.

Volutas doradas remataban el habitáculo dentro del cual
un oficiante con pesada y rica capa pluvial sostenía una cajita



32

de nácar de China que debía contener la Hostia. Sus manos
estaban escrupulosamente embozadas en las ricas telas bor-
dadas de la capa, para no mancillar con su contacto el conti-
nente de la Forma, carne del mismísimo Cristo.

Una campanilla y dos ciriales le abrían paso.
—Será el dichoso Don Mario Ghetono... —decía uno de en-

tre la gente a su compañero, ambos de rodillas— ¡Le falta poco
para estirar la pata al viejo banquero!

—Será —constataba el otro.
Cuando el Viático hubo pasado y se alejó del lugar, todo

volvió de inmediato a la saltarina y animada normalidad.
—¡Perdices! —gritaba una vieja gorda.
—¡Buena carne de cordero! —decían por otro lado.
Trote de caballos mezclado con canciones. Injurias proca-

ces. Chanzas, chistes. Gritos, palmas. Risas. Vida.
Otra pelea.
—¡Es mía! —farfullaba quien fuese, agarrado a una bolsa

preñada de no se sabía qué.
—¡De eso nada! —decía otro, que se arrojó sobre el primero

esgrimiendo su puño cerrado.
La luz de la mañana se clavaba en cada figura y definía las

formas sin concesión a engaño.
Tintineo de copas. Sonido de instrumentos de cuerda.
De una trattoria surgía la música torpe de un puñado de

mendigos, hacinados sobre una mesa de madera carcomida y
plena de lamparones. Pedían vino.

Un perro ladró a mi paso.
La dueña lo achantó.
—¡Chucho!
Su soniquete danzaba en mi cabeza.
Comenzaba a clarear la mañana, a sentirse el calor indife-

rente del sol de la costa. Me enjugué el sudor que empezaba a
valerme la caminata.

Música por aquella puerta. Música por la otra.
Eso llamaba poderosamente mi atención. La gente de Roma

no estaba tan acostumbrada a cantar continuamente, a hacer
de sus vidas un inacabable concierto. Sólo la música sacra, so-
lemne, de los plomizos cultos. Rechazada por el vulgo, pero sin
sustitución posible en el imaginario popular.
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En Nápoles era distinto. En Nápoles todo era música, can-
ción, chiste, broma, insulto, eructo. Sonaban los mocos en sus
dedos y se los limpiaban en cada esquina.

Dios no los vigilaba.
Aquello era otra cosa.
Magnífico, nada sutil. Verdad, a fin de cuentas.
Una puerta entornada dejaba ver el interior de un patio,

en el que una muchacha se encontraba aseando en una jofaina
sus bien torneados brazos, correctamente morenos, de hembra
sana, trabajadora y hermosa.

Trinaba un pájaro exótico en un balcón. En otro, las flores
reventaban de color.

Olí a pan recién horneado, y pude ver cómo sacaban de una
tahona una tabla repleta de bollos de aceite y pasas, todavía
calientes, que atravesaron la calle delante de mis narices, per-
fumándola irresistiblemente camino de sus engullidores, que
aguardaban en fila para comprar las ricas viandas.

Una mula dio una coz, y el mulero la maldijo y le pegó con
una fusta certera. El animal resopló y se encabritó al instante,
echando por tierra una carga completa de cerámica vidriada,
que estalló en una constelación de brillantes tonalidades ver-
des y amarillas. Toda una desgracia para su propietario, que
rompió a moler a palos al animal.

Ruido, ruido y más ruido.
Confusión, pero ordenada de algún modo.
Honesta, de algún modo.
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Conocía bien la posada a la que me dirigía, no era la pri-
mera ocasión en que me hospedaba allí por asuntos más o me-
nos relacionados con el que, ahora de nuevo, me traía hasta
sus cálidos muros de piedra encalada.

De hecho, mis visitas a la ciudad y mis estancias en la
«Guardingo» habían sido bastante frecuentes en los últimos
cuatro años.

Nápoles era un centro activo, caliente como el propio
Vesubio, de movimientos soterrados, silenciosos, discretos. En
los infiernos interiores de la tierra de Campania se fraguaban
no sólo vómitos de lava, también potentes hordas de
trasgresores de la norma. La norma impuesta.

El Vaticano lo sabía bien, y no despegaba ojo de aquella
ciudad mediterránea, plagada de hombres y mujeres vocingle-
ros, medio salvajes para los refinados príncipes de la Iglesia,
gente del norte en su mayoría. Temían la erupción de aquel
particular Vesubio: el cálido e hirviente volcán de masones,
carbonarios y librepensadores. La Omertà  competía en influen-
cias con la Santa Madre. Dos poderes imposibles. Bastante te-
nía ya la Cátedra de Pedro con enfrentarse a reyes y nobles.

Remonté el Vomero por su empinada escalera centenaria
tallada en la roca, dejando abajo la apiñada y sucia ciudad.

Podía oír las peleas callejeras en aquel día claro y de vien-
to a ratos cortante. Caminé mirando la punta de mis zapatos,
poniendo el máximo cuidado en no pisar ningún excremento
de perro o de cristiano.

Precisamente uno de estos últimos me saludó, al cruzarme
con él, mostrándome su boca sin dientes en un amago de sonri-
sa. Estaba en cuclillas, con los harapos sucios remangados so-
bre los muslos, y su redondo rostro colorado. No dejaba de apre-
tar y de soltar una defecación sonora mientras me dirigía la
palabra.

—Tenga usted un buen día, forastero.
Estaba colocado justo en mitad de uno de los tramos de

escalones, impúdicamente entronizado en su propia mierda.
—Tenga un buen día usted también —respondí.
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Y le esquivé para continuar con mi ascensión. Cuando aca-
baba de pasar de largo escuché nuevamente su fea voz. Sin
cambiar de postura ni dejar de obrar de vientre, medio volvió
la cara.

—¿Me daría una moneda, por caridad?
—No.
Mientras me alejaba de él pude escuchar una retahíla de

bendiciones exageradas mezclada con ciertas escogidas pala-
bras en español, que bien sabía que eran insultos.

Al llegar, casi exhausto, al final de la empinada cuesta,
apoyé mi cuerpo —rendido por los días de pesado viaje en bar-
co— en un murete bajo que formaba balconada en la placeta
frente a la cual se abre la puerta de la cartuja y contemplé la
panorámica que se dibujaba ante mis ojos.

El cielo pintaba aquel día de un azul tranquilizador. Las
caóticas calles de la ciudad eran un ruidoso mentidero, trayén-
dome el vientecillo frío y húmedo un sinfín de discusiones, de
peleas, de celebraciones por cualquiera sabe qué motivo parti-
cular, ruido de carros, galopar de caballos, alguna canción...

Era sorprendente. Estaba en uno de los puntos más altos
de la ciudad y hasta allí llegaban las voces.

Fijé mi vista en el volcán. Su humo era negro y recto, como
la columna de la que habla el Éxodo. La bahía que se extendía
a sus faldas debía permanecer, en aquel preciso momento, dul-
cemente calma, con toda seguridad en arrullo, aunque desde el
lugar donde yo me encontraba no conseguía verla.

Recogí el bulto de mi equipaje tras haber recuperado el
resuello.

Sonó la campana en la espadaña de la cartuja.
Dejé a mis espaldas el castillo de San Elmo y volví a subir

una costanilla que me condujo casi de inmediato a la diminuta
casa de hospedajes.

En la puerta, la gobernanta y su marido conversaban, sen-
tados en sendas sillas de anea, con un acquafrescaio viejo como
su burro engalanado con arreos grasientos y adornos en hilo
rojo y amarillo. La dueña pareció reconocerme.

Al ver en mí las intenciones de arribar a su puerta me son-
rió exactamente como hacía un instante lo había hecho el por-
diosero en la escalera: sin un solo diente sano. Levantó su obe-
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sa humanidad no sin dificultosos esfuerzos y, con ademanes
exagerados, se dirigió hacia mí con voz chillona.

—¡Paolo, Paolo, hijo mío de mis entrañas! ¡Cuánto hace
que no te vemos! ¡Ven a mis brazos! ¡Un beso, un beso a tu tita
Carmela! ¡Un beso del guapo tratante! ¿Y la mamma, y la se-
ñora esposa, y los niños...?

Me estrechaba entre sus brazos como si verdaderamente
me tuviera algún aprecio, ante la imperturbable mirada de su
marido, que permanecía velada bajo un negro y desmembrado
sombrero de ala ancha que le caía sobre los ojos. No pareció
interesarse por la escena, ya que continuó la parla con el agua-
dor. La bestia reculaba a cada gritito de fingida alegría que
emitía la señora.

Todos allí me creían viajante de una importante manufac-
tura florentina de telas. Esa era mi justificación. La de mis
viajes y la de mis extrañas idas y venidas dentro de una ciudad
que hacía gala como ninguna de la mirona curiosidad propia
de los mediterráneos.  Me solía relacionar tanto con nobles como
con lacayos, con comerciantes y con eclesiásticos, artesanos,
judíos prestamistas, banqueros alemanes... Toda esa dispar
actividad era creíble tan sólo en un comerciante de telas. Sin
levantar sospechas.

La dueña me ofreció su ayuda, cargando ella con el equipa-
je, a pesar de negarme yo en un principio, pero era tozuda como
una mula. Tozuda y fuerte.

De cuatro zancadas de sus piernas gordas como columnas
me acompañó hasta la que era mi habitación de costumbre, la
que alquilaba a precio de palacio para evitarme así indiscre-
ciones y pagar de este modo la complicidad de los propietarios
de la casa. Discreta casa.

Di una generosa propina junto con el adelanto por la es-
tancia, que esperaba larga. Al menos un par de semanas, si no
un mes.

La gobernanta se despidió como me había saludado, entre
gritos y abrazos estranguladores. Muchos besos. Marchó a pre-
pararme algo para almorzar.

La escuché bajar ruidosamente las escaleras de madera
añeja, mientras daba gracias a Dios por tenerme de nuevo en-
tre sus huéspedes. Hablaba a voces, para que la oyera bien.
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En la soledad de mi pequeña pero despejada habitación
abrí, con la soltura que procede en confianza, los portones del
magnífico y recoleto balcón, respirando de una bocanada el aire
siempre cálido del mar.

Frente a mi balcón, el Golfo: la gran hoz que siega las aguas.
Ahora parecía que el penacho de humo del Vesubio tomaba
alguna forma caprichosa.

Quise conversar de alguna manera con aquel gigante ale-
targado, y utilicé para ello su mismo lenguaje: saqué de su
bolsa de cuero y encendí una de mis largas pipas de barro,
aspirando con deleite la fumada suave de mi tabaco holandés.

Permanecí apoyado en las maderas del balconcito durante
bastante tiempo, con el pensamiento vacío. Jugando a ser como
el volcán que parecía observarme con ojos invisibles. Reposa-
do, cálido..., pero portador de una latente furia interna que me
abocaría, tarde o temprano, a destruir.

Lo sabía. Sería, quizás, una vida, o libertades prohibidas...
Libertades prohibidas...
Desperté de mi ensueño con la voz gritona de la dueña avi-

sando de que ya tenía lista la comida en la mesa de la cocina.
Debía bajar antes de que se enfriara.

Al hacer el ademán de abrir la puerta de la habitación su-
frí uno de mis frecuentes mareos.

Traía demasiada tensión acumulada.
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Me proponía, en primera instancia, dar con la Logia prin-
cipal de la ciudad. Guardaba alguna noción de hacia dónde
podía encontrarse, por viajes anteriores, pero nunca había ne-
cesitado localizarla verdaderamente.

De otra parte, trataría de averiguar algo sobre Ernesto
Della Moglie o sobre el propio Príncipe de Sansevero. Saber
del príncipe sería, sin duda, mucho más fácil que indagar la
suerte que había podido correr el sobrino del cardenal, aun-
que, con seguridad, iba a costarme bastante trabajo el acerca-
miento a Di Sangro. Tenía entendido que el noble era bien ce-
loso de su intimidad, hasta el punto de ser considerado excesi-
vamente misterioso y reservado por las gentes de una ciudad
tan abierta y vocinglera como Nápoles. Era sumamente difícil
resultar de su agrado, y mucho más entrar en su círculo ínti-
mo. Iba a ser todo un reto para mí, aunque si, como sospecha-
ban desde el Vaticano, el príncipe había vuelto a relacionarse
con las ciencias ocultas, yo tendría mis buenas bazas para des-
pertar al menos su curiosidad.

Antes de dejar Roma, el cardenal Piccialli había contado
con la precaución de hacerme llegar la documentación necesa-
ria para ponerme en antecedentes con respecto del Príncipe de
Sansevero. Se trataba de una veintena de pliegos sellados con el
lacre del Archivo Secreto Vaticano: las actas del proceso contra
Di Sangro en 1751 –donde se señalaban claramente los cargos
de masón, iluminado y alquimista—; copia de la carta a Carlos
III, en ese mismo año, que pedía la persecución de los hijos de la
viuda en los reinos de Nápoles y de España, y la retractación
jurada, acompañada de una lista detallada con los nombres y
ocupaciones de destacados hermanos masones, que le valió a Di
Sangro salvar su cuello, aún a costa de la traición.

Este hecho en particular produjo en mí un extraño senti-
miento de hermandad con el príncipe. Ambos éramos unos re-
negados. Unos perjuros ingratos.

Debía, por tanto, extender mi red. De una parte, encontrar
el Templo. De otra, saber del joven sobrino de Su Ilustrísima y
de su inquietante mecenas.



39

Y es que Di Sangro era un generoso benefactor, costeando a
varios pares de cantantes adolescentes para esplendor de su ma-
jestuosa capilla familiar, envidia de las ilustres castas de la
Campania. Cantantes castrados, por supuesto. Voces de oro, coro
de ángeles que sacrifican su virilidad, su todo, la única y remota
posibilidad de prevalecer en este mundo a través de la descenden-
cia, para mayor gloria del Altísimo. Y en aras el Arte supremo de la
Música Sacra. Y, en fin, por lograr mediante esta entrega una salida
mínimamente digna de la miseria en la que generalmente nacen, y
de este modo proporcionar a sus pobres familias algún sustento.

Me puse manos a la obra nada más recibir el calor de la
sopa de pollo escuálido que preparara la dueña. Sabía a rayos,
pero reconfortaba después de días a base de bacalao en sal y
bizcocho, plato único a lo largo de la molesta travesía.

Sabía dónde acudir primero.
Me vestí cómoda pero elegantemente después de un aseo

ligero y me miré en el oscuro espejo de la habitación. No me
reconocía casi, sin aquellas rayas de colores vivos que conforma-
ban el que era mi único traje un día tras otro. Recogí mi pelo
negro en una cola atada por lazo suave de seda azul. Caí una
vez más en la cuenta de que empezaba a canear. Calcé pantalón
de marrón muy oscuro y cálido, medias blancas, chapines ne-
gros. Me dispuse una discreta levita gris, de cuello alto, abierta
a la única señal de ostentación: mi chaleco dorado con botona-
dura tan refulgente como el espadín que, inmediatamente después,
pendí de la cintura. Al cuello mi pañuelo blanco con bordados chi-
nescos en sutil tono marfil. En una mano mi sombrero español de
tres picos, en la otra un largo bastón de cerezo con empuñadura de
bronce en forma de cabeza de león. No era día de capa.

Salí camino de la casa de mi buen amigo Iossua Nebbia,
alguien que, aun sin saber exactamente para quién trabajaba
yo, conocía de mis altas responsabilidades y me había sido de
mucha utilidad en viajes anteriores. Algo debía sospechar so-
bre la identidad de mis superiores, sin duda, por lo que no per-
día ocasión de alabar la grandeza de la fe católica frente a la
infeliz raza judía. Se hacía llamar Joseph Nebbia, descendien-
te de conversos a la fe de Cristo por la gracia de Yahvé.

Tenía una eficaz red de informantes de los que solía valer-
se para tal o cual pesquisa en casas de ricos venidos a menos al
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borde de la almoneda, para así mantener a flote su pingüe ne-
gocio como anticuario. Cada vez más, los viejos óleos y esta-
tuas mugrientas, arrumbadas en caserones invivibles de hi-
dalgos en horas bajas, producían inmejorables beneficios a unos
cuantos negociantes avispados. Los nuevos acaudalados, alta
burguesía compuesta por comerciantes prusianos y franceses
sobre todo, eran sus mejores clientes.

Nebbia constituía una magnífica herramienta de información.
Por un módico precio se enteraría y me pondría en conocimiento
acerca de las actividades y la situación pecuniaria del príncipe.

Además, yo presumía que un opulento judío converso no
podía sustraerse de formar parte de la muy provechosa her-
mandad de la plomada.

Por todo ello, Nebbia me parecía el primer eslabón necesario de
estimar en la imprevisible cadena que me acercaría hasta Di Sangro.

Bajé dando un tranquilo paseo hasta una plazoleta diminu-
ta, donde aguardaban tres coches de punto a que alguien como
yo requiriera sus servicios. Uno de ellos, de zafio pero veloz co-
chero, me condujo hasta la misma puerta del convento de Santa
Chiara, cerca de donde Nebbia tenía su almacén y vivienda.

Un montón enorme de piedra sin desbastar ocultaba parte de
la fachada de la iglesia conventual, materiales éstos para una re-
forma ampulosa del interior que se venía llevando a cabo desde
hacía más de un lustro. Recordaba haberla visto en similar estado
en un par de viajes anteriores, lo que me daba que pensar sobre
cómo habría quedado de irreconocible el interior de aquella iglesia,
en principio gótica de sobrias hechuras. Años de trabajos incansa-
bles. Una digna y magnificente tumba para los Anjou, sin duda.

Varios pícaros se arremolinaron en torno a mí nada más
verme salir del vehículo. Algunos estaban casi desnudos y to-
dos, por igual, renegridos de suciedad. Vigilé la bolsa del fajín,
a riesgo de perderla en un empujón de la marabunta. De hecho
palpé en las cercanías de la faltriquera, hasta en tres ocasio-
nes, pequeñas manos rebuscadoras que retiré de un golpe seco
de bastón, sin saber nunca muy bien a cuál de los andrajosos
de entre el barullo pertenecían.

—¡Niños! —grité, tomando aire resuelto.
Me deshice de ellos lanzando a buena distancia alguna calderi-

lla que saqué de uno de los bolsillos del chaleco. Todos se alejaron
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siguiendo el sonido de las piezas al caer sobre los adoquines, igual
que palomas ávidas por las migajas de pan que les tiran los ociosos.

Una veintena de sacerdotes abandonaban la cercana igle-
sia del Gesu Nuovo, que había pertenecido a los jesuitas hasta
hacía poco menos de una década, cuando fueron expatriados.
Saludé el paso de los padres respetuosamente, con una incli-
nación de cabeza mientras que me descubría. Algunos se dig-
naron devolverme el saludo.

Dos pescaderas en pareja llevaban hasta un mercado cer-
cano, en equilibrio sobre sus cabezas, las banastas plenas de
frutos del mar. Pasaban caballos. Paseantes abastonados cogi-
dos del brazo de sus bellas.

La mujer napolitana es tanto baja y moruna como alta y
recia matrona, pero en cualquier caso hermosa y de rasgos gran-
des. Labios, boca, senos, brazos. Todas morenas. Les diferencia
de las mujeres de la Toscana  su tono de piel, muy oscuro, y su
labia inquieta y ordinaria la más de las veces. No saben callar.

Las narices aguileñas abundaban en el humano mundo que
ante mí se desplegaba.

Criadas que paseaban la compra del día y escuchaban las
chanzas del guappo de turno, chulo desocupado. Algunos hom-
bres fumando un tabaco negro y apestoso, liado en cualquier
papelote de freiduría.

Quien más y quien menos comía uno que otro zeppole compra-
do a una churrera cercana, tan poco aseada como el común.

Muchos menesterosos. Unos callados y quietos, perdidos
entre el gentío, sentados con rostro cariacontecido y mano ex-
tendida. Otros, incordios de aquí para allá, buscando la caza
de la limosna. A los primeros se la daban por pena, a los segun-
dos para deshacerse de ellos. Y algún embaucador vigilante.

Desiguales niñas entraban al convento cercano. Perros en
todas partes, pulgosos, bostezando, dormidos al sol en siesta
perpetua. Un niño arrojó contra un podenco tuerto la piedra
que previamente le había arrebatado a otro infante más pe-
queño, que quedaba llorando sin su rústico juguete.

Un acquafrescaio llegó hasta mi lado de entre aquella al-
garabía, sin yo haber reparado en ello.

—¿Agua, señor?
—Sí —contesté al instante, casi sin pensarlo.
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—Es de las faldas del Vesubio, señor, gaseosa y curativa —me
indicó mientras la servía—. Tibia hace de vientre y fría con
limón es buen refrigerio...

Bebí del vaso grande de cristal duro y rallado, que le devolví al pagar.
—Que tenga buen día vuesa merced —dijo entonces, con

gracejo antiguo.
—Disculpe, buen hombre —lo retuve antes de que se aleja-

ra—, ¿sigue Nebbia viviendo en la casa del fénix?
Me miró de arriba abajo, con cierto reparo.
—Sí —contestó al fin—, el converso sigue viviendo en la

misma casa dejada de la mano de Dios —y escupió al suelo sin
ningún pudor—. ¿El señor es cliente o recaudador de deudas?

Lo miré fijamente por unos instantes, sin saber exactamente
qué pensar de aquel hombre y su burro. Me pudo la prudencia.

—Gracias, quede usted con Dios —decidí ignorar su pre-
gunta y me giré con la intención de marcharme.

A los pocos pasos escuché de nuevo la voz del aguador, que me
reclamaba.

—¡Sepa vuesa merced que si es cliente nada hace con visi-
tar al viejo, lleva un mes sin mercadería y acosado por los acree-
dores! ¡Por ello mi pregunta, señor, por hacerle favor y aho-
rrarle viaje en balde!

La curiosidad cotilla era propia del carácter de aquellas
gentes, pero algo en el tono de su voz me hizo desconfiar. Des-
eché tal sensación y me volví graciosamente a contestarle.

—Soy familia lejana de Joseph, mis intereses no son preci-
samente comerciales.

El aguador guiñó un ojo.
—Pues si sus intereses son los que creo que son, también

ha de saber que sus dos hijas ya están prometidas. La mayor
desde hace poco más de un año y la menor nada más empezar
el declive de la hacienda. Yo sólo le informo...

Aquella actitud de correveidile me irritaba. Me volví con
una mueca que se pretendía sonrisa, sin responder palabra a
aquel indeseable.

Sabía que el aguador estaría observándome mientras me
alejaba camino de casa del anticuario. Notaba sus ojos venosos
clavados en mi nuca.

Podía casi imaginar con toda precisión sus cavilaciones pueblerinas.
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La casa del fénix era conocida por ese sobrenombre dado
que tenía pintado al mítico animal en una tabla de vivos colo-
res que colgaba oblicuamente sobre el quicio del portón, como
anuncio bajo el que se destacaba el nombre del anticuario.

Una de su dos hijas, la de menor edad, observaba la calle
desde un ventanuco del piso superior.

Llamé golpeando las maderas de la puerta con el puño de mi
bastón, con lo que la joven abandonó inmediatamente su cómodo
acodo en la ventana para aparecer al poco abriendo el postiguillo.

—Soy Cuttat, ¿está tu padre?
—¿Cuttat el comerciante de telas?
—El mismo.
Indicó que entrara, sin mediar palabra, con un gesto de la

mano. Estaba seria y aparentemente preocupada. Era bajita y
ancha de caderas, pero suficientemente guapa.

—Se encuentra en cama.
—¿A estas horas? —pregunté extrañado.
—Sí, no se siente muy bien que digamos. Cayó enfermo

ayer tarde.
—¿Algo grave?
—No, fiebres nerviosas. Esta casa no está pasando por su

mejor momento, señor Cuttat.
Me mostró la salita en la que tantas veces me había recibi-

do el anticuario. Abrió las contrapuertas de las amplias venta-
nas y la luz rasgó la oscuridad de la estancia. Mi sorpresa fue
mayúscula.

Donde recordaba haber podido contemplar numerosas pin-
turas colgadas en abigarrada exposición para su venta ahora
sólo tendían telarañas. Habían desaparecido los ricos muebles,
siendo sustituidos por una humilde mesa enorme y acuchillada,
que parecía sacada de alguna carnicería, y varias sillas des-
vencijadas. No quedaba rastro de las imágenes sacras talladas
en madera ni de las estatuillas de los más diversos materiales
que solían apiñarse en grupos ordenados sobre las varias có-
modas que se ubicaban a lo largo de la amplia habitación. No
quedaba ni uno solo de entre las decenas de libros que Nebbia
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atesoraba. Ni rastro de las cajoneras que albergaban coleccio-
nes enteras de joyas.

—Espere aquí, veré si puede recibirle.
Me senté, haciendo crujir bajo mi peso uno de los incómo-

dos asientos. Temí que se partieran las endebles patas y caer-
me en cualquier momento, por lo que me levanté y permanecí
en pie unos segundos sin saber dónde posar mi vista, que tan-
tas otras veces se maravillara en las nutridas piezas de arte
que el viejo Nebbia tenía renovadas a cada viaje mío. Decidí
asomarme a la ventana y observar la calle.

En la esquina que se formaba entre la casa de enfrente y
un callejón encharcado de heces, distinguí la imagen del agua-
dor, que miraba sin verme. Aquello me inquietó.

Entró la joven de nuevo en la estancia.
—Lo siento, mi padre se disculpa por no estar en condicio-

nes de poder recibirle adecuadamente y le ruega que vuelva
dentro de algunos días.

No era cuestión de perder tiempo, por lo que decidí apos-
tarlo todo a la peregrina certeza que rondaba por mi cabeza.

—¿Recado de escribir? —pedí.
La joven hija abandonó la estancia otra vez, para regresar

trayendo papel pulposo de baja estofa y un tintero de loza ama-
rillo. Definitivamente aquella casa no era lo que fue. Recordé
los juegos de tinteros de plata de los que tan orgulloso estaba
Joseph, algunos para comerciar con ellos, otros de uso perso-
nal. El cambio era patético.

Mojé la pluma y dibujé tres puntos que, de unirse con una
línea, hubiesen formado un triángulo perfecto. La joven me
contemplaba con extrañeza. Doblé el papel y se lo di.

—Muéstrale esto, por favor. Si, una vez lo haya visto, él lo
considera oportuno me marcharé por hoy.

La joven subió las escaleras con el papel entre sus estupe-
factas manos, sin comprender. Aguardé.

Observé mientras tanto que el aguador ya no estaba en la
esquina. No supe qué podía significar aquello, lo cual me pro-
ducía mayor desazón.

—¿Quiere verme mi amigo Paul Konrad —escuché la voz
del anticuario a mis espaldas—, o acaso me requiere mi her-
mano Paul Konrad?
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Estaba en el linde de la puerta, su hija le sostenía de un
brazo. Cubría su nada disimulado camisón amarilluzco con un
largo abrigo que había pasado tiempos mejores, como la casa.
Me sonreía.

Había dado resultado: mi intuición había sido la acertada.
Me acerqué, le estreché la mano y lo besé en las mejillas.

Clavé el dedo índice de mi mano derecha en la muñeca de su
mano derecha, mientras agarraba con la izquierda su antebra-
zo por la altura del codo. Él hizo lo mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que no te ven los ojos que ahora
lloran al contemplarte? —dije yo.

—Desde que abandoné el camino de la luz porque la luz
misma ya habita en mí —contestó el anciano, siempre con la
sonrisa colgada de los labios.

—A la Gloria del Gran Arquitecto del Universo, se revela
un hermano rojo, grado dieciocho.

—Caballero Rosa-Cruz, caiga tu venda, como la mía ha
caído, ante un Venerable Areópago Filosófico veintitrés.

—Jefe del Tabernáculo —y me incliné.
—Pero hermanos ante todo.
Finalizado el ritual, ambos deshicimos la tenaza de brazos

que nos unía.
—¡Desconocía tu pertenencia, querido Paul!
—Me ha sido necesario revelarla porque en esta ocasión

vengo a Nápoles por asuntos algo más complejos de lo habi-
tual, y sabía que podía contar contigo, amigo Joseph. Pero an-
tes, cuéntame, ¿qué ha sido de tu próspero negocio? Estoy pro-
fundamente abatido por lo que veo a mi alrededor...

—¡Ay, Paul! —suspiró y se agarró de mi brazo para apo-
yarse, al tiempo que se soltaba del de su hija— Anita, ve y
prepara chocolate. ¿Aún tenemos chocolate?

—Sí, padre.
—Pues ve, ve y prepáralo. Mientras, nosotros, querido herma-

no, hablaremos tranquilamente en un sitio algo más acogedor.
Nos dirigimos a paso lento de anciano hasta una estancia

mucho más pequeña que la anterior y casi tan pobremente
desnuda, de no ser por una tabla que colgaba de la pared y
desde la que se asomaba una preciosa Virgen con el Niño en
sus brazos. Ella miraba con complicidad al espectador mien-
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tras revolvía los cabellos del chicuelo, que la besaba en la cara
a la par que jugaba con una manzana en su manita derecha.
Estaba lozanamente desvestido, apoyado con sus pies en el li-
bro de oraciones que sostenía la Madre en su regazo. El pecho
derecho de la Esposa y Madre de Dios se enseñoreaba libre,
fuera de su camisa encorsetada. Su pezón, moreno claro, era
tan delicioso y tentador como la manzana que sostenía el Niño.
Aquella idea me turbó.

Pareció como si el anticuario hubiera leído mis pensamientos.
—Jamás en toda mi vida —me contestó— había contem-

plado nada tan hermoso. Por eso me hice de ella y moriré con
ella. Prefiero perecer de hambre y frío antes que perderla de
vista un solo día de mi existencia. Sé que con lo que vale po-
dría vivir desahogado durante al menos un año, sería mi balsa
de salvación. Pero... me volvería loco si la supiera lejos de mí.
Sí, amigo, estoy seguro. La necesito. Es la mayor seductora
que he conocido y por ella soy capaz de matar. ¿Lo compren-
des, Paul Konrad?

No podía despegar la mirada de su seno desnudo. Por el
rabillo del ojo casi la noté sonriéndome. Se me insinuaba abier-
tamente, con su hijo delante. Con su Hijo-Esposo, el fecundador
y el fruto de lo fecundado. Se cierra el círculo del celoso. El
círculo perfecto. Siempre suya.

Pero ella se escapaba de su dominio.
Pensé que por aquellas elucubraciones habrían podido que-

marme en la hoguera no hace tanto, siempre y cuando los pensa-
mientos hubieran cruzado el umbral de mis labios y los hubiese
sabido formular con palabras tintadas de sensual irreverencia.

—Te comprendo, querido hermano.
Fue lo único que acerté a decir.
La Virgen me sonreía, definitivamente.
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Tomamos asiento en dos sillones bajos y nos acercamos la
mesa de camilla que arrastraba unas sayas rojas deshilachadas.

Escuchábamos el ruido de cacerolas en la cercana cocina.
El hogar restallaba quedamente por las ramas secas que segu-
ro hacían mecha para el fuego.

—¿Qué te ha pasado, Joseph?
El viejo sonrió amargamente.
—Acreedores. Acreedores y bandidos, que no ven en mí sino

a un cambista desalmado, fáustico, no sé qué... ¡El Señor de
Montalbano, ese déspota! ¡Él, él es el culpable de mi desgracia!

Ocultó el rostro entre las manos, pero al instante se repu-
so, apretándose los ojos con ambas palmas.

—¡Gobernantes corruptos! —siguió con su plática— ¿Sa-
brán ellos de honradez? ¡Qué sabrán! Yo soy solamente un tra-
bajador, un comerciante, como tú, Paul Konrad, pero de obje-
tos inservibles, sin valor para unos... ¡Que compraba casi por
caridad, amigo Paul, por caridad para ayudar con ello a sus
pobres dueños que se veían ahogados en deudas! A cambio al-
gún beneficio sacaba si los malvendía a mi vez, por supuesto,
pero, ¿no es eso justo? ¿No es justo que un hombre se gane su
plato de gachas y el pan negro con el que coman él y su dos
hijas? Soy viudo, Paul Konrad, casi vivo en la fe del místico. La
Santa Madre Iglesia sabe que soy un devoto cristiano, ¿acaso
no puedo ganarme la vida con honradez?

Llantera fingida.
—¡Acusarme a mí, a mí, de usura y desposeerme de casi

todas mis posesiones! ¡Qué digo posesiones, del material de mi
negocio, de mi vida…! ¡Adiós a lo almacenado, adiós a la posi-
bilidad de atender a mis clientes! ¿Y todo por qué? ¡Porque no
abonaba qué impuestos! ¡Impuestos, impuestos, deudas...! ¿Aca-
so yo no he perdonado deudas y he aguardado el tiempo nece-
sario a que pudieran pagarme mis deudores? ¡Y así me lo pre-
mia la ciudad de Nápoles! ¡Así...!

Sonreí sus exageraciones cuidando de no resultar grosero.
El anciano movía adelante y atrás su macilento cuerpo, verda-
deramente desmejorado.
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—Veremos en qué puedo ayudarte —dije—, si de mi mano
queda algo...

Antes de que terminara la frase, Joseph se arrancó en un
grito de júbilo tan teatral como todo lo anterior.

—¡Gracias, gracias, amigo! ¡Sé que tu corazón es sincero y
harías todo lo que pudieras, pero este asunto es demasiado
enrevesado, y un pobre viejo no tiene porqué resultar una car-
ga para nadie...! ¡No, no, amigo, mi buen amigo, descuida que
el viejo Joseph sabrá salir de esta prueba que le envía el Se-
ñor! –me tomó la mano derecha con ambas suyas—. Pero, aho-
ra, dejemos aparte penas con las que no debo aburrirte... ¿Qué
necesitas tú? Veamos... Te escucho, hermano. Nada puedo ne-
garte por buen amigo y ahora mucho menos.

La hija llegó con bandeja y jarrito de chocolate hirviendo. Lo
sirvió en un par de jícaras chinescas desportilladas y se marchó
tan silenciosa como había llegado. El líquido resultante era un
mejunje más claro que oscuro, aguado y falto de azúcar.

El anciano tomaba sorbitos cortos, agachando la cabeza pero
sin dejar de clavar sus ojos aviesos en mi rostro. Me decidí a hablar.

—Vengo por un asunto precisamente relacionado con nues-
tro Arte, enviado por el Supremo Consejo de Florencia.

—¡Ah! ¿Cómo está mi antiguo amigo Sebastiani? Más viejo
que yo, supongo...

Aquello fue una prueba, una señal más de su felina des-
confianza. Estaba bien, era la actitud correcta en un maestro
celoso del secreto de su logia.

—Murió hará un año —contesté, sin darle importancia.
—¡Ah, es verdad! ¡Disculpa, estoy empezando a perder la

memoria! ¡La edad, la edad, hijo...!
—Ahora ocupa su cargo Giovanni Fiero...
—Galeotto —me interrumpió— , sí, ahora recuerdo. Buen

muchacho...
Había completado en mi lugar dicho nombre con su corres-

pondiente apellido, como deferencia una vez superada la fugaz
duda anterior, ya respondido correctamente el acertijo envene-
nado de la esfinge. Era un buen guardián, escrupulosamente
protocolario. Era seguro que aún me pondría en algunos com-
promisos más hasta comprobar que yo era en verdad un herma-
no sano y no un infiltrado con intenciones de reventar su logia.
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—Como te decía, Joseph, el Supremo Consejo me envía aquí
para saber de un traidor al juramento. Tuvo relación con noso-
tros en el pasado, como itinerante, y tememos que pueda de-
nunciar nombres de compañeros que ahora tienen intereses en
la Corte Española.

El farol quedaba sobre la mesa. Veríamos qué pasaba ahora.
—¿Y por qué iba a hacer nada de eso? —preguntó el anti-

cuario.
—Algo parecido hizo con los suyos aquí en Nápoles.
—¿Sí, cuándo?
—En el cincuenta y uno.
El viejo abrió los ojos con desmesura. Su barba rala tembló

de manera diminuta.
—¡Sansevero…! —musitó, con la vista fija en la nada.
No me sorprendió su inmediata reacción, lo extraordina-

riamente nítido que tenía Nebbia aquel asunto al que me esta-
ba refiriendo. No hubo vacilación alguna por su parte.

—El mismo... —dije.
—Pero, Paul Konrad, Di Sangro ya no es masón...
—¿No?
Esta vez el anticuario parecía confundido. Dejó la jícara de cho-

colate sobre la bandeja de alpaca, dando sobre ella un golpe seco.
—Era Gran Maestre de la Logia «Sol Dorado», yo perte-

nezco a «Horizonte», la conformamos comerciantes burgueses
y artesanos del oro y la plata, sobre todo. En «Sol Dorado» se
afilian los nobles y el clero liberal... había mucho jesuita ahí
dentro. Bueno, supongo que todo esto ya lo sabrás...

Por supuesto que lo sabía.
—Después de la retractación y la denuncia a la Inquisi-

ción romana —continuó el anciano— el príncipe abandonó
verdaderamente los círculos iniciáticos. No podía ser de otro
modo, sobre él pesaba, y pesa, la declaración de enemigo por
parte de las otras logias de la ciudad. Y no hay nada más. Ya
no es masón...

—Pero eso no significa nada.
—¡Por supuesto que no! ¡Simplemente que ya no es masón! Si

venías a saber de él como adepto ya lo sabes todo..., no hay más.
Di fin a mi chocolate, agradeciendo interiormente a la Provi-

dencia que se hubiera terminado aquel engrudo indigesto.
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—¿Quieres otro poquito de...?
—No, gracias, quedo satisfecho... —interrumpí, rápidamente.
Parecía como si Nebbia supiera escuchar mis pensamien-

tos. Continué con mi pesquisa.
—Pero vosotros debéis saber si verdaderamente se ha ale-

jado de los Misterios, o puede que haya recalado en otra her-
mandad de iniciación...

—Nadie lo querría. Es un traidor, un apestado. Ninguna
sociedad secreta está segura con él dentro. A no ser...

Joseph quedó en silencio, como si hubiera hablado dema-
siado y sucumbido su prudencia a un innato sentido napolitano
del cotilleo. Le animé a proseguir.

—¿A no ser qué...?
—Nada, tonterías... Algunos llegaron a decir que desde

hacía años Di Sangro pretendía la fundación de su propia so-
ciedad iniciática. Se tenía a sí mismo por un elegido. Habladu-
rías... Pero sí es cierto que el príncipe era considerado, en sus
tiempos, como un enfermizo entregado al estudio de las Cien-
cias Ocultas, del Saber Supremo. La Obra, incluso.

—¿La Obra? —pregunté, extrañado— ¿Pero, cómo, física?
—¡Sí, sí, física! ¡Nada de simbólica! ¡La Piedra Filosofal, el

Elixir de la Vida Eterna, lo Perfecto, lo Inmutable...: la Alqui-
mia en estado puro!

—Me extraña que Di Sangro crea en cuentos infantiles, en
esas tradiciones medievales...

El anciano Joseph acercó su cara huesuda a la mía, como
para confiarme un gran secreto. Habló en voz baja.

—Di Sangro está loco, Paul Konrad... ¡Loco!
Y se retiró, apoyando la cabeza cansada en el espaldar del

sofá. Cerró los ojos y continuó hablándome.
—Pero, a lo que vamos: ¿qué temen esos señores amigos

tuyos y hermanos nuestros?
—Carlos III es un fiel vasallo del Papa —respondí con mi

mejor tono fingido de arenga—, y las continuas y cada vez más
violentas condenas del Vaticano contra la Masonería son lle-
vadas al extremo en el Reino de España. Las cárceles de Ma-
drid están repletas de nobles y ricos hombres que desafían el
oscurantismo y la superstición mantenida por la Iglesia den-
tro de la sociedad. A la Iglesia española no le gusta sentirse
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amenazada. Tiene miedo de perder su enorme influencia y, por
supuesto, sus ingentes posesiones: las tierras. España pertenece
a unos pocos, Joseph, y esos pocos la quieren tener en un puño.
Algunos de mis representados, propietarios de las principales ma-
nufactureras textiles de Florencia, han firmado un tratado comer-
cial con la Corte de Carlos, pero temen que todo quede en papel
mojado si el Rey descubre que la mayoría de ellos son masones. Di
Sangro es amigo personal del monarca y tal vez fuera capaz de...

—Ya, de delatarles. Pero contra esa posibilidad no pode-
mos combatir.

Fruncí el ceño.
—Desde luego, ya lo sé, pero Di Sangro...
—El príncipe —Nebbia volvió a interrumpirme— está ale-

jado de las logias de Nápoles, de eso que no te quepa la menor
duda. Si era lo que querías saber, ya lo sabes. ¡Lo que haga o
deje de hacer fuera de ellas se escapa de nuestras manos...!
Está decapitado, amigo Paul Konrad. ¡No es para menos des-
pués de cómo traicionó a sus compañeros...!

—Imagino que...
—Pero, no obstante, comprendo tus temores y los de la lo-

gia a la que representas. Por eso, amigo, estaré encantado de
servirte como hasta ahora vengo haciendo. He perdido mi for-
tuna, pero no a mis informantes, y tratarán de averiguar todo
lo posible acerca de Di Sangro, si tú quieres...

Dirigí mi distraída mirada a la tabla desde la que aquella
dama renacentista a manera de Virgen María seguía sonrién-
dome. Acto seguido volví a centrarme en el rostro, tan amari-
llento como su camisón y surcado de arrugas, de mi interlocu-
tor. Todo marchaba según lo previsto.

—Bien, te lo agradezco y cuento con ello.
—¡Ahora has hablado, Paul Konrad! —me golpeó en el hom-

bro derecho con una palmada hueca— No tengo que recordarte
que mis colaboradores trabajan por un humilde salario por
servicio prestado que deberás sufragar parte por adelantado y
parte al final de la pesquisa...

Su apreciación me molestó, pero tal actitud contratista es-
taba enquistada en su espíritu de comerciante. Sabía que la
mayor parte del dinero que Nebbia me pidiese iba a quedar en
sus bolsillos en concepto de intermediario.
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—Por supuesto, Joseph, descuida.
Apostillando mi respuesta solté tres piezas de oro proce-

dentes de la bolsa que me había sido asignada para los gastos.
Las pequeñas monedas danzaron como trompos sobre la des-
pejada mesa oscura. Las pupilas del anticuario bailaron con
ellas. Hasta le mejoró el color de la cara.

—Quiero averiguar —dije— si existe la mínima posibili-
dad de que Di sangro siga relacionándose con la masonería o,
si me apuras, con algún otro iniciado aunque esté en su misma
situación de non grato, de renegado e incluso de degollado.
Quiero saber si verdaderamente ha abandonado el Camino de
la Luz. También me interesaría conocer si continúa con sus
elaboraciones alquimistas...

—Eso es casi seguro.
—¿Por qué tanta certeza? —pregunté— Antes me dijiste

que sobre el particular solamente corrían habladurías, pudie-
ra haberlo abandonado. Hace muchos años de...

—¡Pero pasa días enteros dentro de su palacio, Paul Konrad!
La gente ve luces a deshoras, humos extraños, olores extra-
ños... ¡Se persignan al cruzar por delante de la puerta! La capi-
lla del palacio da a la calle y está abierta todos los domingos,
como si fuese pública, pues bien: no hay ni un solo pordiosero
que espere la salida de los pocos pares de señoritingos que acu-
den allí a misa. ¡Ni uno solo! ¡Ya ves tú, aquí, en Nápoles..., ya
sabes cómo están de plagadas las calles de pobres! ¡Pero todos
se guardan de acercarse a las puertas de la Pietatella! ¡Incluso
cuentan cosas raras de un par de ellos que intentaron estable-
cer sus menesterosos dominios en el zaguán de la capilla de
Sansevero! ¡Desaparecieron: no se les volvió a ver por los luga-
res que frecuenta el hampa!

—Tonterías, ¿qué quieren decir con eso las malas lenguas,
que el príncipe se habría molestado en matarlos?

—¡No, amigo Paul, en matarlos no: en utilizarlos para sus
misteriosos experimentos!

Por alguna pintoresca razón, fue aquella anécdota, conta-
da por el viejo Joseph como de casualidad, lo que más podero-
samente llamó mi atención de entre todo lo que veníamos ha-
blando. Recordé alguna de las frases que contenía la desespe-
rada carta dirigida al cardenal Piccialli por su joven sobrino.
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—¿Experimentos? —pregunté con verdadero interés.
—Sí, sus... sus cosas... ¡No sé, Paul Konrad, es lo que se

dice..., nada más!
Fue tajante. Me desilusionó, francamente, que llegados a

tan interesante punto de la conversación no hubiera más que
saber. Por ahora al menos, pensé.

Me levanté del asiento, iniciando el gesto de despedida al
extender mi mano derecha.

—Bien entonces. ¡No, no te levantes! —impedí calurosamente
que el anciano se pusiera en pie—. Quedamos en lo dicho.

—Descuida, hermano. En pocos días tendremos algo. Man-
daré recado y nos volveremos a reunir. ¿Te hospedas donde
siempre?

—Sí, en la casa de «Guardingo», por encima de San Elmo.
—¡Bobo, pero cuándo me harás caso y aceptarás el consejo

de este viejo amigo tuyo! —rió el anticuario con cierta amarga
dificultad— ¡Aquí siempre tendrás una cama limpia y no te
faltarán comida y vino! ¡Guarda tu dinero para otros meneste-
res, Paul Konrad, y deja que te agasaje el anciano Joseph!

—La próxima vez... —le dije.
—¡Para la próxima vez seguro que estoy muerto, Paul

Konrad! ¡Qué inocente eres al pensar que este viejo durará
más allá de esta primavera!

—Hierba mala, querido Joseph, ya sabes que...
—¡Nunca muere!
Rió a mandíbula batiente.
Su hija me acompañó hasta la puerta.
Afuera era otro el aguador que ahora miraba fijamente

hacia donde yo me encontraba.
A los pocos metros andados por entre el gentío que abarrotaba la

plazuela me paré en seco y volví todo mi cuerpo con rapidez, de
improviso.

Efectivamente: el segundo aguador caminaba detrás de mí,
a cierta distancia. No pudo reprimir un involuntario sobresalto
que le hizo frenar el paso por unos segundos. Luego continuó
con el rostro gacho, mirando obsesivamente hacia el suelo. Me
sobrepasó, enfilando una calleja que lucía pobres trapos moja-
dos de todos los colores, colgados de cuerdas atravesadas de
lado a lado. La colada chorreaba aguas tintadas y jabonosas.
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Esperé unos instantes, contemplando cómo se alejaban, por
la estrechez de la empinada calle, las figuras del hombre y su
burro cargado de capazos con cántaras.

A cierta distancia, el aguador volvió el rostro lentamente y
con mal disimulo. Al comprobar que yo permanecía en el mis-
mo lugar, a la entrada de la calleja, mirándole fijo, volvió a
retirar el rostro y se alejó definitivamente de allí.

Acto seguido marché en busca de un carro de alquiler.
Encontré uno en la Calle Della Trinità. Lo paré y subí en él.
—¿Dónde le llevo, señor? —preguntó el mayoral.
—Al palacio del Príncipe de Sansevero.
El hombre se volvió para mirarme mejor, con cara de inep-

to. Tenía la boca abierta.
—No creo que sea necesario que el señor haga gasto inútil.

El palacio del príncipe está al final de esta calle, justo en la
plaza de San Domenico Maggiore.

—Gracias entonces —respondí, rebuscando en la faltrique-
ra—. Acepte esta moneda en justo pago por su información y
por las molestias... —le acerqué la mano.

El hombre rechazó la pieza con una seña de cabeza.
Al bajar yo del vehículo la montura erizó el gesto. El amo

la supo dominar con un hábil tirón de arreos.
Se despidió de mí con frase seca.
—Tenga buena tarde.
Y se santiguó justo antes de alejarse. Para que yo lo viese.


