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Dickon el diablo

Hace unos treinta afios dos solteronas ricas y viejas me eli-
gieron para que visitara una propiedad en esa parte de
Lancashire que estd cerca del famoso bosque de Pendle,
con el que tan agradablemente nos hemos familiarizado
gracias a la obra del sefior Ainsworth, Las brujas de Lan-
cashire. Tenia yo que hacer la particién de una pequena
propiedad, formada por una casa con la tierra solariega,
que mucho tiempo antes habian recibido como cohere-
deras.

Los dltimos sesenta kilémetros del viaje me vi obliga-
do a realizarlos en posta, principalmente por atajos poco
conocidos, y todavia menos frecuentados, que presenta-
ban paisajes extremadamente interesantes y hermosos. La
estacién en la que viajaba, principios de septiembre, me-
joraba el pintoresquismo del paisaje.

Nunca habia estado en esa parte del mundo; me han
dicho que ahora es mucho menos salvaje, y en consecuen-
cia menos hermosa.

En la posada en la que me detuve para cambiar los ca-
ballos y cenar algo, pues pasaban ya de las cinco, encontré
que el hospedero, un tipo robusto que tenia, segiin me
dijo, sesenta y cinco afios, era de una benevolencia ficil y
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charlatana, que deseaba distraer a sus huéspedes con cual-
quier charla y para el que la menor excusa bastaba para
que se pusiera a fluir su conversacién sobre cualquier
tema que a uno le complaciera.

Tenia yo curiosidad por saber algo sobre Barwyke,
nombre de la casa y las tierras a las que me dirigfa. Como
no habia ninguna posada a algunos kilémetros de ella,
habia escrito al administrador para que me alojara alli, lo
mejor que pudiera, por una noche.

El hospedero de «Three Nuns», que tal era el cartel
bajo el que entretenia a los viajeros, no tenia mucho que
contar. Hacfa ya veinte afios o mds desde que habia muer-
to el viejo Squire Bowes, y nadie habia vivido alli desde
entonces salvo el jardinero y su esposa.

—Tom Wyndsour debe tener la misma edad que yo;
pero es un poco mds alto, y no ha de tener tantas carnes
—comentd el grueso posadero.

—Pero ;no decian que habia historias en la casa que im-
pedian a los arrendatarios entrar en ella? —pregunté.

—Relatos de viejas, de hace muchos afios, eso serd, se-
fior; los olvidé; me olvidé de todos. Claro que los habri
siempre cuando una casa queda asi abandonada; a los
tontos del pueblo siempre les gusta hablar; pero no he
oido una palabra de esto desde hace veinte afios.

En vano traté de sondearle. El viejo dueno del «Three
Nuns», por alguna razén, prefirié no contar nada de
Barwyke Hall, si es que realmente lo recordaba, tal como
yo sospechaba.

Pagué la cuenta y reanudé el viaje, complacido por el
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solaz que habia encontrado en la antigua posada, aunque
algo decepcionado.

Llevdbamos ya mds de una hora de viaje cuando em-
pezamos a cruzar unos pastos comunes; sabfa que a partir
de ellos faltaba un cuarto de hora para llegar ante la puer-
ta de Barwyke Hall.

Muy pronto quedaron atrds la turba y el tojo; de nue-
vo nos encontrdbamos en ese paisaje arbolado que tanto
me gustaba, y al que apenas molestaba ningtin tipo de trd-
fico. Estaba mirando por la ventanilla de la silla de posta y
enseguida detecté el objeto que desde hacfa algiin tiempo
estaban buscando mis ojos. Barwyke Hall era una casa
grande y singular del tipo de labor enrejada conocida con
el nombre de «blanco y negro», en el que las barras y 4n-
gulos de una estructura de roble contrastan, negras como
el ébano, con la cal blanca que se extiende sobre la albani-
lerfa construida en los intersticios. La casa isabelina de in-
clinados tejados se levantaba en medio de unos terrenos
no muy extensos, semejantes a un parque, pero resultaba
imponente por la noble altura de los viejos drboles que
ahora, con el sol poniente, lanzaban sus sombras alarga-
das hacia el este.

El muro del parque se habia vuelto gris con el tiempo,
y muchos lugares estaban recubiertos de yedra. En una
hondonada suave y en una sombra gris y profunda, que
contrastaba con los fuegos oscuros del atardecer refleja-
dos en el follaje superior, se extendia un lago que parecia
frio y negro; y que, por asi decirlo, daba la impresién de
ocultarse a la observacién con un conocimiento culpable.
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Me habia olvidado de que en Barwyke habia un lago;
pero en el momento en el que lo captaron mis ojos, con la
apariencia del frio pulido de una serpiente en la sombra,
mi instinto pareci reconocer algo peligroso y supe que el
lago estaba relacionado, aunque no podia recordar de qué
manera, con las historias que sobre este lugar habia oido
dejoven.

Tomé una avenida cubierta de hierba bajo las ramas de
aquellos nobles 4rboles cuyo follaje, tefiido por el amari-
llo y el rojo otofiales, devolvia con magnificencia los haces
del sol occidental.

Llegamos a la puerta. Sali del coche y pude ver bien la
fachada de la casa; era una mansién grande y melancélica
con sefiales de haber sido olvidada desde hacia tiempo; las
grandes y anticuadas persianas de madera estaban cerra-
das con barras por el exterior; la hierba, incluso las orti-
gas, crecia profusamente en el patio, y una delgada capa
de musgo veteaba las vigas de madera; el yeso estaba des-
colorido por el tiempo y la intemperie, y habia en él gran-
des manchas rojizas y amarillas. El gran ndmero de drbo-
les viejos que se arremolinaban alrededor de la casa
aumentaba la oscuridad.

Subi los escalones y miré a mi alrededor; ahora el oscu-
ro lago quedaba cerca de mi, un poco a la izquierda. No
era grande; debia cubrir unas cuatro o cinco hectdreas,
pero aumentaba la melancolia del paisaje. Cerca del cen-
tro habfa una pequena isla en la que crecian dos viejos
fresnos que se inclinaban cada uno hacia el otro y cuya
imagen melancélica se reflejaba en las quietas aguas. La
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tnica influencia alegre en aquel escenario de antigiiedad,
soledad y olvido era el calor que proyectaban los rojizos
haces solares occidentales sobre la casa y el paisaje. La lla-
mada resoné en mi oido hueca y poco reconfortante; y la
campana devolvié desde la distancia un tafiido grave y
ronco, como si se quejara de que la hubieran despertado
de un suefio de una docena de afios.

Con una prontitud que indicaba que aguardaban hos-
pitalariamente mi llegada, abrié la puerta un hombre vie-
jo de miembros ligeros y aspecto alegre, vestido con cal-
zones y chaqueta de barragin, sonrisa de bienvenida y
una nariz muy afilada y rojiza que parecia prometer bue-
nos ratos en su compafifa.

En el recibidor sélo habfa una luz pequefia cuyos rayos
se perdian en la oscuridad del fondo. Era muy espacioso y
elevado, con una galerfa que lo rodeaba y que resulté visi-
ble en dos o tres puntos cuando se abrié la puerta. Casi en
la oscuridad, mi reciente amigo me condujo a través de
ese amplio recibidor hasta la sala destinada a mi recep-
cién. Era espaciosa y estaba entablada hasta el techo. Los
muebles de ese amplio salén eran anticuados y rdsticos.
Las ventanas segufan teniendo cortinas y habia una al-
fombra turca en el suelo; las ventanas eran dos, y desde
ellas, por entre los troncos de los drboles cercanos a la
casa, podia atisbarse el lago. Para animar aquella melan-
cdlica sala necesité de todo el fuego y todas las agradables
asociaciones que provocaba en mi mente la nariz rojiza de
aquel hombre. Una puerta situada en el extremo mds leja-
no daba paso a la habitacién que me habfan dispuesto
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como dormitorio. También estaba entablada, como la
otra. Contenfa una cama de cuatro postes con gruesas
cortinas tapizadas, y en otros aspectos estaba amueblada
con el mismo estilo anticuado y pesado que la otra. Su
ventana daba también al lago.

Aquellas habitaciones, aunque sombrias y tristes, se
hallaban escrupulosamente limpias. No habia nada de lo
que pudiera quejarme, pero el efecto resultaba bastante
decepcionante. Tras dar algunas indicaciones sobre la
cena, un incidente agradable que cabia esperar, y asearme
ripidamente, llamé a mi amigo el de la nariz roja y los cal-
zones (Tom Wyndsour), cuya ocupacién era la de «ma-
yordomo», o ayudante del administrador, de la propie-
dad, para que me acompafiara a dar un paseo por la zona,
pues todavia faltaba una hora para la puesta de sol.

Era una agradable tarde otofial y mi gufa, hombre re-
sistente, caminaba a un paso que me costaba mantener.

Entre los grupos de drboles situados en la parte septen-
trional vimos por casualidad la pequena y antigua iglesia
parroquial. La observé desde un promontorio, con el
muro del parque por en medio; pero un poco mds abajo
habifa un portillo que daba acceso al camino y por él nos
acercamos a la puerta de hierro del campo de la iglesia. Vi
que la puerta de la iglesia estaba abierta; el enterrador es-
taba dejando el pico, la pala y el azad4n, con los que aca-
baba de cavar una tumba, en un pequefo recepticulo si-
tuado bajo la escalera de piedra de la torre. Era un
jorobado cortés y de ingenio vivo que se mostré encanta-
do de ensenarme la iglesia. Entre los monumentos habia
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uno que me interes6; habia sido levantado en conmemo-
racién del mismo Squire Bowes, del que las dos solteronas
habian heredado la casa y la finca de Barwyke. El monu-
mento hablaba de ¢l en términos de elogiosa grandilo-
cuencia e informaba al lector cristiano que habia muerto,
en el seno de la Iglesia de Inglaterra, a la edad de setentay
un anos.

Pude leer la inscripcién con los dltimos rayos del sol
poniente, que desapareci tras el horizonte en el momen-
to en que pasdbamos bajo el porche.

—Ya hace veinte anos desde que murié Squire —comen-
té en tono reflexivo, queddndome todavia en el campo-
santo.

—Ay, sefior; en septiembre cumplirdn esos afios.

—;Y eraun buen caballero?

—Un caballero muy amable y de trato fcil, sefior; creo
que en toda su vida no debié hacer dafio ni a una mosca
—asinti6 Tom Wyndsour—. No siempre es ficil saber lo
que van a hacer tales caballeros, y qué giro tomaran des-
pués; y creo que algunos de ellos se vuelven locos.

—:;Y no cree que habia perdido el control de su mente?
—pregunté.

—éEl? iQué va! No; él no, sefior. Quizds fuera un poco
perezoso, como los otros de su familia, pero sabia endia-
bladamente bien lo que estaba haciendo.

El relato de Tom Wyndsour me parecié un poco enig-
mitico; pero igual que le pasaba al viejo Squire Bowes,
aquella noche me sentfa «un poco perezoso» y no hice
mds preguntas sobre él.
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Pasamos por el portillo que daba a la estrecha carretera
que rodeaba el camposanto. La bordeaban olmos de mds
de cien afios de edad, y en el crepusculo, que prevalecia
ahora, se estaba poniendo muy oscura. Uno al lado del
otro recorrimos aquel camino cercado por dos muros que
parecian de piedra, cuando algo que corria hacia nosotros
en zigzag nos pasé a gran velocidad emitiendo un sonido
como el de un estremecimiento o risa atemorizada, y vi,
en el momento en que nos pasaba, que se trataba de una
figura humana. He de confesar ahora que al principio
quedé un poco sorprendido. Aquella persona iba vestida
en parte de blanco: y sé que al principio la confundi con
un caballo blanco que viniera camino abajo al galope.
Tom Wyndsour se apartd y se quedé mirando a la figura
mientras se alejaba.

—Se dedicard a sus viajes esta noche —dijo en tono
bajo—. Cualquier cosa le sirve de cama a este muchacho;
dos metros de turba o brezo secos, o un rincén en una
zanja seca. En los dltimos veinte afos ese muchacho no
ha dormido ni una sola vez en una casa, y no lo hard
mientras siga creciendo la yerba.

—;Estd loco? —pregunté.

—Algo parecido, sefior; es un idiota, un perdido; le da-
mos el nombre de «Dickon el Diablo», porque diablo es
casi la tinica palabra que sale de su boca.

Tuve la impresién de que, de alguna manera, aquel
idiota estaba relacionado con la historia de Squire Bowes.

—:Me equivoco al pensar que se cuentan historias ex-
trafias sobre él? —sugeri.
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—Mis o menos, senor; mas o menos. Algunas historias
extranas.

—:;Y hace veinte anos que no duerme en una casa? Es
mds o menos el tiempo que hace que murié Squire —le
dije.

—Asi es, sefor; no mucho después.

—Tienes que hablarme de eso, Tom, esta misma noche,
cuando pueda oirlo cémodamente, después de la cena.

A Tom no parecié gustarle mi invitacién, y mirando
hacia delante mientras seguiamos caminando, afiadié:

—Ya ve, sefior, que la casa ha estado tranquila y no ha
habido gente que alborotara ni dentro ni fuera de sus pa-
redes, ni en los bosques de Barwyke, desde hace diez anos
o mds; y mi mujer afirma claramente que no se debe ha-
blar de esas cosas, y, lo mismo que yo, cree que es mejor
dejar que los perros duerman.

Hacia el final de la frase bajé el tono de su voz e hizo
un significativo gesto de asentimiento.

Llegamos enseguida a un lugar en el que abri6 un por-
tillo en la cerca del parque y por él entramos de nuevo a
los terrenos de Barwyke.

La luz crepuscular que iba oscureciendo el paisaje, los
drboles enormes y solemnes y el perfil distante de la casa
encantada ejercieron sobre mi una influencia sombria, que
unida a la fatiga de un dia de viaje, y a la caminata que nos
habfamos dado, me llevaba a no desear interrumpir el si-
lencio en el que se habia encerrado ahora mi compafiero.

A nuestra llegada, una cierta atmdésfera de comodidad
disip6 en gran medida la tristeza que me estaba embar-
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gando. Aunque no hacfa en absoluto una noche fria, me
sent{ muy contento al ver unos lefios encendidos en la pa-
rrilla; un par de velas se sumaban a la iluminacién, lo que
hacia que la habitacién pareciera alegre. Una mesa peque-
fia, con un mantel muy blanco y los preparativos para la
cena, era también un objeto muy agradable.

Bajo estas influencias, me habria gustado mucho escu-
char la historia de Tom Wyndsour; pero tras la cena me
senti demasiado somnoliento como para intentar intro-
ducir el tema; y tras bostezar un rato, comprendiendo
que de nada servia luchar contra mi somnolencia, me fui
al dormitorio y a las diez estaba profundamente dormido.

Mis tarde me referiré a la interrupcién que experi-
menté aquella noche, pues aunque fue muy extrafa no
resulté demasiado importante.

A la noche siguiente habia completado mi trabajo en
Barwyke. Desde primeras horas de la mafiana habia esta-
do incesantemente ocupado y habia realizado un duro
trabajo, por lo que no tuve tiempo para pensar en lo que
acabo de referir. Al final me encontré sentado de nuevo
ante mi pequefla mesa tras terminar una confortable
cena. Habia sido un dia sofocante y abri todo lo que pude
una de las ventanas grandes. Estaba sentado al lado, con
el brandy y el agua a mi lado, mirando hacia la oscuridad.
No habia lunay los drboles que se agrupaban alrededor de
la casa hacfan que la oscuridad circundante resultara ex-
trafiamente profunda.

—Tom —le dije en cuanto noté que la jarra de ponche
caliente que le habia pasado empezaba a ejercer su in-
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fluencia cordial y comunicativa—; debes decirme quién,
ademds de tu esposa, de ti y de mi mismo, durmié en la
casa la noche anterior.

Tom, que estaba sentado junto a la puerta, dejé el reci-
piente y me mird de reojo, sin decir una palabra, mientras
se podria haber contado hasta siete.

—;Que quién mds durmié en la casa? —repitié delibera-
damente—. Ni un ser vivo, sefior —afadié mirdndome fija-
mente, y era evidente que esperando todavia algo més.

—Pues es muy extrafio —contesté devolviéndole la mi-
rada y sintiendo realmente que sucedia algo singular—.
:Estds seguro de que no entraste en mi habitacién la no-
che pasada?

—No hasta que fui a llamarle, sefior, y eso ya por la ma-
flana; podria jurarlo.

—Pues bien —repliqué yo—, hubo alguien m4s alli, tam-
bién yo podria jurarlo. Estaba tan fatigado que no conse-
guf levantarme; pero me despert6 un sonido que me hizo
pensar que habian caido violentamente al suelo las dos la-
tas de estafio en las que guardo mis papeles. Of unos pasos
lentos en el suelo, y habia luz en la habitacién, aunque re-
cordaba haber apagado la vela. Pensé que debias ser td,
que habias entrado por mi ropa, y por accidente habfas ti-
rado las cajas. Pero fuese quien fuese, se marchd, llevin-
dose con él la luz. De nuevo me disponia a reposar cuan-
do, como la cortina estaba un poco abierta al pie de la
cama, vi una luz en la pared opuesta; como la que arroja-
rfa una vela desde el exterior si estuvieran abriendo caute-
losamente la puerta. Me ergui en la cama, abri la cortina
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lateral y vi que la puerta se estaba abriendo, y entraba luz
desde el exterior. Ya sabes que estd cerca del cabezal de la
cama. Una mano sostenia el borde de la puerta mientras
la abrfa; pero no una como la tuya; una mano muy espe-
cial. Enséfiame la tuya.

Extendié una mano para que pudiera inspeccionarla.

—Oh, no; a tu mano no le pasa nada. Aquella tenfa una
forma muy distinta; més gruesa; y el dedo corazén era
mds pequefio que los demds, como si alguna vez se hubie-
ra roto y la ufa se hubiera encorvado como una garra.
«;Quién anda ahi?», pregunté, y con ello la luz y la mano
se retiraron y nada volvi a ofr ni a ver de mi visitante.

—Tan seguro como que estd usted vivo, queera 8l —ex-
clamé Tom Wyndsour, mientras su nariz se ponfa paliday
los ojos casi se le salfan de las 6rbitas.

—Quién? —pregunté.

—El viejo Squire Bowes; lo que vio fue s mano; jel Se-
fior tenga piedad de nosotros! —respondié Tom—. El dedo
roto y la ufia curvada como un arco. Tuvo suerte, sefior,
de que no regresara cuando lo llamé. Usted vino aqui por
los asuntos de las senoritas Dymock, y él nunca quiso que
ellas pusieran un pie en Barwyke; estaba haciendo un tes-
tamento muy diferente cuando la muerte se lo llevé.
Nunca fue descortés con nadie, pero a ellas no podia so-
portarlas. Mi mente se llené de recelos cuando me enteré
de que venia usted por los asuntos de ellas; y ya ve lo que
ha pasado: j¢l ha vuelto a las andadas!

Con un poco de presién, y algo mds de ponche, logré
convencer a Tom Wyndsour para que explicara sus miste-
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riosas alusiones y contara las cosas que habian sucedido a
la muerte del viejo Squire.

—Como usted sabe —dijo Tom—, Squire Bowes de
Barwyke muri6 sin hacer testamento. Todas las gentes de
los alrededores se apenaron; es decir, sehor, se apenaron
como lo hacen las gentes por un anciano que ha vivido
muchos afios y no tiene derecho a quejarse porque la
muerte haya llamado a su puerta a una hora demasiado
temprana. Squire era muy querido; nunca tuvo una pa-
sién ni dijo una palabra mds alta que otra; y no harfa dano
ni a una mosca; por eso resulta mds sorprendente lo que
sucedié tras su fallecimiento.

»Lo primero que hicieron esas damas cuando tuvieron
la propiedad fue comprar ganado para el parque.

»En cualquier caso, no fue prudente dejar que el gana-
do pastara por su cuenta. Pero no sabian a lo que tenfan
que enfrentarse.

»No pasé mucho tiempo antes de que el ganado em-
pezara a dar problemas; primero una cabeza, y luego otra,
enfermaban y morfan, y asf hasta que las pérdidas empe-
zaron a ser muy fuertes. Fue entonces cuando, poco a
poco, empezaron a contarse extrafias historias. Primero
uno, y luego otro, dijeron haber visto a Squire Bowes ha-
cia el anochecer, caminando tal como solfa hacerlo cuan-
do estaba vivo entre los viejos drboles, apoydndose en su
bastdn; y a veces, cuando se encontraba con el ganado se
detenia y pasaba una mano afablemente sobre el lomo de
uno de los animales; y con seguridad ese animal enferma-
ba al dia siguiente y moria poco después.
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»Nadie se encontré con él en el parque o en el bosque,
ni lo vio salvo a buena distancia. Pero todos conocian
bien su manera de andary su figura, y la ropa que solia lle-
var; y todos conocfan el animal sobre el que habia puesto
la mano por su color: blanco, castafio oscuro o negro; y
con seguridad ese animal enfermaba y moria. Los vecinos
fueron teniendo cada vez més miedo de coger el camino
del parque; y a ninguno le gustaba pasear por el bosque o
entrar en los limites de Barwyke. Y el ganado seguia en-
fermando y muriendo como antes.

»En aquel tiempo vivia un tal Thomas Pyke; habia
sido mozo de cuadra del viejo Squire y estaba a cargo del
lugar, siendo el dnico que solia dormir en la casa.

»Tom se enfadaba al escuchar esas historias, de las que
no crefa ni la mitad; y sobre todo cuando ya no pudo ser
capaz de conseguir ningtiin hombre o muchacho que pas-
toreara el ganado, pues todos tenfan miedo. Por eso escri-
bié a Matlock, Derbyshire, pidiendo que viniera su her-
mano, Richard Pyke, un muchacho listo y que no sabia
nada de las historias sobre el viejo Squire.

»Llegd su hermano Dicky el ganado empez6 a mejorar;
la gente decia que a veces podia ver todavia al viejo Squire,
paseando como antes por los claros del bosque, con el bas-
ton en la mano; pero ya no se acercaba al ganado, porla ra-
z6n que fuese, desde lallegada de Dickon Pyke; y solia que-
darse mucho tiempo en pie, mirando los animales, sin
moverse mds que el tronco de un drbol grande, a veces du-
rante una hora, hasta que su forma desaparecia poco a
poco, como el humo de un fuego que se ha apagado.
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»Tom Pyke y su hermano Dickon eran los tinicos seres
vivos que vivian en la casa y dormian en la cama grande
de la habitacién de los criados, pues la casa habia sido ce-
rrada y enrejada una noche de noviembre.

»Tom dormia al lado de la pared, y me conté que en
ese momento estaba tan despierto como si fuera medio-
dia. Su hermano Dickon dormia en el lado de fueray se
encontraba profundamente dormido.

»Pues bien, mientras Tom estaba alli pensando, con
los ojos vueltos hacia la puerta, esta se abri6 lentamente y
el que entré por ella fue el viejo Squire Bowes, con el ros-
tro tan cadavérico como lo tenfa dentro del atadd.

»Tom se quedd sin respiracién; no podia apartar los
ojos de ély sintié que se le erizaba el cabello de la cabeza.

»El Squire llegé al lado de la cama, puso sus brazos por
debajo de Dickon y levanté al muchacho, que estuvo
todo el tiempo profundamente dormido, llevindoselo
fuera, hacia la puerta.

»Asi es como Tom Pyke vio la aparicién, y estaba dis-
puesto a jurdrselo a cualquiera.

»Cuando sucedié aquello, la luz, que no se sabia de
dénde procedia, se apagé de pronto, y Tom ya no pudo
ver ni su propia mano delante de él.

»Mds muerto que vivo, se quedé tumbado hasta el
amanecer.

»Con toda seguridad su hermano Dickon habia desa -
parecido. No pudo encontrar ningtn signo de ¢l en toda
la casa; y con algunos problemas, consiguié que un par de
vecinos le ayudaran a buscarlo en el bosque y por toda la
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finca. Pero tampoco encontraron signo alguno de su pre-
sencia.

»Al final, uno de ellos se acordé de la isla del lago; el
pequefio bote estaba amarrado al poste clavado en la
orilla del agua. Subieron en él, aunque con pocas espe-
ranzas de encontrarle alli. Sin embargo alli le encontra-
ron, sentado debajo del gran fresno, y con la cabeza per-
dida. A todas sus preguntas, sélo respondia con un
grito: «;Bowes el Diablo! ;Miradle, miradle, Bowes el
Diablo!» Le encontraron como un idiota; y asf seguird
hasta que Dios arregle todas las cosas. Nadie ha podido
conseguir que vuelva a dormir de nuevo bajo techo. Va
de casa en casa mientras hay luz del dia; y nadie se ha
preocupado por encerrar a ese ser inofensivo en el asilo.
Pero la gente prefiere no encontrérselo tras la caida de la
noche, pues se piensa que donde él estd debe haber cerca
cosas peores.

Tras la historia de Tom se produjo un silencio. Ely yo
estadbamos solos en la habitacién grande; yo me encontra-
ba cerca de la ventana abierta, mirando la atmésfera oscu-
ra de la noche. Me parecié ver que algo se movia en el ex-
terior y of un sonido parecido a una conversacién
susurrada que de pronto se convirtiera en un grito discor-
dante: «;Huuu! {Bowes el Diablo! Encima de tu hombro.
iHuuu! ;Ha! {Ha! ;Hal» Me levanté y vi, a la luz de la vela
con la que Tom llegé corriendo hasta la ventana, los ojos
salvajes y el rostro cubierto de tizén de un idiota, y luego,
con un repentino cambio del estado de 4nimo, se mar-
ché, susurrando y riendo entre dientes para si mismo, ex-
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tendiendo el dedo corazén de las dos manos y mirando
las puntas como si para él fueran un amuleto.

Tom bajé la ventana. La historia y su epilogo habian
terminado. Confieso que me senti contento cuando unos
minutos después escuché en el patio los cascos de los ca-
ballos; y todavia més contento cuando, tras despedirme
amablemente de Tom, dejé varios kilémetros atrés la olvi-

dada casa de Barwyke.
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