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Dickon el diablo

Hace unos treinta años dos solteronas ricas y viejas me eli-
gieron para que visitara una propiedad en esa parte de
Lancashire que está cerca del famoso bosque de Pendle,
con el que tan agradablemente nos hemos familiarizado
gracias a la obra del señor Ainsworth, Las brujas de Lan-
cashire. Tenía yo que hacer la partición de una pequeña
propiedad, formada por una casa con la tierra solariega,
que mucho tiempo antes habían recibido como cohere-
deras.

Los últimos sesenta kilómetros del viaje me vi obliga-
do a realizarlos en posta, principalmente por atajos poco
conocidos, y todavía menos frecuentados, que presenta-
ban paisajes extremadamente interesantes y hermosos. La
estación en la que viajaba, principios de septiembre, me-
joraba el pintoresquismo del paisaje.

Nunca había estado en esa parte del mundo; me han
dicho que ahora es mucho menos salvaje, y en consecuen-
cia menos hermosa.

En la posada en la que me detuve para cambiar los ca-
ballos y cenar algo, pues pasaban ya de las cinco, encontré
que el hospedero, un tipo robusto que tenía, según me
dijo, sesenta y cinco años, era de una benevolencia fácil y
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charlatana, que deseaba distraer a sus huéspedes con cual-
quier charla y para el que la menor excusa bastaba para
que se pusiera a fluir su conversación sobre cualquier
tema que a uno le complaciera.

Tenía yo curiosidad por saber algo sobre Barwyke,
nombre de la casa y las tierras a las que me dirigía. Como
no había ninguna posada a algunos kilómetros de ella,
había escrito al administrador para que me alojara allí, lo
mejor que pudiera, por una noche.

El hospedero de «Three Nuns», que tal era el cartel
bajo el que entretenía a los viajeros, no tenía mucho que
contar. Hacía ya veinte años o más desde que había muer-
to el viejo Squire Bowes, y nadie había vivido allí desde
entonces salvo el jardinero y su esposa.

–Tom Wyndsour debe tener la misma edad que yo;
pero es un poco más alto, y no ha de tener tantas carnes
–comentó el grueso posadero.

–Pero ¿no decían que había historias en la casa que im-
pedían a los arrendatarios entrar en ella? –pregunté.

–Relatos de viejas, de hace muchos años, eso será, se-
ñor; los olvidé; me olvidé de todos. Claro que los habrá
siempre cuando una casa queda así abandonada; a los
tontos del pueblo siempre les gusta hablar; pero no he
oído una palabra de esto desde hace veinte años.

En vano traté de sondearle. El viejo dueño del «Three
Nuns», por alguna razón, prefirió no contar nada de
Barwyke Hall, si es que realmente lo recordaba, tal como
yo sospechaba.

Pagué la cuenta y reanudé el viaje, complacido por el
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solaz que había encontrado en la antigua posada, aunque
algo decepcionado.

Llevábamos ya más de una hora de viaje cuando em-
pezamos a cruzar unos pastos comunes; sabía que a partir
de ellos faltaba un cuarto de hora para llegar ante la puer-
ta de Barwyke Hall.

Muy pronto quedaron atrás la turba y el tojo; de nue-
vo nos encontrábamos en ese paisaje arbolado que tanto
me gustaba, y al que apenas molestaba ningún tipo de trá-
fico. Estaba mirando por la ventanilla de la silla de posta y
enseguida detecté el objeto que desde hacía algún tiempo
estaban buscando mis ojos. Barwyke Hall era una casa
grande y singular del tipo de labor enrejada conocida con
el nombre de «blanco y negro», en el que las barras y án-
gulos de una estructura de roble contrastan, negras como
el ébano, con la cal blanca que se extiende sobre la albañi-
lería construida en los intersticios. La casa isabelina de in-
clinados tejados se levantaba en medio de unos terrenos
no muy extensos, semejantes a un parque, pero resultaba
imponente por la noble altura de los viejos árboles que
ahora, con el sol poniente, lanzaban sus sombras alarga-
das hacia el este.

El muro del parque se había vuelto gris con el tiempo,
y muchos lugares estaban recubiertos de yedra. En una
hondonada suave y en una sombra gris y profunda, que
contrastaba con los fuegos oscuros del atardecer refleja-
dos en el follaje superior, se extendía un lago que parecía
frío y negro; y que, por así decirlo, daba la impresión de
ocultarse a la observación con un conocimiento culpable.
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Me había olvidado de que en Barwyke había un lago;
pero en el momento en el que lo captaron mis ojos, con la
apariencia del frío pulido de una serpiente en la sombra,
mi instinto pareció reconocer algo peligroso y supe que el
lago estaba relacionado, aunque no podía recordar de qué
manera, con las historias que sobre este lugar había oído
de joven.

Tomé una avenida cubierta de hierba bajo las ramas de
aquellos nobles árboles cuyo follaje, teñido por el amari-
llo y el rojo otoñales, devolvía con magnificencia los haces
del sol occidental.

Llegamos a la puerta. Salí del coche y pude ver bien la
fachada de la casa; era una mansión grande y melancólica
con señales de haber sido olvidada desde hacía tiempo; las
grandes y anticuadas persianas de madera estaban cerra-
das con barras por el exterior; la hierba, incluso las orti-
gas, crecía profusamente en el patio, y una delgada capa
de musgo veteaba las vigas de madera; el yeso estaba des-
colorido por el tiempo y la intemperie, y había en él gran-
des manchas rojizas y amarillas. El gran número de árbo-
les viejos que se arremolinaban alrededor de la casa
aumentaba la oscuridad.

Subí los escalones y miré a mi alrededor; ahora el oscu-
ro lago quedaba cerca de mí, un poco a la izquierda. No
era grande; debía cubrir unas cuatro o cinco hectáreas,
pero aumentaba la melancolía del paisaje. Cerca del cen-
tro había una pequeña isla en la que crecían dos viejos
fresnos que se inclinaban cada uno hacia el otro y cuya
imagen melancólica se reflejaba en las quietas aguas. La
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única influencia alegre en aquel escenario de antigüedad,
soledad y olvido era el calor que proyectaban los rojizos
haces solares occidentales sobre la casa y el paisaje. La lla-
mada resonó en mi oído hueca y poco reconfortante; y la
campana devolvió desde la distancia un tañido grave y
ronco, como si se quejara de que la hubieran despertado
de un sueño de una docena de años.

Con una prontitud que indicaba que aguardaban hos-
pitalariamente mi llegada, abrió la puerta un hombre vie-
jo de miembros ligeros y aspecto alegre, vestido con cal-
zones y chaqueta de barragán, sonrisa de bienvenida y
una nariz muy afilada y rojiza que parecía prometer bue-
nos ratos en su compañía.

En el recibidor sólo había una luz pequeña cuyos rayos
se perdían en la oscuridad del fondo. Era muy espacioso y
elevado, con una galería que lo rodeaba y que resultó visi-
ble en dos o tres puntos cuando se abrió la puerta. Casi en
la oscuridad, mi reciente amigo me condujo a través de
ese amplio recibidor hasta la sala destinada a mi recep-
ción. Era espaciosa y estaba entablada hasta el techo. Los
muebles de ese amplio salón eran anticuados y rústicos.
Las ventanas seguían teniendo cortinas y había una al-
fombra turca en el suelo; las ventanas eran dos, y desde
ellas, por entre los troncos de los árboles cercanos a la
casa, podía atisbarse el lago. Para animar aquella melan-
cólica sala necesité de todo el fuego y todas las agradables
asociaciones que provocaba en mi mente la nariz rojiza de
aquel hombre. Una puerta situada en el extremo más leja-
no daba paso a la habitación que me habían dispuesto
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como dormitorio. También estaba entablada, como la
otra. Contenía una cama de cuatro postes con gruesas
cortinas tapizadas, y en otros aspectos estaba amueblada
con el mismo estilo anticuado y pesado que la otra. Su
ventana daba también al lago.

Aquellas habitaciones, aunque sombrías y tristes, se
hallaban escrupulosamente limpias. No había nada de lo
que pudiera quejarme, pero el efecto resultaba bastante
decepcionante. Tras dar algunas indicaciones sobre la
cena, un incidente agradable que cabía esperar, y asearme
rápidamente, llamé a mi amigo el de la nariz roja y los cal-
zones (Tom Wyndsour), cuya ocupación era la de «ma-
yordomo», o ayudante del administrador, de la propie-
dad, para que me acompañara a dar un paseo por la zona,
pues todavía faltaba una hora para la puesta de sol.

Era una agradable tarde otoñal y mi guía, hombre re-
sistente, caminaba a un paso que me costaba mantener.

Entre los grupos de árboles situados en la parte septen-
trional vimos por casualidad la pequeña y antigua iglesia
parroquial. La observé desde un promontorio, con el
muro del parque por en medio; pero un poco más abajo
había un portillo que daba acceso al camino y por él nos
acercamos a la puerta de hierro del campo de la iglesia. Vi
que la puerta de la iglesia estaba abierta; el enterrador es-
taba dejando el pico, la pala y el azadón, con los que aca-
baba de cavar una tumba, en un pequeño receptáculo si-
tuado bajo la escalera de piedra de la torre. Era un
jorobado cortés y de ingenio vivo que se mostró encanta-
do de enseñarme la iglesia. Entre los monumentos había
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uno que me interesó; había sido levantado en conmemo-
ración del mismo Squire Bowes, del que las dos solteronas
habían heredado la casa y la finca de Barwyke. El monu-
mento hablaba de él en términos de elogiosa grandilo-
cuencia e informaba al lector cristiano que había muerto,
en el seno de la Iglesia de Inglaterra, a la edad de setenta y
un años.

Pude leer la inscripción con los últimos rayos del sol
poniente, que desapareció tras el horizonte en el momen-
to en que pasábamos bajo el porche.

–Ya hace veinte años desde que murió Squire –comen-
té en tono reflexivo, quedándome todavía en el campo-
santo.

–Ay, señor; en septiembre cumplirán esos años.
–¿Y era un buen caballero?
–Un caballero muy amable y de trato fácil, señor; creo

que en toda su vida no debió hacer daño ni a una mosca
–asintió Tom Wyndsour–. No siempre es fácil saber lo
que van a hacer tales caballeros, y qué giro tomarán des-
pués; y creo que algunos de ellos se vuelven locos.

–¿Y no cree que había perdido el control de su mente?
–pregunté.

–¿Él? ¡Qué va! No; él no, señor. Quizás fuera un poco
perezoso, como los otros de su familia, pero sabía endia-
bladamente bien lo que estaba haciendo.

El relato de Tom Wyndsour me pareció un poco enig-
mático; pero igual que le pasaba al viejo Squire Bowes,
aquella noche me sentía «un poco perezoso» y no hice
más preguntas sobre él.
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Pasamos por el portillo que daba a la estrecha carretera
que rodeaba el camposanto. La bordeaban olmos de más
de cien años de edad, y en el crepúsculo, que prevalecía
ahora, se estaba poniendo muy oscura. Uno al lado del
otro recorrimos aquel camino cercado por dos muros que
parecían de piedra, cuando algo que corría hacia nosotros
en zigzag nos pasó a gran velocidad emitiendo un sonido
como el de un estremecimiento o risa atemorizada, y vi,
en el momento en que nos pasaba, que se trataba de una
figura humana. He de confesar ahora que al principio
quedé un poco sorprendido. Aquella persona iba vestida
en parte de blanco: y sé que al principio la confundí con
un caballo blanco que viniera camino abajo al galope.
Tom Wyndsour se apartó y se quedó mirando a la figura
mientras se alejaba.

–Se dedicará a sus viajes esta noche –dijo en tono
bajo–. Cualquier cosa le sirve de cama a este muchacho;
dos metros de turba o brezo secos, o un rincón en una
zanja seca. En los últimos veinte años ese muchacho no
ha dormido ni una sola vez en una casa, y no lo hará
mientras siga creciendo la yerba.

–¿Está loco? –pregunté.
–Algo parecido, señor; es un idiota, un perdido; le da-

mos el nombre de «Dickon el Diablo», porque diablo es
casi la única palabra que sale de su boca.

Tuve la impresión de que, de alguna manera, aquel
idiota estaba relacionado con la historia de Squire Bowes.

–¿Me equivoco al pensar que se cuentan historias ex-
trañas sobre él? –sugerí.
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–Más o menos, señor; más o menos. Algunas historias
extrañas.

–¿Y hace veinte años que no duerme en una casa? Es
más o menos el tiempo que hace que murió Squire –le
dije.

–Así es, señor; no mucho después.
–Tienes que hablarme de eso, Tom, esta misma noche,

cuando pueda oírlo cómodamente, después de la cena.
A Tom no pareció gustarle mi invitación, y mirando

hacia delante mientras seguíamos caminando, añadió:
–Ya ve, señor, que la casa ha estado tranquila y no ha

habido gente que alborotara ni dentro ni fuera de sus pa-
redes, ni en los bosques de Barwyke, desde hace diez años
o más; y mi mujer afirma claramente que no se debe ha-
blar de esas cosas, y, lo mismo que yo, cree que es mejor
dejar que los perros duerman.

Hacia el final de la frase bajó el tono de su voz e hizo
un significativo gesto de asentimiento.

Llegamos enseguida a un lugar en el que abrió un por-
tillo en la cerca del parque y por él entramos de nuevo a
los terrenos de Barwyke.

La luz crepuscular que iba oscureciendo el paisaje, los
árboles enormes y solemnes y el perfil distante de la casa
encantada ejercieron sobre mí una influencia sombría, que
unida a la fatiga de un día de viaje, y a la caminata que nos
habíamos dado, me llevaba a no desear interrumpir el si-
lencio en el que se había encerrado ahora mi compañero.

A nuestra llegada, una cierta atmósfera de comodidad
disipó en gran medida la tristeza que me estaba embar-
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gando. Aunque no hacía en absoluto una noche fría, me
sentí muy contento al ver unos leños encendidos en la pa-
rrilla; un par de velas se sumaban a la iluminación, lo que
hacía que la habitación pareciera alegre. Una mesa peque-
ña, con un mantel muy blanco y los preparativos para la
cena, era también un objeto muy agradable.

Bajo estas influencias, me habría gustado mucho escu-
char la historia de Tom Wyndsour; pero tras la cena me
sentí demasiado somnoliento como para intentar intro-
ducir el tema; y tras bostezar un rato, comprendiendo
que de nada servía luchar contra mi somnolencia, me fui
al dormitorio y a las diez estaba profundamente dormido.

Más tarde me referiré a la interrupción que experi-
menté aquella noche, pues aunque fue muy extraña no
resultó demasiado importante.

A la noche siguiente había completado mi trabajo en
Barwyke. Desde primeras horas de la mañana había esta-
do incesantemente ocupado y había realizado un duro
trabajo, por lo que no tuve tiempo para pensar en lo que
acabo de referir. Al final me encontré sentado de nuevo
ante mi pequeña mesa tras terminar una confortable
cena. Había sido un día sofocante y abrí todo lo que pude
una de las ventanas grandes. Estaba sentado al lado, con
el brandy y el agua a mi lado, mirando hacia la oscuridad.
No había luna y los árboles que se agrupaban alrededor de
la casa hacían que la oscuridad circundante resultara ex-
trañamente profunda.

–Tom –le dije en cuanto noté que la jarra de ponche
caliente que le había pasado empezaba a ejercer su in-
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fluencia cordial y comunicativa–; debes decirme quién,
además de tu esposa, de ti y de mí mismo, durmió en la
casa la noche anterior.

Tom, que estaba sentado junto a la puerta, dejó el reci-
piente y me miró de reojo, sin decir una palabra, mientras
se podría haber contado hasta siete.

–¿Que quién más durmió en la casa? –repitió delibera-
damente–. Ni un ser vivo, señor –añadió mirándome fija-
mente, y era evidente que esperando todavía algo más.

–Pues es muy extraño –contesté devolviéndole la mi-
rada y sintiendo realmente que sucedía algo singular–.
¿Estás seguro de que no entraste en mi habitación la no-
che pasada?

–No hasta que fui a llamarle, señor, y eso ya por la ma-
ñana; podría jurarlo.

–Pues bien –repliqué yo–, hubo alguien más allí, tam-
bién yo podría jurarlo. Estaba tan fatigado que no conse-
guí levantarme; pero me despertó un sonido que me hizo
pensar que habían caído violentamente al suelo las dos la-
tas de estaño en las que guardo mis papeles. Oí unos pasos
lentos en el suelo, y había luz en la habitación, aunque re-
cordaba haber apagado la vela. Pensé que debías ser tú,
que habías entrado por mi ropa, y por accidente habías ti-
rado las cajas. Pero fuese quien fuese, se marchó, lleván-
dose con él la luz. De nuevo me disponía a reposar cuan-
do, como la cortina estaba un poco abierta al pie de la
cama, vi una luz en la pared opuesta; como la que arroja-
ría una vela desde el exterior si estuvieran abriendo caute-
losamente la puerta. Me erguí en la cama, abrí la cortina
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lateral y vi que la puerta se estaba abriendo, y entraba luz
desde el exterior. Ya sabes que está cerca del cabezal de la
cama. Una mano sostenía el borde de la puerta mientras
la abría; pero no una como la tuya; una mano muy espe-
cial. Enséñame la tuya.

Extendió una mano para que pudiera inspeccionarla.
–Oh, no; a tu mano no le pasa nada. Aquella tenía una

forma muy distinta; más gruesa; y el dedo corazón era
más pequeño que los demás, como si alguna vez se hubie-
ra roto y la uña se hubiera encorvado como una garra.
«¿Quién anda ahí?», pregunté, y con ello la luz y la mano
se retiraron y nada volví a oír ni a ver de mi visitante.

–¡Tan seguro como que está usted vivo, que era él! –ex-
clamó Tom Wyndsour, mientras su nariz se ponía pálida y
los ojos casi se le salían de las órbitas.

–¿Quién? –pregunté.
–El viejo Squire Bowes; lo que vio fue su mano; ¡el Se-

ñor tenga piedad de nosotros! –respondió Tom–. El dedo
roto y la uña curvada como un arco. Tuvo suerte, señor,
de que no regresara cuando lo llamó. Usted vino aquí por
los asuntos de las señoritas Dymock, y él nunca quiso que
ellas pusieran un pie en Barwyke; estaba haciendo un tes-
tamento muy diferente cuando la muerte se lo llevó.
Nunca fue descortés con nadie, pero a ellas no podía so-
portarlas. Mi mente se llenó de recelos cuando me enteré
de que venía usted por los asuntos de ellas; y ya ve lo que
ha pasado: ¡él ha vuelto a las andadas!

Con un poco de presión, y algo más de ponche, logré
convencer a Tom Wyndsour para que explicara sus miste-
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riosas alusiones y contara las cosas que habían sucedido a
la muerte del viejo Squire.

–Como usted sabe –dijo Tom–, Squire Bowes de
Barwyke murió sin hacer testamento. Todas las gentes de
los alrededores se apenaron; es decir, señor, se apenaron
como lo hacen las gentes por un anciano que ha vivido
muchos años y no tiene derecho a quejarse porque la
muerte haya llamado a su puerta a una hora demasiado
temprana. Squire era muy querido; nunca tuvo una pa-
sión ni dijo una palabra más alta que otra; y no haría daño
ni a una mosca; por eso resulta más sorprendente lo que
sucedió tras su fallecimiento.

»Lo primero que hicieron esas damas cuando tuvieron
la propiedad fue comprar ganado para el parque.

»En cualquier caso, no fue prudente dejar que el gana-
do pastara por su cuenta. Pero no sabían a lo que tenían
que enfrentarse.

»No pasó mucho tiempo antes de que el ganado em-
pezara a dar problemas; primero una cabeza, y luego otra,
enfermaban y morían, y así hasta que las pérdidas empe-
zaron a ser muy fuertes. Fue entonces cuando, poco a
poco, empezaron a contarse extrañas historias. Primero
uno, y luego otro, dijeron haber visto a Squire Bowes ha-
cia el anochecer, caminando tal como solía hacerlo cuan-
do estaba vivo entre los viejos árboles, apoyándose en su
bastón; y a veces, cuando se encontraba con el ganado se
detenía y pasaba una mano afablemente sobre el lomo de
uno de los animales; y con seguridad ese animal enferma-
ba al día siguiente y moría poco después.
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»Nadie se encontró con él en el parque o en el bosque,
ni lo vio salvo a buena distancia. Pero todos conocían
bien su manera de andar y su figura, y la ropa que solía lle-
var; y todos conocían el animal sobre el que había puesto
la mano por su color: blanco, castaño oscuro o negro; y
con seguridad ese animal enfermaba y moría. Los vecinos
fueron teniendo cada vez más miedo de coger el camino
del parque; y a ninguno le gustaba pasear por el bosque o
entrar en los límites de Barwyke. Y el ganado seguía en-
fermando y muriendo como antes.

»En aquel tiempo vivía un tal Thomas Pyke; había
sido mozo de cuadra del viejo Squire y estaba a cargo del
lugar, siendo el único que solía dormir en la casa.

»Tom se enfadaba al escuchar esas historias, de las que
no creía ni la mitad; y sobre todo cuando ya no pudo ser
capaz de conseguir ningún hombre o muchacho que pas-
toreara el ganado, pues todos tenían miedo. Por eso escri-
bió a Matlock, Derbyshire, pidiendo que viniera su her-
mano, Richard Pyke, un muchacho listo y que no sabía
nada de las historias sobre el viejo Squire.

»Llegó su hermano Dick y el ganado empezó a mejorar;
la gente decía que a veces podía ver todavía al viejo Squire,
paseando como antes por los claros del bosque, con el bas-
tón en la mano; pero ya no se acercaba al ganado, por la ra-
zón que fuese, desde la llegada de Dickon Pyke; y solía que-
darse mucho tiempo en pie, mirando los animales, sin
moverse más que el tronco de un árbol grande, a veces du-
rante una hora, hasta que su forma desaparecía poco a
poco, como el humo de un fuego que se ha apagado.
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»Tom Pyke y su hermano Dickon eran los únicos seres
vivos que vivían en la casa y dormían en la cama grande
de la habitación de los criados, pues la casa había sido ce-
rrada y enrejada una noche de noviembre.

»Tom dormía al lado de la pared, y me contó que en
ese momento estaba tan despierto como si fuera medio-
día. Su hermano Dickon dormía en el lado de fuera y se
encontraba profundamente dormido.

»Pues bien, mientras Tom estaba allí pensando, con
los ojos vueltos hacia la puerta, esta se abrió lentamente y
el que entró por ella fue el viejo Squire Bowes, con el ros-
tro tan cadavérico como lo tenía dentro del ataúd.

»Tom se quedó sin respiración; no podía apartar los
ojos de él y sintió que se le erizaba el cabello de la cabeza.

»El Squire llegó al lado de la cama, puso sus brazos por
debajo de Dickon y levantó al muchacho, que estuvo
todo el tiempo profundamente dormido, llevándoselo
fuera, hacia la puerta.

»Así es como Tom Pyke vio la aparición, y estaba dis-
puesto a jurárselo a cualquiera.

»Cuando sucedió aquello, la luz, que no se sabía de
dónde procedía, se apagó de pronto, y Tom ya no pudo
ver ni su propia mano delante de él.

»Más muerto que vivo, se quedó tumbado hasta el
amanecer.

»Con toda seguridad su hermano Dickon había desa -
parecido. No pudo encontrar ningún signo de él en toda
la casa; y con algunos problemas, consiguió que un par de
vecinos le ayudaran a buscarlo en el bosque y por toda la
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finca. Pero tampoco encontraron signo alguno de su pre-
sencia.

»Al final, uno de ellos se acordó de la isla del lago; el
pequeño bote estaba amarrado al poste clavado en la
orilla del agua. Subieron en él, aunque con pocas espe-
ranzas de encontrarle allí. Sin embargo allí le encontra-
ron, sentado debajo del gran fresno, y con la cabeza per-
dida. A todas sus preguntas, sólo respondía con un
grito: «¡Bowes el Diablo! ¡Miradle, miradle, Bowes el
Diablo!» Le encontraron como un idiota; y así seguirá
hasta que Dios arregle todas las cosas. Nadie ha podido
conseguir que vuelva a dormir de nuevo bajo techo. Va
de casa en casa mientras hay luz del día; y nadie se ha
preocupado por encerrar a ese ser inofensivo en el asilo.
Pero la gente prefiere no encontrárselo tras la caída de la
noche, pues se piensa que donde él está debe haber cerca
cosas peores.

Tras la historia de Tom se produjo un silencio. Él y yo
estábamos solos en la habitación grande; yo me encontra-
ba cerca de la ventana abierta, mirando la atmósfera oscu-
ra de la noche. Me pareció ver que algo se movía en el ex-
terior y oí un sonido parecido a una conversación
susurrada que de pronto se convirtiera en un grito discor-
dante: «¡Huuu! ¡Bowes el Diablo! Encima de tu hombro.
¡Huuu! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!» Me levanté y vi, a la luz de la vela
con la que Tom llegó corriendo hasta la ventana, los ojos
salvajes y el rostro cubierto de tizón de un idiota, y luego,
con un repentino cambio del estado de ánimo, se mar-
chó, susurrando y riendo entre dientes para sí mismo, ex-
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tendiendo el dedo corazón de las dos manos y mirando
las puntas como si para él fueran un amuleto.

Tom bajó la ventana. La historia y su epílogo habían
terminado. Confieso que me sentí contento cuando unos
minutos después escuché en el patio los cascos de los ca-
ballos; y todavía más contento cuando, tras despedirme
amablemente de Tom, dejé varios kilómetros atrás la olvi-
dada casa de Barwyke.
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