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El Diablo

El campesino estaba de pie frente al médico, a los pies de la cama de
la moribunda. La vieja, tranquila, resignada, lúcida, miraba a los dos
hombres y les oía hablar. Iba a morir; no se rebelaba, su tiempo había
terminado; tenía noventa y dos años.

Por la ventana y por la puerta abiertas, el sol de julio entraba a rau-
dales, lanzaba su llama encendida sobre el suelo de tierra parda, ondu-
lada y apisonada por los zuecos de cuatro generaciones de labriegos.
También llegaban los olores del campo, empujados por la caliente
brisa, olores de hierbas, de trigos, de hojas, abrasados bajo el calor de
mediodía. Las cigarras se desgañitaban, llenaban el campo con una cre-
pitación clara, parecida al ruido de las carracas de madera que venden a
los niños en las ferias.

Elevando el tono de voz, el médico decía:
«Honoré, no puede usted dejar completamente sola a su madre en

este estado. ¡Morirá de un momento a otro!»
Y el campesino, afligido, repetía:
«Pero tengo que recoger mi trigo; hace mucho tiempo que está sega-

do. Precisamente hace buen tiempo. ¿Qué dices tú, madre?»
Y la vieja moribunda, todavía atenazada por la avaricia normanda,

hacía «sí» con el ojo y con la frente, animaba a su hijo a recoger su trigo
y a dejarla morir totalmente sola.

Pero el médico se enfadó y dando una patada en el suelo dijo:
«No es usted más que un bruto, ¿me oye?, y no le permitiré hacer

eso, ¿me oye? Y si se ve obligado a recoger hoy mismo su trigo, vaya a
buscar a la Rapet, ¡caray!, y que ella cuide de su madre. Lo exijo, ¿me
oye? Y si no me obedece, le dejaré reventar como a un perro cuando
también usted se ponga enfermo, ¿me oye?»

El campesino, alto y flaco, de gestos lentos, torturado por la indeci-
sión, por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, cal-
culaba, balbucía:
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«¿Cuánto lleva la Rapet por cuidar?»
El médico gritaba: 
«¿Por qué tengo yo que saberlo? Dependerá del tiempo que la nece-

site. Arréglese con ella, ¡caray! Pero quiero que esté aquí dentro de una
hora, ¿me oye?»

El hombre se decidió: 
«Ya voy, ya voy; no se enfade, señor médico».
Y el doctor se marchó advirtiendo:
«Ya lo sabe, ya lo sabe, tenga cuidado, porque yo no juego cuando

me enfadan».
En cuanto estuvo solo, el campesino se volvió hacia su madre y con

voz resignada:
«Voy a buscar a la Rapet, ya que se empeña ese hombre. No te preo-

cupes, que ahora mismo vuelvo».
Y salió.

La Rapet, una vieja planchadora, se encargaba de velar a los muertos
y a los moribundos de la comuna y los contornos. Luego, en cuanto
había cosido a sus clientes en la sábana de la que ya no debían salir, vol-
vía a coger su plancha con la que frotaba la ropa de los vivos. Arrugada
como una manzana del año anterior, malvada, envidiosa, avara con una
avaricia que rayaba en el fenómeno, doblada en dos como si le hubiera
roto los riñones el eterno movimiento de la plancha paseada por las
ropas, se hubiera dicho que sentía por la agonía una especie de amor
monstruoso y cínico. No hablaba más que de la gente que había visto
morir, de todas las variedades de fallecimiento a las que había asistido;
y las contaba con una gran minuciosidad de detalles siempre repetidos,
igual que un cazador cuenta sus disparos de escopeta.

Cuando Honoré Bontemps entró en su casa, la encontró preparan-
do el agua azul para las gorgueras de las aldeanas.

Dijo:
«Hola, buenas noches; ¿le va todo bien, tía Rapet?»
Ella volvió hacia él la cabeza.
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«Así así, así así. ¿Y a usted?
–Bueno, yo como siempre, pero mi madre no está bien.
–¿Su madre?
–Sí, mi madre.
–¿Qué le pasa a su madre?
–Que está en las últimas».
La vieja retiró sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparen-

tes, se deslizaban hasta la punta de sus dedos para volver a caer en el
barreño.

Preguntó, con una simpatía súbita:
«¿Tan mal está?
–El médico dice que no pasará de la madrugada.
–¡Entonces claro que está en las últimas!»
Honoré vaciló. Necesitaba algunos preámbulos para la proposición

que preparaba. Pero como no se le ocurría nada, se decidió de golpe:
«¿Cuánto me llevaría por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no

soy rico. Ni siquiera puedo pagarme una criada. Es lo que ha puesto así
a mi pobre madre, demasiado esfuerzo, demasiada fatiga. Trabajaba
por diez a pesar de sus noventa y dos años. ¡Hay pocas de esa pasta!...»

La Rapet contestó en tono grave:
«Hay dos precios: cuarenta sous por el día y tres francos la noche

para los ricos. Veinte sous por el día y cuarenta por noche para los otros.
Vosotros me pagaréis veinte y cuarenta».

Pero el campesino reflexionaba. Conocía bien a su madre. Sabía lo
tenaz, vigorosa y resistente que era. Aquello podía durar ocho días a
pesar de la opinión del médico.

Dijo en tono resuelto:
«No. Prefiero que me haga un precio, un solo precio hasta que todo

termine. Así los dos corremos el mismo riesgo. El médico dice que se
morirá enseguida. Si es así, mejor para usted, peor par mí. Pero si llega
hasta mañana o más tiempo, ¡mejor para mí y peor para usted!»

La veladora, sorprendida, miraba al hombre. Nunca había apalabra-
do una muerte a tanto alzado. Vacilaba, tentada por la idea de correr un
riesgo. Luego sospechó que querían engañarla.
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«No puedo decir nada hasta que no haya visto a su madre, respondió.
–Venga y véala».
Se enjugó las manos y le siguió de inmediato.
De camino, no hablaron. Ella apretaba el paso mientras él alargaba

sus grandes piernas como si en cada zancada tuviera que cruzar un
arroyo.

Las vacas tumbadas en el campo, agobiadas por el calor, levantaban
pesadamente la cabeza y lanzaban un débil mugido ante aquellas dos
personas que pasaban, para pedirles hierba fresca.

Al llegar cerca de su casa, Honoré Bontemps murmuró:
«¿Y si ya se hubiera muerto?»
Y el deseo inconsciente que tenía se manifestó en el sonido de su voz.
Pero la vieja no estaba muerta. Permanecía boca arriba en su jergón,

con las manos sobre la colcha de indiana morada, con aquellas manos
horriblemente flacas enlazadas, parecidas a bichos extraños, a cangre-
jos, y encogidas por los reumatismos, las fatigas, las tareas casi seculares
que había realizado.

La Rapet se acercó a la cama y contempló a la moribunda. Le tomó
el pulso, le palpó el pecho, la escuchó respirar, le hizo preguntas para
oírla hablar; luego, tras haberla contemplado un buen rato, salió segui-
da por Honoré. Ya tenía una opinión formada. La vieja no pasaría de la
noche. Él preguntó:

«Entonces, ¿cuánto?»
La veladora respondió:
«Bueno, eso durará dos días, quizá tres. Deme seis francos, todo

incluido».
Él exclamó:
«¡Seis francos! ¡Seis francos! ¿Está usted loca? ¡Pero si le digo que

sólo le quedan cinco o seis horas, no más!»
Y los dos, enconados, discutieron largo rato. Cuando la veladora iba

a retirarse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogía solo,
terminó consintiendo:

«Bueno, de acuerdo, seis francos todo incluido, hasta que se lleven
el cuerpo.
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–De acuerdo, seis francos».
Y él se marchó, con paso largo, hacia su trigo dejado en el suelo,

bajo el pesado sol que madura las cosechas.
La enfermera volvió a entrar en la casa.
Se había llevado tarea; porque junto a los moribundos y a los muer-

tos trabajaba sin tregua, bien para ella, bien para la familia que la
empleaba en esa doble tarea mediante un suplemento de salario.

De pronto, preguntó:
«¿La han administrado por lo menos, tía Bontemps?»
La campesina hizo «no» con la cabeza; y la Rapet, que era devota, se

levantó con viveza.
«¡Dios bendito!, ¿será posible? Voy a buscar al señor cura».
Y se precipitó hacia la rectoral, tan deprisa que, en la plaza, los cha-

vales, viéndola trotar así, creyeron que había ocurrido una desgracia.

El cura acudió de inmediato, con sobrepelliz, precedido por el
monaguillo que hacía sonar una campanilla para anunciar el paso de
Dios a través del campo ardiente y tranquilo. Unos hombres, que tra-
bajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros y permanecían
inmóviles aguardando a que el blanco ropaje hubiera desaparecido
detrás de alguna granja; las mujeres que ataban las gavillas se erguían
para hacer la señal de la cruz; unas gallinas negras, asustadas, huían por
las cunetas balanceándose sobre sus patas hasta el agujero, bien conoci-
do por ellas, donde desaparecían bruscamente; un pollino, atado en un
prado, tuvo miedo al ver la sobrepelliz y echó a correr dando vueltas al
extremo de su cuerda, soltando coces. El monaguillo, con su faldón
rojo, caminaba deprisa; y el sacerdote, con la cabeza ladeada sobre un
hombro y tocado con su bonete cuadrado, le seguía murmurando ora-
ciones; y la Rapet iba detrás, muy inclinada, plegada en dos, como para
prosternarse al andar, y las manos juntas, como en la iglesia.

Honoré los vio pasar de lejos. Preguntó:
«¿Adónde irá nuestro cura?»
Su criado, más sutil, respondió:
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«¡Caray, lleva la extremaunción a tu madre!»
El campesino no se extrañó:
«¡Pudiera ser de todos modos!»
Y volvió a su trabajo.
La vieja Bontemps se confesó, recibió la absolución, comulgó; y el

sacerdote se volvió, dejando solas a las dos mujeres en la asfixiante
choza.

Entonces la Rapet empezó a mirar a la moribunda, preguntándose
si aquello duraría mucho.

Caía la tarde; el aire, más fresco, entraba en soplos más vivos, hacía
revolotear sobre la pared una estampa sujeta por dos alfileres; las corti-
nillas de la ventana, en otro tiempo blancas, ahora amarillas y cubiertas
de manchas de mosca, parecían echar a volar, forcejear, querer irse,
como el alma de la vieja.

Ésta, inmóvil, con los ojos abiertos, parecía esperar con indiferencia
la muerte tan próxima que tardaba en venir. Su aliento, corto, silbaba un
poco en su garganta oprimida. No tardaría en cesar dentro de un rato, y
sobre la tierra habría una mujer de menos a la que nadie echaría en falta.

Honoré volvió al caer la noche. Tras acercarse a la cama, viendo que
su madre aún vivía, preguntó:

«¿Cómo va?»
Lo mismo que preguntaba en otro tiempo cuando estaba indispuesta.
Luego despidió a la Rapet recomendándola:
«Mañana a las cinco, sin falta».
Ella respondió:
«Mañana, a las cinco».
Llegó, en efecto, al salir el sol.
Honoré, antes de ir a sus tierras, comía una sopa que él mismo se

había hecho.
La enfermera preguntó:
«¿Qué, ha muerto su madre?»
Con un pliegue de malicia en los ojos, él respondió:
«Va mucho mejor».
Y se marchó.
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Presa de inquietud, la Rapet se acercó a la agonizante, que permane-
cía en el mismo estado, oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las
manos crispadas sobre la colcha.

Y la enfermera comprendió que aquello podía durar así dos, cuatro,
ocho días; y el espanto encogió su corazón de avara, mientras una rabia
furiosa la rebelaba contra aquel ladino que la había engañado y contra
aquella mujer que no se moría.

No obstante se puso a trabajar y aguardó, con los ojos clavados en la
cara arrugada de la vieja Bontemps.

Honoré volvió para almorzar; parecía contento, casi burlón; des-
pués volvió a marcharse. Decididamente estaba recogiendo su trigo en
condiciones excelentes.

La Rapet se exasperaba; ahora cada minuto que pasaba le parecía
tiempo robado, dinero robado. Tenía ganas, unas ganas locas de agarrar
por el cuello a aquella vieja borrica, a aquella vieja testaruda, a aquella
vieja obstinada, y detener, apretando un poco, aquel leve aliento rápido
que le robaba su tiempo y su dinero.

Luego pensó en los peligros; y como por la cabeza le pasaban otras
ideas, se acercó a la cama.

Preguntó:
«¿Ya ha visto usted al Diablo?»
La vieja Bontemps murmuró:
«No».
Entonces la enfermera se puso a hablar, a contarle historias para ate-

rrorizar su alma débil de moribunda.
Unos pocos minutos antes de expirar, el Diablo se aparecía a todos

los agonizantes, le contaba. Venía con una escoba en la mano, una olla
en la cabeza, y lanzaba grandes chillidos. Cuando una lo había visto,
todo había terminado, sólo quedaban unos instantes. Y enumeraba a
todos aquellos a los que el Diablo se les había aparecido delante de ella
aquel año: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padaganau, Séraphi-
ne Grospied.
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La vieja Bontemps, conmocionada al fin, se agitaba, movía las
manos, trataba de volver la cabeza para mirar al fondo de la habitación.

De pronto la Rapet desapareció al pie de la cama. En el armario
cogió una sábana y se envolvió en ella; se puso encima de la cabeza la
olla, cuyos tres pies cortos y curvados se erguían como tres cuernos;
cogió una escoba con la mano derecha y con la izquierda un balde de
hojalata que lanzó bruscamente al aire para que cayese haciendo ruido.

Al chocar contra el suelo causó un estrépito espantoso; entonces,
encaramada en una silla, la enfermera descorrió la cortina que colgaba
al final de la cama, y apareció haciendo muecas, lanzando agudos chi-
llidos contra el fondo del puchero de hierro que le ocultaba la cara, y
amenazando con la escoba, como un diablo de guiñol, a la vieja campe-
sina agonizante.

Desesperada, con la mirada enloquecida, la moribunda hizo un
esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; hasta llegó a sacar de su
manta los hombros y el pecho, luego volvió a caer lanzando un gran
suspiro. Había muerto.

Y la Rapet colocó tranquilamente de nuevo todos los objetos en su
sitio, la escoba en el rincón del armario, la sábana dentro, la olla en el
fogón, el balde sobre la mesa y la silla pegada a la pared. Luego, con
movimientos profesionales, cerró los enormes ojos de la muerta, puso
encima de la cama un plato, echó dentro el agua de la pila de agua ben-
dita, mojó en ella el boj bendito clavado en la cómoda y, arrodillándo-
se, se puso a recitar con fervor las oraciones por los muertos que se
sabía de memoria, por oficio.

Y cuando Honoré volvió al caer la noche, la encontró rezando, e
inmediatamente calculó que ella se había ganado veinte sous de más,
porque sólo había estado tres días y una noche, que eran cinco francos,
en lugar de los seis que le debía.
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