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El Diablo

El campesino estaba de pie frente al médico, a los pies de la cama de
la moribunda. La vieja, tranquila, resignada, ldcida, miraba a los dos
hombres y les ofa hablar. Iba a morir; no se rebelaba, su tiempo habia
terminado; tenfa noventa y dos afios.

Por la ventana y por la puerta abiertas, el sol de julio entraba a rau-
dales, lanzaba su llama encendida sobre el suelo de tierra parda, ondu-
lada y apisonada por los zuecos de cuatro generaciones de labriegos.
También llegaban los olores del campo, empujados por la caliente
brisa, olores de hierbas, de trigos, de hojas, abrasados bajo el calor de
mediodia. Las cigarras se desgafitaban, llenaban el campo con una cre-
pitacion clara, parecida al ruido de las carracas de madera que venden a
los nifios en las ferias.

Elevando el tono de voz, el médico decia:

«Honoré, no puede usted dejar completamente sola a su madre en
este estado. jMorird de un momento a otrol»

Y el campesino, afligido, repetia:

«Pero tengo que recoger mi trigo; hace mucho tiempo que estd sega-
do. Precisamente hace buen tiempo. ;Qué dices tii, madre?»

Y la vieja moribunda, todavia atenazada por la avaricia normanda,
hacfa «si» con el ojo y con la frente, animaba a su hijo a recoger su trigo
y a dejarla morir totalmente sola.

Pero el médico se enfadd y dando una patada en el suelo dijo:

«No es usted mds que un bruto, ;me oye?, y no le permitiré hacer
eso, ;me oye? Y si se ve obligado a recoger hoy mismo su trigo, vaya a
buscar a la Rapet, jcaray!, y que ella cuide de su madre. Lo exijo, ;me
oye? Y si no me obedece, le dejaré reventar como a un perro cuando
también usted se ponga enfermo, ;me oye?»

El campesino, alto y flaco, de gestos lentos, torturado por la indeci-
sién, por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, cal-
culaba, balbucia:
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Guy de Maupassant

«;Cudnto lleva la Rapet por cuidar?»

El médico gritaba:

«;Por qué tengo yo que saberlo? Dependerd del tiempo que la nece-
site. Arréglese con ella, jcaray! Pero quiero que esté aqui dentro de una
hora, ;me oye?»

El hombre se decidié:

«Ya voy, ya voy; no se enfade, senor médico».

Y el doctor se marchd advirtiendo:

«Ya lo sabe, ya lo sabe, tenga cuidado, porque yo no juego cuando
me enfadan».

En cuanto estuvo solo, el campesino se volvié hacia su madre y con
voz resignada:

«Voy a buscar a la Rapet, ya que se empefa ese hombre. No te preo-
cupes, que ahora mismo vuelvo».

Y sali6.

La Rapet, una vieja planchadora, se encargaba de velar a los muertos
y a los moribundos de la comuna y los contornos. Luego, en cuanto
habia cosido a sus clientes en la sdbana de la que ya no debian salir, vol-
via a coger su plancha con la que frotaba la ropa de los vivos. Arrugada
como una manzana del afo anterior, malvada, envidiosa, avara con una
avaricia que rayaba en el fenémeno, doblada en dos como si le hubiera
roto los rifiones el eterno movimiento de la plancha paseada por las
ropas, se hubiera dicho que sentia por la agonia una especie de amor
monstruoso y cinico. No hablaba mds que de la gente que habia visto
morir, de todas las variedades de fallecimiento a las que habia asistido;
y las contaba con una gran minuciosidad de detalles siempre repetidos,
igual que un cazador cuenta sus disparos de escopeta.

Cuando Honoré Bontemps entré en su casa, la encontré preparan-
do el agua azul para las gorgueras de las aldeanas.

Dijo:

«Hola, buenas noches; ;le va todo bien, tia Rapet?»

Ella volvié hacia él la cabeza.
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El Diablo

«Asf asi, asf asi. ;Y a usted?

—Bueno, yo como siempre, pero mi madre no estd bien.

—:Su madre?

—Si, mi madre.

—;Qué le pasa a su madre?

—Que estd en las dltimas».

La vieja retir6 sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparen-
tes, se deslizaban hasta la punta de sus dedos para volver a caer en el
barrefo.

Preguntd, con una simpatia sibita:

«;Tan mal estd?

—El médico dice que no pasard de la madrugada.

—iEntonces claro que estd en las tltimas!»

Honoré vacil6. Necesitaba algunos predmbulos para la proposicién
que preparaba. Pero como no se le ocurria nada, se decidié de golpe:

«;Cudnto me llevaria por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no
soy rico. Ni siquiera puedo pagarme una criada. Es lo que ha puesto asi
a mi pobre madre, demasiado esfuerzo, demasiada fatiga. Trabajaba
por diez a pesar de sus noventa y dos afios. {Hay pocas de esa pasta!...»

La Rapet contesté en tono grave:

«Hay dos precios: cuarenta sous por el dia y tres francos la noche
para los ricos. Veinte sous por el dia y cuarenta por noche para los otros.
Vosotros me pagaréis veinte y cuarentar.

Pero el campesino reflexionaba. Conocia bien a su madre. Sabia lo
tenaz, vigorosa y resistente que era. Aquello podia durar ocho dias a
pesar de la opinién del médico.

Dijo en tono resuelto:

«No. Prefiero que me haga un precio, un solo precio hasta que todo
termine. Asi los dos corremos el mismo riesgo. El médico dice que se
morird enseguida. Si es asi, mejor para usted, peor par mi. Pero si llega
hasta manana o m4s tiempo, jmejor para mi'y peor para usted!»

La veladora, sorprendida, miraba al hombre. Nunca habia apalabra-
do una muerte a tanto alzado. Vacilaba, tentada por la idea de correr un

riesgo. Luego sospeché que querfan enganarla.



Guy de Maupassant

«No puedo decir nada hasta que no haya visto a su madre, respondid.

—Venga y véalar.

Se enjugd las manos y le sigui6 de inmediato.

De camino, no hablaron. Ella apretaba el paso mientras él alargaba
sus grandes piernas como si en cada zancada tuviera que cruzar un
arroyo.

Las vacas tumbadas en el campo, agobiadas por el calor, levantaban
pesadamente la cabeza y lanzaban un débil mugido ante aquellas dos
personas que pasaban, para pedirles hierba fresca.

Al llegar cerca de su casa, Honoré Bontemps murmuré:

«;Y siya se hubiera muerto?»

Y el deseo inconsciente que tenfa se manifesté en el sonido de su voz.

Pero la vieja no estaba muerta. Permanecia boca arriba en su jergén,
con las manos sobre la colcha de indiana morada, con aquellas manos
horriblemente flacas enlazadas, parecidas a bichos extrafos, a cangre-
jos, y encogidas por los reumatismos, las fatigas, las tareas casi seculares
que habia realizado.

La Rapet se acercé a la cama y contemplé a la moribunda. Le tomé
el pulso, le palpé el pecho, la escuché respirar, le hizo preguntas para
ofrla hablar; luego, tras haberla contemplado un buen rato, salié segui-
da por Honoré. Ya tenfa una opinién formada. La vieja no pasaria de la
noche. El pregunté:

«Entonces, jcudnto?»

La veladora respondié:

«Bueno, eso durard dos dias, quizd tres. Deme seis francos, todo
incluido».

El exclamé:

«Seis francos! ;Seis francos! ;Estd usted loca? {Pero si le digo que
s6lo le quedan cinco o seis horas, no mas!»

Y los dos, enconados, discutieron largo rato. Cuando la veladora iba
a retirarse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogia solo,
terminé consintiendo:

«Bueno, de acuerdo, seis francos todo incluido, hasta que se lleven

el cuerpo.



El Diablo

—De acuerdo, seis francos».

Y ¢l se marché, con paso largo, hacia su trigo dejado en el suelo,
bajo el pesado sol que madura las cosechas.

La enfermera volvié a entrar en la casa.

Se habia llevado tarea; porque junto a los moribundos y a los muer-
tos trabajaba sin tregua, bien para ella, bien para la familia que la
empleaba en esa doble tarea mediante un suplemento de salario.

De pronto, pregunté:

«;La han administrado por lo menos, tia Bontemps?»

La campesina hizo «no» con la cabeza; y la Rapet, que era devota, se
levanté con viveza.

«;Dios bendito!, ;serd posible? Voy a buscar al sefior cura».

Y se precipité hacia la rectoral, tan deprisa que, en la plaza, los cha-
vales, viéndola trotar asi, creyeron que habia ocurrido una desgracia.

El cura acudié de inmediato, con sobrepelliz, precedido por el
monaguillo que hacia sonar una campanilla para anunciar el paso de
Dios a través del campo ardiente y tranquilo. Unos hombres, que tra-
bajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros y permanecian
inméviles aguardando a que el blanco ropaje hubiera desaparecido
detrds de alguna granja; las mujeres que ataban las gavillas se ergufan
para hacer la sefial de la cruz; unas gallinas negras, asustadas, huian por
las cunetas balancedndose sobre sus patas hasta el agujero, bien conoci-
do por ellas, donde desaparecian bruscamente; un pollino, atado en un
prado, tuvo miedo al ver la sobrepelliz y eché a correr dando vueltas al
extremo de su cuerda, soltando coces. El monaguillo, con su faldén
rojo, caminaba deprisa; y el sacerdote, con la cabeza ladeada sobre un
hombro y tocado con su bonete cuadrado, le seguia murmurando ora-
ciones; y la Rapet iba detrds, muy inclinada, plegada en dos, como para
prosternarse al andar, y las manos juntas, como en la iglesia.

Honoré los vio pasar de lejos. Pregunté:

«;Adénde ird nuestro cura?»

Su criado, mis sutil, respondié:
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Guy de Maupassant

«jCaray, lleva la extremauncién a tu madre!»

El campesino no se extrané:

«;Pudiera ser de todos modos!»

Y volvié a su trabajo.

La vieja Bontemps se confesd, recibié la absolucién, comulgd; y el
sacerdote se volvi6, dejando solas a las dos mujeres en la asfixiante
choza.

Entonces la Rapet empez6 a mirar a la moribunda, preguntdndose
si aquello duraria mucho.

Caia la tarde; el aire, més fresco, entraba en soplos mds vivos, hacia
revolotear sobre la pared una estampa sujeta por dos alfileres; las corti-
nillas de la ventana, en otro tiempo blancas, ahora amarillas y cubiertas
de manchas de mosca, parecian echar a volar, forcejear, querer irse,
como el alma de la vieja.

Esta, inmévil, con los ojos abiertos, parecia esperar con indiferencia
la muerte tan préxima que tardaba en venir. Su aliento, corto, silbaba un
poco en su garganta oprimida. No tardarfa en cesar dentro de un rato, y
sobre la tierra habria una mujer de menos a la que nadie echaria en falta.

Honoré volvié al caer la noche. Tras acercarse a la cama, viendo que
su madre adn vivia, preguntd:

«;Cémo va?»

Lo mismo que preguntaba en otro tiempo cuando estaba indispuesta.

Luego despidié a la Rapet recomendédndola:

«Mafiana a las cinco, sin falta».

Ella respondié:

«Mafiana, a las cinco».

Llegd, en efecto, al salir el sol.

Honoré, antes de ir a sus tierras, comia una sopa que él mismo se
habfa hecho.

La enfermera pregunté:

«;Qué, ha muerto su madre?»

Con un pliegue de malicia en los ojos, él respondié:

«Va mucho mejor».

Y se marchd.
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El Diablo

Presa de inquietud, la Rapet se acercé a la agonizante, que permane-
cfa en el mismo estado, oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las
manos crispadas sobre la colcha.

Y la enfermera comprendié que aquello podia durar asi dos, cuatro,
ocho dias; y el espanto encogié su corazén de avara, mientras una rabia
furiosa la rebelaba contra aquel ladino que la habia engafiado y contra
aquella mujer que no se morfa.

No obstante se puso a trabajar y aguardé, con los ojos clavados en la
cara arrugada de la vieja Bontemps.

Honoré volvié para almorzar; parecia contento, casi burlén; des-
pués volvi6 a marcharse. Decididamente estaba recogiendo su trigo en
condiciones excelentes.

La Rapet se exasperaba; ahora cada minuto que pasaba le parecia
tiempo robado, dinero robado. Tenia ganas, unas ganas locas de agarrar
por el cuello a aquella vieja borrica, a aquella vieja testaruda, a aquella
vieja obstinada, y detener, apretando un poco, aquel leve aliento ripido
que le robaba su tiempo y su dinero.

Luego pensé en los peligros; y como por la cabeza le pasaban otras
ideas, se acercé a la cama.

Pregunté:

«;Ya ha visto usted al Diablo?»

La vieja Bontemps murmuré:

«NO)).

Entonces la enfermera se puso a hablar, a contarle historias para ate-
rrorizar su alma débil de moribunda.

Unos pocos minutos antes de expirar, el Diablo se aparecia a todos
los agonizantes, le contaba. Venia con una escoba en la mano, una olla
en la cabeza, y lanzaba grandes chillidos. Cuando una lo habia visto,
todo habia terminado, s6lo quedaban unos instantes. Y enumeraba a
todos aquellos a los que el Diablo se les habia aparecido delante de ella
aquel afo: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padaganau, Séraphi-
ne Grospied.
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Guy de Maupassant

La vieja Bontemps, conmocionada al fin, se agitaba, movia las
manos, trataba de volver la cabeza para mirar al fondo de la habitacién.

De pronto la Rapet desaparecié al pie de la cama. En el armario
cogi6 una sibana y se envolvié en ella; se puso encima de la cabeza la
olla, cuyos tres pies cortos y curvados se ergufan como tres cuernos;
cogi6 una escoba con la mano derecha y con la izquierda un balde de
hojalata que lanzé bruscamente al aire para que cayese haciendo ruido.

Al chocar contra el suelo causé un estrépito espantoso; entonces,
encaramada en una silla, la enfermera descorrié la cortina que colgaba
al final de la cama, y aparecié haciendo muecas, lanzando agudos chi-
llidos contra el fondo del puchero de hierro que le ocultaba la cara, y
amenazando con la escoba, como un diablo de guifiol, a la vieja campe-
sina agonizante.

Desesperada, con la mirada enloquecida, la moribunda hizo un
esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; hasta llegé a sacar de su
manta los hombros y el pecho, luego volvié a caer lanzando un gran
suspiro. Habia muerto.

Y la Rapet colocé tranquilamente de nuevo todos los objetos en su
sitio, la escoba en el rincédn del armario, la sibana dentro, la olla en el
fogén, el balde sobre la mesa y la silla pegada a la pared. Luego, con
movimientos profesionales, cerré los enormes ojos de la muerta, puso
encima de la cama un plato, eché dentro el agua de la pila de agua ben-
dita, mojé en ella el boj bendito clavado en la cémoda y, arrodillindo-
se, se puso a recitar con fervor las oraciones por los muertos que se
sabfa de memoria, por oficio.

Y cuando Honoré volvié al caer la noche, la encontré rezando, e
inmediatamente calculd que ella se habia ganado veinte sous de mis,
porque s6lo habia estado tres dias y una noche, que eran cinco francos,
en lugar de los seis que le debia.
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