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1. El rostro
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Para el abuelo y la abuela, dondequiera que estéis.
 Formabais un buen equipo.
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Más tarde, todos se preguntarían cómo no habían adivinado la verdad.
Estaba esperando bajo la nieve, pero después de subirse al coche no
parecía tener frío, su respiración no formaba ningún vaho y su aspecto
denotaba calma y serenidad. No actuaba como un hombre que nece-
sitase ayuda.

En un primer momento, cuando se aproximaron a él, parecía un árbol
que hubiera sido quebrado por un rayo décadas atrás y que hubiera
quedado reducido a un muñón de menos de dos metros de altura,
orgulloso entre los bancos de nieve, como esforzándose aún por alcanzar
el sol. Después giró el rostro y su sombra hizo lo mismo una fracción de
segundo más tarde, o quizá no. Seguía nevando copiosamente y el viento
cubría la carretera y la oscuridad que se adivinaba al final de un manto
de copos de nieve. Puede que esta fuese la razón por la que al principio
los faros no habían detectado su presencia del todo. Durante un instante,
el espacio que ocupaba en el mundo fue un agujero negro que se tragaba
toda luz y lógica, toda incredulidad y duda.

Minutos más tarde lo identificaron como un ser humano, y no
hicieron caso de las efímeras dudas y preocupaciones que habían
sentido en el primer momento. Sin embargo, estos miedos regresarían
con el tiempo, y la familia, Dan, Megan y Nikki, intentaría distinguir
la verdad de las mentiras. Y de ese modo descubrirían, también, que el
odio induce a errores, el temor distorsiona las cosas y el amor ciega.
Para empezar, pensaron que no corrían ningún peligro.
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Había días en los que Nikki quería volver a ser una niña.
Llevaban cuatro horas de trayecto para lo que se suponía que tenía

que ser un viaje de dos. Nikki había empezado a marearse, quería
preguntar si quedaba mucho y necesitaba ir al baño, pero sabía que
sus padres no estaban de humor para nada de eso. Después de todo,
era una adolescente con unas normas de comportamiento que acatar,
de modo que se limitó a recostarse en su asiento y mantener la boca
cerrada mientras se preguntaba por qué estos sentimientos parecían
aumentar en su interior. Creía que el enfado y la angustia supuesta-
mente desaparecían al terminar la pubertad.

A través de su ventana, la nieve formaba sombras extrañas que
parecían parpadeantes secuencias de una película sobre las nebulo-
sas criaturas de las profundidades.

Hoy todo estaba blanco. En la radio habían dicho que se trataba
de una nevasca, término que solo había oído en televisión, y
además referente a países como los EE. UU., Suiza, o la Antártida.
En Gran Bretaña nunca había habido una ventisca, de eso estaba
segura. Desde luego, tampoco en Monmouthshire, no le cabía
ninguna duda. No, no podía ser, algo así sería demasiado emocio-
nante.

Discernió algo que le era familiar (una pequeña caseta de vigilan-
cia identificable tan solo por su contorno, ya que la ventisca borraba
sus dimensiones y su color), y entonces supo que ya estaban a unos
pocos kilómetros de casa.

Su padre iba al volante, y su figura, oscura, jorobada, y enfundada
en ropa de abrigo, le hacía parecer una crisálida sentada en el asiento
del conductor. Nikki se pasó unos cuantos ociosos minutos especu-
lando sobre en qué se convertiría, para así desviar su mente de la
incomodidad de su hinchada vejiga. Casi todas sus ideas eran malas.
Papá no se convertiría en mariposa, sino en polilla. Su madre había
dicho que había perdido contacto con su juventud (la infantil
capacidad de maravillarse, la frescura, los milagros) muchos años
atrás. Conservaba unos cuantos libros viejos, pero su interés por
ellos era como una fotografía de su niñez: más nostálgica que
actual. A menudo pensaba en preguntarle en qué momento exacto
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se había hecho viejo, pero averiguarlo le daba demasiado miedo. Lo
aterrorizaba que hubiese sido después de su nacimiento.

Del borde de la carretera apareció un bosque, y detrás de él su casa
y otra rodeadas de praderas y árboles cuyas ramas estaban a rebosar y
a punto de resquebrajarse. Nikki se imaginaba diferentes sombras
que recortaban la luz de los faros y siluetas que se mezclaban con
los árboles, todo ello vistas fugaces de elementos desconocidos.
Pero ahí fuera solo había nieve. Una nieve silenciosa e insistente
que sepultaba el mundo que conocía bajo su engañosa mortaja…

Su madre dejó escapar un suspiro y su padre cambió de marcha
de mala gana. No era ni el momento ni el lugar para dejar volar la
imaginación; de lo contrario, esta se vería frustrada por el ambiente
emocionalmente nulo y estéril que los envolvía. Así que Nikki se
puso a pensar en The Rabids, en cuándo confirmarían su primer
concierto, dónde sería y qué cazatalentos de qué compañía
discográfica estarían allí para verlos actuar.

—Pobre diablo —dijo su padre.
—Es un árbol —murmuró su madre.
Nikki se asomó entre los dos asientos delanteros y trató de ver

algo a través del parabrisas empañado. Vio como una sombra
surgía de entre la nieve en el lateral de la carretera. Una atrevida
silueta erguida en medio de la peor tormenta que la naturaleza
podía engendrar, que se giró y se quedó mirando al coche a medida
que este se aproximaba. En el temprano crepúsculo del atardecer
traído por la ventisca, su mirada interceptó los faros y los iluminó
en dirección contraria.

Qué romántico, pensó Nikki, ¡un desconocido bajo la nieve! Me
lo imagino sentado en el coche a mi lado, empapado y tembloroso,
pero esforzándose para sonar educado y agradecido por haberle
recogido. Estaría tan solo a unos centímetros de mí, con un
hormigueo recorriéndole la piel a medida que recuperase la circu-
lación normal, y si yo me acercase un poco, sentiría mi calor… Pero
¿cómo sé que es un chico y no una chica?

—Tienes que recogerlo —dijo Nikki.
—Es un autoestopista —replicó su padre.
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—Papá, no fastidies…
—¡Nikki!
Ella chasqueó la lengua y se disculpó por su lenguaje.
—Perdona, mamá.
Y a continuación pensó: Bueno, pues, papá, no jodas.
Su padre aminoró la marcha del Land Rover Freelander mientras

se acercaba a aquella figura humana, obviamente ansioso por descu-
brir quién querría o podría estar ahí fuera con una tormenta tan
horrible. La silueta pareció crecer más rápido de lo que permitía la
perspectiva, y hasta el momento en que el vehículo se detuvo, el
sujeto permaneció justo enfrente de ellos, con las manos desnudas
alargadas hacia el calor que desprendía el capó y con la cabeza echada
hacia atrás para atrapar copos de nieve con su seca lengua gris.

Era un chico.
Tenía el pelo largo y negro, y bajo la escasa luz brillaba como el

cuero. Sus pómulos eran tan prominentes y angulosos que podían
retener unos cuantos copos de nieve congelados durante un rato.
Tenía los ojos cerrados, de modo que sobre sus párpados también
se concentraban los copos, como si fueran monedas de un centavo
blancas sobre los ojos de un cadáver.

Hostia puta, pensó Nikki, ¡es un jodido dios!
En ese momento, el autoestopista abrió los ojos y atravesó el

parabrisas con la mirada. Nikki oyó a su madre murmurar algo para
el cuello de su camisa, y su padre emitió un grito ahogado. Nikki,
por su parte, solo podía asentir para ella misma: era un dios.

—¡Por aquí! —Su padre hizo señas al hombre para indicarle que
se acercase por el lado del asiento del copiloto del Freelander. Se giró
sobre su asiento y sonrió a Nikki mientras le decía—: Cariño, abre
la puerta y déjale subir. El pobre hombre debe de estar medio
congelado.

La sombra abandonó la luz de los faros y dejó atrás la ventana del
asiento del copiloto, que ocupaba la madre de Nikki, con paso lento
y arrastrado. Al caminar junto al coche, resquebrajó algunos
cristales de hielo que se acumulaban sobre la pintura.

—Debería estar muerto —dijo la madre de Nikki.
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Nikki se aflojó el cinturón de seguridad y abrió la puerta, por
la que se colaron unos cuantos copos de nieve y una bocanada de
aire sorprendentemente frío. Después apoyó la espalda en el
respaldo y se acomodó en su rincón. En cuanto la firme silueta
del extraño se asomó por la puerta, toda fantasía de compartir su
calor con él se desvaneció.

—Ayúdenme, necesito que me orienten —susurró una voz.
Durante un instante terrible, Nikki pensó que había sido su madre,
quien tenía la mirada fija en el parabrisas y no se había girado para
ver como el desconocido subía al coche. Sus labios no se movieron,
pero la voz volvió a hablar.

—Ayúdenme.
—Nikki, ayúdale a subir.
Su padre le dio un golpecito en el hombro. Ella le echó una mirada

rápida y su madre se giró para ver por qué tardaba tanto en hacer
lo que se le pedía. Tenía un aire aburrido y cansado, y no temeroso,
como Nikki había imaginado. Por supuesto, la voz de antes no había
sido la suya. ¿Cómo podría serlo?

Esta vez se desabrochó el cinturón y se acercó a la puerta del coche.
El hombre estaba intentando entrar, pero parecía demasiado débil
para hacerlo solo. Su mano derecha yacía sobre la tapicería como un
pez fuera del agua en sus últimos estertores de vida. Nikki le agarró
de la mano y tiró. Estaba caliente, y no fría como ella había esperado,
y en cuanto la rodeó lo que sintió fue fuerza, y no debilidad.

El hombre levantó la mirada y le dedicó una sonrisa de
gratitud. Sus pupilas brillaban, y su piel era tan blanca como la
cera de una vela, excepto por sus encendidas mejillas. Nikki
recordó la escena de Ben Hur en la que Charlton Heston daba un
vaso de agua a Jesucristo y Él le dedicaba una mirada. No se le
veía el rostro, de modo que tenías que adivinar su expresión, y
este misterio lo hacía todo más enigmático…, pero de ahora en
adelante ya no necesitaría seguir conjeturando.

El hombre se dispuso a subir al coche y Nikki tuvo que fijar los
pies en el suelo, porque resbalaba de su asiento. Él era corpulento
y pesado, y estaba tirando de ella. Estuvo a punto de gritar (el pánico
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empezaba a dominarla, y también un miedo helado por pensar en
abducciones, violaciones y todo lo que leía en los periódicos cada
día), pero justo en ese momento él se sentó, dejó escapar un suspiro,
cerró la puerta tras él y apoyó la cabeza en el asiento.

Intentaba arrastrarme hacia fuera, pensó Nikki, hacia la nieve.
—Esta noche hace muchísimo frío —comentó el hombre, casi sin

aliento—. Gracias por recogerme. —Seguía cogido de la mano de
Nikki.

Ella dejó de apretársela y se soltó un instante después. Sin la
mano del extraño envolviendo la suya para calentarla, la sentía
fría.

—¿Qué estabas haciendo ahí fuera? —Su padre se había dado la
vuelta y estaba desenroscando el tapón de su petaca.

—Esperar a que alguien me recogiera.
—¿Te han dado plantón?
El hombre negó con la cabeza. El asiento quedó húmedo por los

copos de nieve que le llenaban el pelo y que ahora empezaban a
derretirse.

—No, todavía no.
—¿Cómo se te ocurre hacer autoestop con este tiempo? —El

padre de Nikki le ofreció beber de su petaca.
El hombre sonrió, asintió y le dio un largo y ruidoso trago con los

ojos cerrados.
—Hmm… Jameson’s. —Mientras aguardaban su respuesta, se

formó un incómodo silencio. Dio otro trago y le devolvió la petaca
al padre de Nikki—. Muchísimas gracias. —Y a continuación giró
la cabeza y se puso a mirar por la ventana.

—¿Cuánto llevas ahí fuera? —le preguntó Nikki, que seguía
apoyada contra la puerta en un intento de protegerse de este
desconocido, que parecía ocupar casi todo el espacio del asiento
trasero.

El Freelander era un vehículo espacioso, pero ella podría fácil-
mente haber extendido la mano y haber alcanzado su cara desde
donde se encontraba. Tampoco es que tuviese ganas de hacerlo. O,
al menos, no demasiadas.
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El hombre se volvió para mirarla y dibujó el indicio de una
sonrisa irónica en la comisura de sus labios que era menos visible
para los padres de Nikki. Fue entonces cuando ella vio su cicatriz,
una delgada marca blanca que atravesaba su mejilla derecha y
llegaba hasta su barbilla. Era una cicatriz fina, como las que dejan
los duelos. Estaba guay.

—Mucho —acabó respondiendo él—, una eternidad.
—No pareces haber pasado frío. De hecho, pareces… pareces

estar a gusto.
Al oír esto, la madre de Nikki se dio media vuelta para examinar

al extraño y ver así de qué hablaba su hija. Nikki vio como en sus
ojos se reflejaba de repente la sorpresa, como sus fosas nasales
temblaron ligeramente y como su cuerpo pasó de una actitud de
cansancio a una de alerta.

El extraño se encogió de hombros.
—Llevo ropa adecuada para el frío. ¿Adónde vamos?
—A casa —dijo Nikki.
—Suena bien.
El padre de Nikki se dio la vuelta de nuevo, de cara al parabrisas,

y el Freelander reanudó la marcha lentamente.
—¿Dónde está tu casa? —le preguntó al hombre.
—En ningún sitio y en todos.
—Ya veo. Y exactamente ¿dónde quieres que te deje?
—Dónde. —El hombre había echado la cabeza hacia atrás y

cerrado los ojos, pero a través de su sonrisa Nikki pudo verle las
patas de gallo y la cicatriz, toda estirada. Tenía un perfil muy
imponente.

Una vez más, los envolvió un silencio violento. En el exterior, los
sonidos eran acallados por la nieve, e incluso el motor del Freelander
parecía menos ruidoso que de costumbre. Dentro del coche, el
ambiente se había enrarecido. Cualquier conversación no conven-
cional puede dejar en el aire una sensación de incomodidad, de
anticipación, un pensamiento de que alguien no tardará en decir
algo que ate los cabos sueltos de todas las cosas raras que se han
dicho. Los cabos sueltos, pensó Nikki, no le gustan a nadie. Aquel
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extraño ya había dejado unos cuantos, que pululaban por el am-
biente como cargado de serpientes, puede que venenosas, a la espera
de que o ella o sus padres acercaran la mano.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó, porque estaba segura
de que quería algo. Quizá que le llevaran a algún sitio, quizás algo
más. Por cómo iba sentado, era obvio. Solo estaba pensando cómo
decirlo.

El hombre le lanzó una mirada y volvió a sonreír, y en la
comisura de sus labios se volvió a formar aquella arruga que el
padre de Nikki no vería nunca por el espejo retrovisor, a no ser que
realmente se parase a buscarla. Y ella esperaba que su concentra-
ción se limitase a la carretera.

—Vaya, gracias —dijo el hombre.
—¿Cómo? —exclamó el padre de Nikki.
—Lo que quiero es un momento de vuestro tiempo. —Parecía

muy satisfecho consigo mismo. Esta vez no cerró los ojos al
terminar la frase, sino que se quedó inmóvil mientras observaba a
la familia y los recorría uno a uno con la mirada. Finalmente, volvió
a quedarse mirando por la ventana como si buscase respuestas allí
también.

Seguro que le gustarían The Rabids, pensó Nikki.
—Bueno, pues no vamos a ir a ningún sitio. —Era lo primero que

decía su madre. Su tono no era demasiado amigable, y tampoco
estaba demasiado claro lo que quería decir.

—Un momento de vuestro tiempo… —repitió el hombre.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Nikki, que se sintió repentina-

mente incómoda por estar sentada junto a alguien del que no sabía
absolutamente nada.

—Brand1  —contestó el hombre—, como si fuera una quemadu-
ra, una marca, un sello de propiedad. Yo tengo una marca, y su
significado es único y lo abarca todo. ¿Te gustaría verla? —Arqueó
una ceja y acercó la mano a la solapa de su abrigo.

1 N. de la t.: Brand en inglés significa «marca», tal y como explica el personaje.

Untitled-1 09/12/2009, 10:1614



El rostro 15

—No, gracias —declinó Nikki, y se preguntó a qué se referiría.
¿Sería una cicatriz? ¿Un tatuaje? Y ¿en qué parte de la piel de este
extraño, que solo quería un poco de su tiempo, se encontraría esa
marca, ese sello?

—Creo que deberías decirme adónde quieres ir —dijo el padre de
Nikki al tiempo que aminoraba la marcha aunque no existiese
ningún obstáculo en la carretera que se extendía frente a ellos—. De
verdad, estamos a solo unos kilómetros de nuestra casa, llevamos
unas cuantas horas de viaje y no tengo tiempo para desviarme
demasiado… Dinos cuál es tu destino y veré si te podemos acercar.

—Mi destino es vuestra hija.
—¡Qué dices! —Nikki se echó para atrás todo lo que pudo,

contra la puerta del coche, completamente segura de que lo había
escuchado bien. Sin embargo, enseguida le entraron dudas, ya que
sus padres no reaccionaron. Lo ha dicho, pensó.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que no tenemos tiempo para conducir a ningún

otro sitio —contestó su padre, impaciente—, de modo que si el
señor Brand es tan amable de decirnos adónde quiere ir, veremos lo
que podemos hacer.

—A mí me vale cualquier sitio —dijo Brand. No estaba mirando
a Nikki, pero ella estaba segura de que le había escuchado bien un
segundo antes. Lo había oído tan claramente… Y además, sus
palabras le habían provocado una punzada, como si hiciesen reali-
dad lo que el extraño pretendía.

—Mira… —comenzó a decir su padre.
De repente, su madre dio un giro brusco en su asiento.
—Sal del coche.
—Tan solo quiero un momento de vuestro tiempo. —De nuevo,

Brand giró la cabeza y se puso a observar la nevada. Nikki podía ver
su cara reflejada en el cristal. La cicatriz parecía reciente y estaba
roja. Él sonreía.

—Ese momento ya lo has tenido, y lo que estás haciendo ahora
es empezar a… irritarme. Por favor, sal del coche. —Se giró hacia
Dan—. Para, el señor Brand va a bajarse.
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—Mamá… —replicó Nikki, pero su madre la silenció rápida-
mente con la mirada, una mirada que decía que le dejase a ella
manejar la situación, que ella sabía lo que era mejor para todos. Se
lo hacía ver tan a menudo que ya no necesitaba hablar para que
Nikki supiera lo que estaba pensando.

Cuando el coche frenó, Brand meneó la cabeza, miró primero a
Nikki y a continuación a su padre por el espejo retrovisor, como si
de repente algo le hubiese venido a la cabeza.

—Ahí fuera hace mucho frío —dijo—, podría congelarme.
Justo antes de tomar la curva que se adentraba en el bosque, el

Freelander se detuvo. Su casa estaba a poco más de un kilómetro y
medio. Dos habitaciones para invitados, la calefacción esperándoles
desde hacía cuatro horas, una nevera a rebosar y comida caliente en
cuanto llegasen. Podríamos ayudarle, pensó Nikki, a mí me parece
que necesita ayuda.

—Llevas ropa adecuada, tú mismo lo dijiste antes. —Su madre
le estaba hablando cara a cara, ya no quería darle la espalda a aquel
hombre. Estaba apoyada contra la guantera, lo más lejos posible de
Brand. Nikki seguía echada contra la puerta: Brand ocupaba casi
todo el interior de la parte de atrás.

Lanzó una mirada suplicante al padre de Nikki.
—¿Un momento de vuestro tiempo? ¿Estáis seguros de que no

podéis dedicarme solo un momento de este excéntrico tiovivo que
es vuestra existencia? Hoy en día los intervalos de atención son
realmente escasos, ¿sabéis? Podéis echarle la culpa a la televisión,
si queréis. Por lo que a mí respecta, yo le echo la culpa a Dios.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la madre de Nikki.
—Bueno —prosiguió Brand—, si no fuese tan jodidamente

inútil, ya se habría encargado de nosotros hace mucho tiempo.
Nikki cerró los ojos.
—¡Fuera! —gritó su madre—. ¡Fuera del coche ahora mismo!

¡Déjanos en paz!
Nikki mantuvo los ojos cerrados y escuchó como la puerta se

abría y Brand se bajaba y como crujió la nieve cuando volvió a
posar los pies en ella. Una ráfaga de viento helado azotó la
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humedad que rodeaba sus ojos y su labio superior… no había
reparado en que estaba sudando. Finalmente, la puerta del coche
se cerró de golpe.

—¿Dónde está? —preguntó su padre.
Nikki abrió los ojos. Brand había desaparecido.
Su padre y su madre lo buscaron con la mirada durante un rato.
—Entre los árboles —dijo su madre, no porque lo supiera a

ciencia cierta, sino porque aquel era el único lugar en el que alguien
podría haber desaparecido tan rápidamente.

Entre los árboles.
—Quiero ir a casa —pidió Nikki—. Me siento mal, tengo que ir

al lavabo. Quiero ir a casa.

Le había tocado a él sacar las cosas del coche. A la mierda la igualdad
y el hombre moderno, cuando hacía frío y nevaba fuera, cuando las
bolsas eran pesadas, era él quien tenía que encargarse. Normal-
mente, a Dan no le importaba, pero aquella noche no era normal.
Aquella noche todo era raro de narices.

Estaba la ventisca, que nunca cesaba y lo cubría todo de nieve en
un intento aparente de borrar primero el paisaje y a continuación
su recuerdo. También estaba el inquietante desconocido que habían
recogido, el bicho raro que había dicho llamarse Brand y que
probablemente aún estaba merodeando por ahí fuera. No sobrevi-
virá a esta noche, pensó Dan. Igual que aquel tipo de la famosa foto
del Medio Oeste norteamericano, el que se había enredado en un
alambre de espino y se había quedado allí hasta que había llegado
el deshielo y el calor, y con ellos la descomposición del cadáver. Por
último, también estaba el hecho de que Megan, su esposa, con la que
llevaba casado dieciocho años, le acababa de decir que quería volver
a mudarse a la ciudad. A la misma ciudad que habían dejado seis
años atrás por haber vivido malos momentos. La habían abandona-
do para trasladarse adonde estaban ahora. Él era inmensamente
feliz con su vida actual, y había creído que Megan también.

No, desde luego aquel día no tenía nada de normal.
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Dan hizo cinco viajes entre el Freelander y la casa, cargado hasta
las cejas y sorprendidísimo porque, después de unas vacaciones,
parecía que siempre traían consigo más cosas de las que se habían
llevado. Solo habían estado fuera tres días, en un albergue de
Cornualles que permanecía abierto todo el año, pero en tan poco
tiempo sus maletas parecían haberse multiplicado en cantidad y
volumen. O puede que fuese la nieve lo que le estaba agotando.
Después de todo, había sido un viaje largo, y lo único que quería era
desplomarse sobre el sofá enfrente de la chimenea con un buen
libro y una cerveza.

Esperaba que Megan estuviese preparando algo caliente de
comer mientras él descargaba el coche. Estaba seguro de que
Nikki ya estaba su habitación, acicalándose frente a su espejo de
cuerpo entero y muriéndose de ganas de hablar por teléfono con
Jeremy, su atontado novio. Lo primero que había dicho el chaval
al conocer a Dan había sido «Hey, señor Powell, llámeme Jazz»,
y desde entonces Dan le llamaba Jeremy siempre que podía,
aunque solo fuese por una cuestión de principios. Era un chaval
bastante agradable, relativamente preocupado por su futuro, que
cuidaba su aspecto y bastante inteligente…, pero también era el
chaval que salía con la única hija de Dan. Se convenció de que el
sarcasmo y la precaución eran derechos paternales, porque recor-
daba cómo había sido él a esa edad: una glándula con patas.

Joder, Nikki tenía diecisiete años y era muy guapa, y Dan sabía
que tenía que asumir este tipo de cosas.

En su último viaje del coche a casa vio algo moviéndose en el
bosque. No puede haber llegado hasta aquí en tan poco tiempo,
¿verdad?, se preguntó Dan, y al dejar salir sus miedos del sub-
consciente, se dio cuenta de lo mucho que Brand le había incomo-
dado. No es que aquel tipo fuese raro, es que daba miedo, y el
modo en que miraba a Nikki… Dan le había visto hacerlo por
el retrovisor, ya que le iba controlando de reojo cada dos segun-
dos. Estaba seguro de que su hija no se había dado cuenta de que
le estaban poniendo nota, o de lo contrario habría dicho o hecho
algo, ¿no? Por supuesto que no se había dado cuenta… si solo
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tenía diecisiete años. Y luego el tipo se había puesto a soltar todo
aquel rollo tan raro, pidiéndoles un momento de su tiempo
cuando ya habían parado para refugiar a aquel idiota de la
ventisca. Cuando habían dicho que iban a casa, él había señalado
lo bien que sonaba eso, pero luego había dicho que él no tenía casa.
Por no mencionar sus comentarios sobre Dios, que eran lo menos
indicado para decir en presencia de Megan y que garantizaba un
ataque de histeria justificado. Y así había sido. Era casi como si
Brand hubiera sabido que sus palabras enfadarían a Megan y la
sustraerían del mudo caparazón que la había rodeado casi todo el
trayecto.

Puede que aquello fuera lo había molestado más a Dan.
Detestaba la idea, pero también detestaba el hecho de que
hubiese sido Megan la que había acabado echando del coche a
aquel elemento, y no él. Su tarea era la de protector… Había
fallado una vez, eso era cierto, pero nunca jamás volvería a hacerlo.
Y aun así, esta noche su esposa había sido la que había tenido la
última palabra. Ella había pasado a la acción mientras que él se
andaba con rodeos.

Bueno, si hubiera tenido que hacerlo, habría parado el coche y
sacado al tipo del asiento trasero.

Vio que algo volvía a moverse entre los árboles. Puede que
fuese la nieve que resbalaba de los árboles, cargaba sus ramas y
acababa por partirlas. Dan sabía que después de una tormenta
como aquella el número de árboles perjudicados por la nieve sería
mucho mayor. Se detuvo para ver si había algo entre el follaje,
pero el peso de las bolsas que llevaba consigo comenzó a dañarle
los hombros.

Un rostro. Dan vio un rostro entre los troncos, fuera de
perspectiva, por supuesto, pero estaba allí y estaba sonriendo.
Una ráfaga de viento y nieve azotó el camino de entrada a la casa
e impidió que Dan pudiera ver nada más durante unos segundos.
Entrecerró los ojos y encogió los hombros al tiempo que doblaba
las piernas para apoyar las bolsas en el suelo, todo ello mientras
hundía la cara en el cuello de su chaqueta para protegerse del
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viento helado. Se fue tan pronto como había llegado y volvió a
levantar la mirada. El rostro había desaparecido.

En su lugar había una rama, que se había desprendido de un árbol
y que se erguía ahora por encima del escaso metro de nieve que lo
cubría todo. La amarillenta y carnosa parte del tronco de la que se
había desprendido era claramente visible. Allí no había nada más.
Ningún Brand, ningún desconocido, ningún idiota lascivo que
estuviese espiando la casa desde la penumbra.

Dan se dio media vuelta, entró en el recibidor y cerró la puerta
con el talón. Dejó caer las bolsas sobre el suelo de la cocina y cerró
los dos pestillos de la puerta tras de sí. Más vale prevenir que...

—¿Ya cierras la puerta?
—¡Dios! —Dan pegó un salto.
—Dan... —dijo Megan, extrañada.
—Perdona, cariño, me has asustado. Sí, pensé que sería mejor

cerrar la puerta ahora. ¿Por qué? ¿Estás pensando en dar un paseo?
Ella sonrió y negó con la cabeza.
—El paseo más largo que daré esta noche será a la cama. Pero antes

de eso... —Señaló el microondas con un gesto teatral, se colgó un
paño del brazo como un camarero cualquiera y pasó a abrirlo—. Su
pollo tikka massala, su lata de cerveza y su sillón le aguardan,
caballero.

—¿Y qué hay del hombre moderno? —preguntó Dan mientras
respiraba el aroma de especias.

—Olvídate de eso. Tú descargas el coche, fortachón, ¡y yo
preparo la cena!

Dan abrazó a Megan y hundió la cabeza en su pelo. Todavía
brillaba, húmedo, por los restos de nieve que le habían caído encima
antes de entrar en casa.

—¡Y después tomaré posesión de lo que me corresponde lícita-
mente, mujer! —Le agarró el trasero y soltó un gruñido.

—Madre mía, qué asco —dijo Nikki desde el umbral de la puerta.
Dan y Megan soltaron una risita a modo de defensa, porque

ninguno de los dos quería admitir delante de su hija que estaba
avergonzado.
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—Pensaba que estarías al teléfono con Jeremy —dijo Dan,
sacándole todo el jugo al fugaz gesto de fastidio que cubrió la cara
de su hija durante un momento.

—Jazz no está.
—¿Está fuera con este tiempo? —preguntó Megan, sorprendida.
—Se ha ido a casa de Jesse. ¿Qué hay de cena, mamá?
—Una nevera llena de platos precocinados y un microondas.
Nikki chasqueó la lengua y salió disparada hacia el microondas

para hacerse con la cena de Dan.
—¡Oye, ni lo pienses! —Su padre fue más rápido—. Para ti pan

y agua, si quieres. Y mañana, si te portas muy bien y te pones los
guantes y la bufanda, te llevaré de paseo para hacer un muñeco de
nieve.

Nikki miró al techo en un gesto de hartazgo y salió hacia el salón.
Megan le dedicó una sonrisa a Dan y le dijo que iba al lavabo, así que
él se quedó a solas en la cocina con su curri, su cerveza y la terrible
idea de que todo estaba llegando a su fin.

«Quiero volver a la ciudad», había dicho Megan, «Necesito más
amigos. Y en serio, no es más peligrosa que este lugar, ¿verdad? De
madrugada cualquiera podría salir de ese bosque y entrar en casa...»

El ataque había tenido lugar en la ciudad. Seis años atrás, un
periodo de tiempo muy corto en el recuerdo de ambos. Megan debía
de detestar el campo.

Dan recorrió las losas del suelo con la mirada, la enorme e
incandescente estufa del rincón, el antiguo aparador galés erosionado
por el tiempo y por generaciones de críos. Y se dio cuenta de lo en
serio que se lo tomaba Megan, porque solo lo había dicho una vez.
Insistir excesivamente sería diluir su determinación. Debía de
haberlo estado pensando durante bastante tiempo, y lo peor de todo
era que él ni siquiera lo había presentido. Amaba a su esposa, se
desvivía por ella, se moría de ganas de envejecer a su lado... pero en
ocasiones no la conocía en absoluto.

Fuera, bajo la nieve, se oyó un grito.
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Megan sentía la necesidad de rezar.
Dentro del Freelander algo la había hecho revolverse, no solo en

su asiento, sino también en su mente. Algo había eliminado de
golpe su sensación de aburrimiento, la había hecho pegar un salto,
darse la vuelta y espetarle aquello al hombre. La había hecho ser
grosera, tenerle miedo, echarlo del coche, sentir la necesidad de
que se bajase, exigirle que los dejase en paz. Y todo esto sin que
el desconocido hubiese hecho nada malo.

Fue al lavabo y después a su habitación, se sentó en la cama y
cogió la Biblia que descansaba sobre su mesilla de noche. La apretó
contra su pecho y cerró los ojos.

«Yo era un extraño y tú me acogiste.»
Ellos habían acogido a Brand, pero solo durante unos minutos.

Solo hasta que algo había cambiado dentro del coche. No podía
concretar lo que había sido ni en qué momento, pero la había
irritado profundamente, la había alertado sobre la situación y le
había exigido que actuase.

El segundo que miró a Brand a los ojos (mientras le gritaba que
los dejase en paz, que saliese del coche, que los dejase tranquilos) le
bastó para darse cuenta de que volverían a verle. Esto lo preocupaba
más que asustarlo, porque un hombre así podría querer venganza,
un hombre así…

¿Cómo? ¿Un hombre cómo? Un viajero helado de frío (aunque
cuando ella se había dado la vuelta para mirarlo no lo parecía; estaba
pálido, pero no parecía tener frío), un caminante cansado que
atravesaba la ventisca a duras penas (aunque llevaba rato de pie en
el arcén, esperando que parase algún coche, según había dicho,
esperando…).

Megan recitó la oración del Señor en voz baja porque de ese modo
Él estaba más cerca de ella, y ella de Él. Cuando abrió los ojos, se dio
cuenta por fin de por qué Brand la había aterrorizado tanto.

No era la primera vez que veía una mirada como la suya.
Había visto esa mirada en el hombre que la había atacado.
Abrió la Biblia y pasó las páginas con el aliento entrecortado y el

corazón latiendo con fuerza. Dios santo, recordaba aquella mirada,
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no había olvidado cómo aquel hombre la miraba fijamente desde las
alturas, sin compasión ni remordimientos, riéndose mientras la
golpeaba con los puños. Y ella solo había esperado no volver a
encontrarse con una mirada como aquella nunca más en su vida.

Dentro del coche estaba oscuro y ella estaba cansada. Aquel
hombre, Brand… había dicho unas cosas muy extrañas. Desde
luego no tenía claro lo que había visto exactamente, y el estar
sentada durante todo el viaje pensando en regresar a la ciudad no
podía haber sido de mucha ayuda. Llevaba fantaseando con la idea
unos cuantos meses, y aquella mañana, en la cama, se lo había dicho
a su marido. No era la mejor manera de terminar sus pequeñas
vacaciones, era consciente, porque Dan adoraba su nuevo hogar.
Puede que su corazón le pidiese mudarse, pero ¿le pedía también
romper el corazón de su marido en el proceso? Y ¿podía realmente
vilipendiar a un hombre solo por su mirada?

No lo sabía. Estaba confusa. Aunque solo eran las siete, fuera
parecía de noche. Era abril y había una ventisca, y puede que su
marido la odiase un poco en un día así. Y la mirada de Brand…

Estaba cansada. Había sido un viaje largo, estaba preocupada por
lo que le había dicho a Dan, habían tenido a un desconocido en el
coche… ¡Nikki estaba creciendo tan rápidamente! Estaba cansada,
muy cansada.

Volvió a posar la Biblia sobre la mesita, se acurrucó bajo el
edredón y cerró los ojos.

Lo próximo que supo fue que era de día, y que su mundo nunca
volvería a ser el mismo.

Más tarde, cuando su padre y su madre ya se habían acostado, Nikki
observaba el maravilloso paisaje a través de la ventana de su
habitación. Había dejado de nevar hacía una hora y el cielo se había
despejado, y la luna y las estrellas iluminaban ahora el bosque
nevado. Estaba cansada y aquello le inspiraba una sensación soña-
dora, como si se acabara de fumar un porro o hubiese estado de
borrachera la noche anterior. Estaba intentando componer una
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canción. The Rabids hacían un montón de versiones, pero para ella
la única manera de llegar a algún sitio era escribiendo su propio
material. Jesse y Mandy estaban de acuerdo con ella, pero Jazz
pensaba que era un aburrimiento.

Lo que quería Nikki era escribir poesía, y si además podían
transformarla en música, pues estupendo. Pero tenía la mente en
blanco.

El paisaje era precioso. Sobre los árboles se desplegaba un
millón de puntos de luz estelar, todos y cada uno de los copos de
nieve dejaban su huella y los carámbanos formaban signos de
exclamación en medio de la noche. En la entrada aún había
alguna huella de cuando habían llegado, horas atrás, pero la
nieve las había cubierto casi por completo. Y reinaba un silencio
absoluto. Normalmente por la noche se oían ruidos, pero aque-
lla noche la nieve lo silenciaba todo. Si había alguna criatura ahí
fuera con el tiempo que hacía, se movía despacio y su alimento
y refugio estaban ocultos por la nieve, que podía acabar siendo
su verdugo.

Las palabras seguían sin venirle. Dejó escapar un suspiro, cerró
los ojos y vio a Brand.

Volvió a abrirlos de golpe y examinó las profundidades del
bosque. ¿Dónde dormiría esa noche? ¿Qué calor encontraría ahí
fuera?

—El calor de mi cama —susurró, con miedo de hablar demasiado
fuerte por si la frase atravesaba la nieve y le alcanzaba a él. Después
de todo, lo que estaba haciendo era medir las palabras, pesarlas. Ver
lo que sentía cuando las tenía en su boca.

Bajo los árboles no se produjo ningún movimiento, pero eso no
quería decir que Brand no estuviese allí.

Nikki se desplazó a su tocador y se cepilló el pelo, con la mirada
fija en el espejo y la ventana a sus espaldas, un cuadrado blanco
que brillaba en la oscuridad. Se desenredó los nudos de su melena
caoba y no dejó de cepillarla hasta que estuvo lisa. Se puso un poco
de crema en las mejillas y el mentón, quemados por el viento, y
se desmaquilló lo mejor que pudo. Durante todo ese tiempo no
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dejó de mirar el reflejo de la ventana en el espejo, los campos
cubiertos de nieve del exterior y la superficie virgen que aguar-
daba que alguien la marcase con sus huellas.

Encendió la lamparilla de la mesita de noche y se desvistió para
irse a la cama con las cortinas medio abiertas.
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El libro de las mentiras

El amor es un cerebro cálido, no un corazón saltarín. Los científicos
dicen que lo han probado, así como también han demostrado que la
asociación con un lugar no hará que una persona o cosa se encariñe
necesariamente con ese lugar. El lugar es importante, por supuesto,
pero el amor lo es más. ¿Qué es un lugar sin un amor por el que estar
en él? Un recinto vacío, un escenario sin sorpresas, un auditorio sin
acústica que transmita los pensamientos y emociones de un composi-
tor que se ha quedado con las ganas.

Así que escucha esto, deja que te diga la verdad… lo que cuenta
es con quién estás, no dónde estás.

Un lugar puede ser cualquier lugar en cualquier momento.
Tomemos como ejemplo el lugar donde tú estás ahora. Hace diez
millones de años puede que fuese un pantano con árboles que
sobresalían de sus turbias aguas, con viñas que se erguían hacia la
luz del sol, con enormes hojas que dotaban de vida a los árboles y
de refugio a todas las criaturas que vivían debajo. Lagartos, escor-
piones, insectos y aves de todo tipo que ponían su nido en las ramas,
se alimentaban de hojas y se acurrucaban sobre la húmeda y viva
corteza durante una noche y no más. Y las aguas, el pantano, rancio
por el olor a muerte, pero aún dando vida a lagartos que nacen y
perecen en su regazo. De vez en cuando, un chapuzón de alguna
criatura más grande (un oso o un lobo, quizá), pero la mayor parte
del tiempo las únicas molestias son las serpientes de agua que salen
a la superficie a respirar o los cuerpos inertes que caen de los árboles
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y pasan a formar parte del fértil fondo del pantano. El aire huele a
podrido y a flores, el sabor de las lluvias es fresco y puro.

Cinco millones de años después. Un desierto, quizá, que se ha
visto despojado de toda flora por siglos de sequía o una inexorable
década de lluvia que pudrió las plantas y las aplastó contra el suelo
para darle así a la arena la oportunidad que necesitaba para
levantarse y tomar el relevo. Hay unos cuantos animales, pero
ninguno de ellos se asemeja a los que han vivido allí antes,
ninguno personifica o recoge el eco de los huesos que yacen bajo
ellos. Los aromas son templados y polvorientos, el aire sabe
exclusivamente a calor, sin el más mínimo indicio de humedad en
absoluto.

Y ahora, el lugar que ocupas tú, en donde lees… ¿lo consideras
civilizado? ¿Miras a tu alrededor sin dedicar un solo pensamiento
a los pantanos y los desiertos que yacen por debajo de ti y muy por
detrás en el tiempo? Pues claro que sí, porque el cambio es
inherente a las cosas.

Un lugar puede morir y volver a nacer como algo totalmente
diferente, muchas veces. Un lugar no es eterno, ya que la evolución
no lo permite. La naturaleza sigue su curso. Si no avanza, si no se
transforma, se quedará estancada.

El amor, en cualquier caso, es inmortal. Y eterno.
Si el lugar se antepone al amor declarado, entonces se trata de un

amor que nunca existió.
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En cuanto se despertó, Megan se sintió inquieta, agitada. Solía
reaccionar así siempre que soñaba con el hombre que la había
atacado. Con el paso del tiempo había dejado de pasarle tan a
menudo, y cuando soñaba con él no era tan terrible como al
principio, sino que lo que veía eran insinuaciones más que repro-
ducciones gráficas de la horrible pesadilla a la que había sobrevivi-
do. Pero aquella noche no había soñado con el ataque, de eso estaba
totalmente segura. No sentía la cara dolorida por los puños de aquel
cabrón.

Aquella noche había soñado con lugares oscuros salpicados de
destellos de luz aislados, destellos intermitentes que escondían
algo invisible, algo que corría sobre el hielo haciéndolo crujir bajo
sus pies y haciendo volar esquirlas que resplandecían o se derre-
tían en el aire. En ocasiones los pasos sonaban oscuros, claro que
lo oscuro solamente se puede oír en los sueños. Alguna vez
también percibía el sonido de la luz, el buen olor, el gusto..., pero
incluso estos elementos positivos eran engañosos. Eso lo sabía, y
mientras recordaba aquella oscura y retorcida sensación de in-
quietud, lo confirmaba. La criatura de su sueño era astuta e
inteligente. Sabía fingir.

Se quedó en la cama unos minutos mirando al techo y a la luz que
se reflejaba en él, particularmente uniforme, que provenía de la
nevada de fuera. Los pájaros piaban alrededor de la casa y más lejos,
en los bosques, quizá maravillados por aquel paisaje nuevo, aquella
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nevada que todo lo cubría y que les esperaba aquella mañana. O
puede que estuviesen llorando su propia muerte: ese día no encon-
trarían demasiada comida.

Megan les alimentaría. Su familia había estado fuera tres días, así
que sus comederos seguramente ya estarían vacíos. Se puso en pie,
olvidó los sueños por un momento (o al menos los hizo a un lado),
se puso la bata y bajó las escaleras pesadamente. Dan ya estaba
despierto y podía oírlo en la cocina, que despedía un olor a
panecillos y beicon que la arrastraba hacia abajo. Las losas del suelo
estaban frías, así que tuvo que caminar de puntillas. No le impor-
taba, así era más fácil darle el beso de buenos días.

—¿Has dormido bien? —le preguntó Dan.
—Hmmmm. —Todavía estaba un poco distraída y preocupada.

Si pudiera recordar su sueño entero quizá pudiese disipar aquella
sensación, pero solo retenía momentos sueltos, extraños y escurri-
dizos.

—¿Eso es bueno o malo?
Ella besó de nuevo a Dan y se sentó en la cocina americana.
—Perdona, he tenido un sueño raro.
Dan no se dio media vuelta, pero ella vio como sus hombros se

tensaban y le daba la vuelta al beicon más lentamente.
—Ese no —se apresuró a decir—. No sé qué sueño era, pero no

era ese. Lo que pasa es que me ha dejado una sensación... extraña.
—Panecillo de beicon marchando, ¡ya verás cómo te espanta todos

los sueños raros! —Dan sacó un panecillo del horno y le metió dos
lonchas de beicon dentro, un huevo frito y un gordo taco de queso.

—Eso —señaló Megan— debe ser la cosa menos saludable del
mundo.

—¿Café fuerte, con cafeína, azúcar y nata?
—Por supuesto.
Él se lo sirvió en la taza y ella dio un mordisco al panecillo.
—Hoy hace una mañana preciosa. Creo que deberíamos salir de

paseo. Despierta a Nikki y pregúntale si quiere venir con nosotros.
Megan negó con la cabeza e intentó murmurar algo mientras

masticaba la comida caliente antes de tragarla.
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—No, yo voy a dar de comer a los pájaros y luego hay que
organizar lo que hemos traído de vuelta y poner la lavadora.
Mañana vuelvo al trabajo.

Dan se le acercó y le besó la cabeza mientras le masajeaba los
hombros.

—Sí, ¡pero el último día de vacaciones es hoy! —Deslizó las
manos a sus pechos y los apretó ligeramente.

Megan cerró los ojos y el impacto de los pasos que resquebraja-
ban la nieve en su sueño volvió a adueñarse de su mente, así como
la inquietante sensación de su oscuro sonido. Apartó las manos de
Dan de su pecho y se terminó el panecillo.

Nikki les sorprendió a los dos levantándose antes de las diez, y en
cuanto se abrió paso en la cocina como una zombi, su madre salió
a rellenar los comederos de los pájaros.

Poner los pies en el jardín fue como adentrarse en una realidad
ligeramente modificada. Para empezar, los sonidos eran diferentes.
Era como si la nieve hubiese limpiado el aire; el piar de los pájaros
y el goteo del agua de las alcantarillas era tan nítido como la nieve
misma. Los pasos de Megan sobre la escarcha del césped sonaban
asombrosamente altos, como si alguien cogiese unas hojas secas del
suelo y las frotase entre sus manos junto a sus oídos. La sensación
era increíble: su pie hacía presión, traspasaba la primera capa de
resistencia, se hundía un poco más, se encontraba con más resisten-
cia y se volvía a hundir. Cada paso consistía en una docena de
movimientos, de modo que le llevó un buen rato alcanzar el
manzano que yacía al fondo del jardín.

En cuanto entraron a vivir en aquella casa, Dan quiso talarlo,
pero Megan se había empeñado en conservarlo porque le encanta-
ban los árboles muertos. Los vivos le gustaban porque eran la obra
de Dios, y no había nada más glorioso que aquello, pero los muertos
tenían un aspecto tan... atemporal. Y además el manzano estaba
apartado al final del jardín, de modo que no se interponía para nada.

De él colgaban ocho comederos en diversos estados de dejadez, de
lo cual se podía culpar a las ardillas. Megan se puso a rellenarlos con
la bolsa de alpiste que llevaba consigo, consciente del excitado
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gorjeo de los pájaros que había posados sobre la valla. Los más
valientes ya se habían subido a las ramas más altas, listos para
precipitarse sobre el primer comedero lleno en cuanto ella pasase al
siguiente. Megan miró hacia arriba. Herrerillos, jilgueros, carbo-
neros palustres... un par de veces incluso había visto un pájaro
carpintero en el jardín, y esperaba hoy que viniese desde el bosque
para buscar un poco de comida.

Rodeó el árbol y cuando estuvo junto a las ramas más alejadas
de la casa vio las marcas que había sobre la nieve. Paró en seco.
Podían ser cualquier cosa: hoyos que hubiesen cavado los pájaros,
huellas que acabase de dejar ella o simplemente un curioso efecto
de derretimiento. Sin embargo, la capa de hielo que había sobre la
nieve era demasiado gruesa para que unos pajarillos la penetra-
sen, huellas suyas no podían ser porque aún no había llegado
hasta esa parte, y los carámbanos que colgaban de las ramas del
manzano eran sólidos y no goteaban. El deshielo no había llegado
y no había nada que pudiese haber causado aquellos agujeros,
nada en absoluto...

Y fue entonces cuando vio que las marcas tenían una sucesión de
derecha e izquierda, a modo de pasos, pero que estaban demasiado
separadas entre ellas como para ser suyas. Quienquiera que hubiese
dejado esas huellas, tenía que haber estado corriendo, galopando
sobre aquella superficie virgen. Los agujeros no tenían la forma de
un pie humano: en lugar de ser alargados y estrechos eran redon-
dos, como si la criatura que los había causado hubiera estado
desplazándose sobre los puños. Las huellas llegaban hasta la valla
y continuaban al otro lado, atravesando la pradera en dirección al
bosque. Todavía quedaban montículos de nieve intactos sobre la
valla, así que quien había dejado esas huellas había tenido que
esquivar los portones de casi cuatro metros.

Debe de haber sido un ciervo, pensó Megan. De vez en cuando
bajaban de las colinas a darse un paseo, y en un par de ocasiones Dan
y ella habían encontrado pruebas de que habían saltado la valla y
merodeado por el jardín durante la noche. Puede que el clima actual
los estuviese haciendo más atrevidos y desesperados. Megan deci-
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dió seguir el rastro para comprobar si sus plantas habían sido
dañadas. Dan era el jardinero se la casa, se pasaba las horas cavando,
abonando y atendiendo las plantas, pero ella apreciaba su belleza
tanto como él. Su marido detestaría ver el fruto de todo su trabajo
pisoteado o devorado.

Megan siguió las huellas en dirección contraria a la valla,
caminando junto a ellas para que permaneciesen intactas, aunque
no sabía muy bien por qué quería conservarlas. ¿Para que las viese
Dan? Quizá. Pero sabía que seguir aquellas huellas le haría
sentirse mal, y no solo eso, sino que también sería peligroso. Era
como si quien las había dejado estuviese allí todavía, en posesión
del espacio que había sobre ellas, y adentrarse en aquel espacio
sería conocer lo que había ocurrido en él antes.

Pasos fuertes, crujientes y rápidos, tan poco naturales...
Megan continuó siguiendo el rastro, que daba una curva, atrave-

saba el césped y se aproximaba a la casa, y al tiempo que avanzaba
trabajosamente a través del más de medio metro de nieve, los
sonidos, las vistas y los olores a su alrededor cambiaron de repente.
Levantó la mirada rápidamente y por un momento pensó que era
un cambio literal, pero después vio lo que había cambiado. Ya no se
sentía sola ahí fuera. Estaba caminando casi sobre las huellas de
otro, y puede que aún estuviese utilizando los sentidos de su sueño.
Se sintió observada.

Echó una mirada al bosque que había a sus espaldas, y justo en
ese momento un árbol se desplomó. Golpeó el suelo y la nieve
formó un polvo blanco a su alrededor que enseguida se dispersó.
En el bosque todavía estaba oscuro. El sol alumbraba su jardín
ahora que había amanecido, pero el bosque estaba más oscuro que
nunca, con las bóvedas de los árboles cubiertas de nieve que no
dejaba pasar la luz.
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