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En algiin lugar sobre el Sabara occidental

El pequeiio lagarto llevaba horas inmévil bajo la piedra reca-
lentada por el sol. A ratos sus flancos se inflaban y desinfla-
ban, mientras respiraba el aire térrido que lo rodeaba, como
una bocanada salida del infierno. De vez en cuando asomaba
su lengua rasposa, mientras esperaba, paciente, a que llegase
la noche para poder salir de caceria en aquel rincén inhéspi-
to y desolado del desierto que era su hogar.

Subitamente, percibié un infrasonido que hubiese sido
totalmente inaudible para cualquier ser humano, de haberse
encontrado alguno alli. El lagarto se acurrucé instintivamen-
te en el hueco bajo la piedra, preguntindose en su diminuto
cerebro si aquel ruido supondria alguna amenaza para su vida
en la forma de algtn desconocido y temible depredador.

Pronto aquel sonido se transform¢é en un ruido audible,
primero un ligero tremor, que fue en un crescendo continuo
hasta convertirse durante unos segundos en un tableteo atro-
nador sobre él. Luego, poco a poco, el sonido fue decayendo
hasta finalmente desaparecer por completo.

El pequeiio lagarto asomé cautelosamente la cabeza. Con
sus ojos leganosos parpadeé un poco, mientras se habituaba



a la intensa luz del mediodia. Por un instante contempl? el
limpido y despiadado cielo azul del Sahara occidental, que tre-
molaba de calor.

Si se hubiese asomado tan s6lo medio minuto antes, habria
sido testigo de un especticulo absolutamente inusual en aquel
rincén del mundo. Habria visto pasar un enorme helicéptero
Sokol pintado de amarillo y blanco, con un desgastado logo
de la Xunta de Galicia dibujado en un costado, y con una extra-
fia red de carga llena de bidones, la mayoria ya vacios, colga-
da de su panza. Y si hubiese mirado con mds atencién quizd
hubiese podido ver al piloto, un tipo pequefio, cuarentdn,
rubio y de poblados bigotes, con tres dedos amputados en la
mano derecha, que dirigia el aparato con expresion cansada y
mecdnica, y a los pasajeros, dos mujeres de edades dispares
y un hombre con barba de pocos dias.

De haber podido observar mas de cerca, habria visto que el
hombre acariciaba lentamente a un enorme gato persa que dor-
mia plicidamente en su regazo, al tiempo que su duefio obser-
vaba con aire ausente el paisaje desértico que se abria ante sus
0jos; su mente estaba muy, muy lejos de alli.

El hombre, de unos treinta afios, era alto, delgado y de fac-
ciones angulosas; su mirada denotaba un cansancio profun-
do. Si alguien le hubiese preguntado su historia en aquel
momento, podria haber contado que sélo diez meses antes lle-
vaba una aburrida y rutinaria vida de abogado en una peque-
fia ciudad del norte de Espaiia.

Su dia a dia, hasta que se desencadené el Apocalipsis y todo
se fue al infierno, transcurria entre su trabajo, su familia, sus
amigos y el enorme vacio que habia dejado la muerte de su
esposa apenas un afio antes. Su vida parecia haber entrado en
un bucle infinito de dolor y rutina, pero de repente, un dia,
diez meses antes, todo cambid.

Todo.



Al principio fueron sélo una serie de confusas noticias en
la prensa, el tipico suelto en el periddico al que no se le pres-
ta la menor atencién. Algun gruptsculo yihadista de una re-
mota ex republica soviética habia tenido la brillante idea de
asaltar una base del ejército ruso en Daguestin con el objeti-
vo de conseguir armas quimicas, rehenes o simplemente arma-
mento convencional para vender en el mercado negro, algo
dificil de adivinar.

Lo que los asaltantes no sabian era que aquella base habia
sido un centro de experimentacion bacteriolégica, con algu-
nas de las cepas viricas mds virulentas del mundo durmiendo
apaciblemente dentro de sus tubos de cristal. Siendo justos,
no es que fuese culpa de los yihadistas, ya que aquella base era
un residuo medio olvidado del viejo imperio soviético y ni
siquiera los servicios secretos occidentales conocian su exis-
tencia, pero para todo lo que acontecié después, aquello era
lo de menos.

Lo cierto es que, de una manera u otra, el asalto fue un éxi-
to. O un fracaso absoluto y terrible, segtin se mire. Porque si
bien consiguieron tomar la base, también liberaron acciden-
talmente algo, una pequena cepa de un ser que no deberia
haberse creado nunca. Por eso, menos de cuarenta y ocho
horas después del asalto, todos los guerrilleros estaban muer-
tos. O cast.

Pero lo mds grave fue que aquel pequeiio ser, aquel virus,
ya estaba libre, y sin nada ni nadie que le hiciese frente se exten-
dia como el fuego por la sabana africana.

Naturalmente, al principio, nadie sabia nada de esto. En la
vieja y confiada Europa, asi como en América y Asia, la vida
seguia su curso, tranquila y plicidamente. En aquellas prime-
ras setenta y dos horas podria haberse hecho algo, podria
haberse dominado la pandemia, pero Daguestdn era un pais
muy pequeiio y pobre y aunque su gobierno hubiese querido



hacer algo, no tendria medios para ello. La fase de eclosion ya
se habia superado.

Ya era demasiado tarde.

Nadie, ni siquiera el abogado de facciones angulosas,
comenzd a inquietarse hasta pasados unos cuantos dias. Las
primeras noticias de una extrafa fiebre hemorrdgica en medio
de las montafas del Cducaso llegaban a través de prensa y tele-
visién como un ruido de fondo, casi ahogado entre el Gltimo
fichaje del campedn de Europa y el enésimo escdndalo poli-
tico.

Pero aunque casi nadie le prestaba atencién, seguia ahi, cre-
ciendo.

Hasta unos dias mds tarde alguien no se dio cuenta de que
algo iba rematadamente mal. Amplias zonas de Daguestin
permanecian oscuras y en silencio, como si no quedase ni una
sola persona viva alli. El gobierno de la pequena republica
auténoma eché un vistazo y lo que vio le llené de tanto terror
que inmediatamente llam6 a Mosct para que se hiciese cargo
del problema. Y lo que vieron los rusos fue tan terrorifico que
enseguida decretaron el cierre de fronteras, no sélo de Dagues-
tan, sino de su propio pais.

Pero ya era demasiado tarde.

Las noticias comenzaron a filtrarse al resto del mundo, pri-
mero como un confuso guirigay y mds tarde a través de una
serie de comunicados y contracomunicados del gobierno ruso,
el CDC de Atlanta y siete organismos mas que afirmaban que
se trataba de un brote de Ebola, de viruela, del virus del Nilo,
del virus Marburgo o de ninguno de los anteriores. Los rumo-
res, cada vez mds hinchados y disparatados, comenzaban a cir-
cular, mientras que la sombra de oscuridad saltaba de Dagues-
tin a otros paises limitrofes, siguiendo la estela de refugiados
que hufan de «aquello», fuese lo que fuese. Finalmente, en un
intento de tomar el control de la situacién, el gobierno de Putin
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decidi6 decretar el bloqueo informativo en todo el pais, supri-
mir la libertad de prensa dentro de la Federacién Rusa y de
paso, como quien no quiere la cosa, pedir ayuda internacio-
nal urgente.

Pero, una vez més, ya era demasiado tarde.

En aquel momento no sélo el abogado, sino media huma-
nidad ya estaba pendiente de lo que fuera que pasaba en aquel
rincén del mundo. La noticia ya no era un breve sino que
empezaba a ocupar espacios en las portadas de los periddi-
cos. Imdgenes filtradas a través de la férrea censura mostra-
ban interminables hileras de refugiados en un sentido y
columnas militares igual de largas en el otro. Los mds obser-
vadores apuntaron que resultaba muy extrafio que se com-
batiese una epidemia con el ejército, pero su voz era una
minoria. Nadie prestaba atencién mds que a la informacién
oficial. Finalmente, los equipos de ayuda internacional fue-
ron desplegados en la zona, para colaborar en el control de
la epidemia. Quince dias antes quiza hubiesen tenido algu-
na posibilidad de éxito.

Pero para entonces, de nuevo, ya era demasiado tarde.

Unos dias después, cuando los equipos de ayuda interna-
cional comenzaron a volver a sus paises de origen con varios
de sus miembros heridos por aquellos que habian ido a auxi-
liar, el problema subitamente se volvié global. En aquel
momento, aunque nadie lo sabia, la pandemia ya estaba defi-
nitivamente fuera de control. Lo mds l6gico hubiese sido eli-
minar fisicamente a los infectados (los gobiernos ya empeza-
ban a tener una buena idea de a lo que se enfrentaban), pero
pudo mis el interés politico y el control de la opinién publi-
ca que el sentido comun.

Asi, la tltima posibilidad de controlar la pandemia se eva-
poré. Y el virus comenzé su galopada mortal, convirtiendo la
pandemia en Apocalipsis.



Para aquel entonces, el abogado estaba igual de aterrori-
zado que el resto del mundo con acceso a un televisor, una
radio o internet. Las noticias sobre la pandemia se sucedian
sin cesar en los medios de comunicacién. Impotente, contem-
plaba dia a dia cémo lentamente el virus ganaba terreno. Pron-
to no hubo noticias desde Daguestin. A los pocos dias, suce-
dia lo mismo en Rusia... Y en Polonia, Finlandia, Turquia,
Irdn, y sucesivamente en todos los paises del mundo. El virus
se extendia como una mancha de aceite por todo el planeta,
pero incluso en ese entonces la censura seguia ejerciendo su
férreo control sobre la informacién. La Unién Europea, en
un gesto sin precedentes, acordé crear un Gabinete de Crisis
Unico que administraba a cuentagotas las noticias, mientras
la mitad de los paises europeos cerraban a cal y canto sus fron-
teras y decretaban el estado de excepcion. Ya en esos momen-
tos, en internet comenzaban a aparecer los primeros rumores
desquiciados de muertos que caminaban, o de enfermos po-
seidos por una agresividad furiosa. No faltaba tampoco quien
hablaba de control extraterrestre, del Anticristo, de experi-
mentos genéticos o de monstruos del inframundo. Habia casi
tantas teorias como paginas web.

En lo tnico que estaba todo el mundo de acuerdo era que,
fuera lo que fuese, era muy contagioso y letal. Y que eran los
propios infectados los que propagaban la enfermedad.

El dia que el abogado vio en television al rey de Espaiia,
ataviado con el uniforme del ejército como en el 23-F decla-
rando el estado de excepcidn, supo que aquella noticia breve
de dos semanas antes habia aterrizado en Espaia.

Entonces, de todas las ideas desafortunadas que podian
haber tenido los gobiernos, escogieron la peor. Siguiendo una
16gica médica aplastante (aislar a los sanos de los enfermos
errantes), decidieron concentrar a toda la poblacién sana en
unos recintos habilitados a tal efecto por todo el pais deno-



minados Puntos Seguros. Dichos puntos eran inmensos tro-
zos de ciudad, convenientemente cercados y aislados, donde
los ciudadanos se mantendrian a salvo de los «vectores
de infeccién» (para aquel entonces todo el mundo tenia claro
que un encuentro con un infectado podia acabar muy mal).

Y el abogado, de todas las ideas afortunadas que podia
haber tenido, escogid la mejor. No queria ir a un Punto Segu-
ro (le sonaba sospechosamente a algo parecido al gueto de Var-
sovia), asi que cuando el grupo militar de evacuacién recorrié
su barrio, se escondid en su casa y dejé que se fuese todo el
mundo, pero él se qued6 voluntariamente atrés.

Solo.

Pero no por mucho tiempo.

En cuestion de dias, el mundo empezé a derrumbarse de
verdad. La energia y las comunicaciones empezaron a fallar a
medida que los empleados encargados del mantenimiento no
se presentaban en sus puestos de trabajo o, simplemente, desa-
parecian sin dejar rastro. Pronto los canales de television de
todo el mundo tan sélo emitian peliculas enlatadas interrum-
pidas por breves noticiarios en los que de forma casi histéri-
ca se ordenaba a toda la poblacién que se concentrase en los
Puntos Seguros. En aquel momento la censura, ya cuarteada,
comenzaba a caer por completo. Se reconocia abiertamente
que los infectados, de alguna manera, volvian a la vida des-
pués de haber fallecido, animados por algtn tipo de impulso
que les hacia tremendamente agresivos contra los demds seres
vivos. Sonaba a argumento de peli de serie B, y seria risible si
no fuese porque era verdad. Y que, debido a ello, el mundo
entero se estaba derrumbando en cuestién de dias.

El pequefio monstruo de la probeta liberado por acciden-
te veinte dfas antes por fin mostraba su verdadero rostro.

Lo sucedido en las cuarenta y ocho horas siguientes resul-
taria muy dificil de explicar. El sistema se estaba cayendo a



pedazos, la corriente eléctrica comenzaba a fallar en la mayor
parte del mundo y nadie tenia una visién global. Los Puntos
Seguros demostraron ser una trampa mortal para los refugia-
dos en su interior. El ruido y la presencia de una multitud
humana actuaban como un imdan para las criaturas No Muer-
tas que ya campaban a sus anchas por todo el mundo. Cuan-
do los puntos comenzaron a verse asediados por hordas de
No Muertos, el panico se desaté y muchos de esos centros se
vieron aplastados e invadidos por los seres, con el catastréfi-
co resultado de que la mayor parte de los refugiados acaba-
ron convertidos a su vez en No Muertos. El mensaje oficial
por los escasos canales supervivientes cambi6 radicalmente y
pasé a ser que nadie debia acercarse a los Puntos Seguros
supervivientes.

Pero una vez mas, volvia a ser tarde. Demasiado tarde. La
situacién ya escapaba a cualquier control posible.

El abogado, aislado en su casa, en medio de un barrio aban-
donado, con la tinica compaiiia de Luculo, un perezoso gato
persa, asistié aténito a la debacle. Cuando, finalmente, hasta
internet dej6 de funcionar, comenzé a prepararse para lo peor.

Y esto no tardé en llegar. Menos de cuarenta y ocho des-
pués los primeros No Muertos comenzaron a vagar por lo que
hasta ese momento habia sido la tranquila calle de un subur-
bio de una pequeiia ciudad del norte. Aterrado, se dio cuenta
de que era un superviviente atrapado en su propia casa. A lo
largo de los siguientes dias, contemplé con pavor desde la segu-
ridad de su ventana el desfile interminable de No Muertos.

Era el infierno en la tierra.

No fue hasta unos dias después cuando tom¢ la decision
de huir de su casa en direccién al Punto Seguro de Vigo, el
més cercano a su ciudad. No sélo le motivaba el hecho de que
necesitaba ver otros rostros humanos. Lo cierto era que se
habia quedado sin comida ni agua. La alternativa era o bien
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tratar de llegar a un lugar seguro esquivando a los No Muer-
tos o perecer de inanicién en su propia casa. Pese a los avisos
oficiales, ir hacia el Punto Seguro se habia transformado de
golpe en su tinica opcidn vélida.

Asi comenzd un azaroso viaje de varios dias, jugindose la
vida a cada momento, atravesando poblaciones desoladas y
carreteras bloqueadas por aparatosos accidentes que nadie
habia ido a auxiliar. Cuando finalmente consigui6 llegar al
Punto Seguro de Vigo, costeando en un velero abandonado
en el puerto de Pontevedra, su tltima esperanza se derrum-
bé. El Punto Seguro de Vigo, la antigua zona franca del puer-
to, estaba total y absolutamente arrasado. No quedaba nadie
con vida alli excepto docenas, miles de No Muertos vagando
sin rumbo.

Cuando se empezaba a plantear seriamente la posibilidad
del suicidio, observé que un viejo carguero herrumbroso, el
Zaren Kibish, todavia se encontraba fondeado en el puerto y
aun mostraba sefiales de vida. A bordo del barco los tripulan-
tes, que en aquel momento no eran otra cosa que un grupo de
supervivientes apifiados, le narraron el horror de las dltimas
horas del Punto Seguro de Vigo, y su caida frente al asalto de
los No Muertos, el hambre y las enfermedades, una historia
que se habia repetido en miles de lugares del mundo por las
mismas fechas.

Y una vez mis, la fortuna le sonrié. A bordo del Zaren
Kibish conoci6 a un hombre, un ucraniano bigotudo de cua-
renta afios, bajito, rubio y con unos increibles ojos azules que
atendfa al nombre de Viktor «Prit» Pritchenko. Aquel ucra-
niano, uno de los pocos supervivientes del Punto Seguro de
Vigo, y refugiado como él a bordo del barco, resulté ser uno
de los pilotos de helicptero que todos los veranos acudian a
Espafia desde los paises del Este, contratados por el gobierno
para hacer frente a los incendios forestales. Atrapado por el
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Apocalipsis en Vigo, lejos de su casa y su familia, el ucrania-
no Pritchenko pronto trabé amistad con el abogado, otro ser
solitario arrastrado por el caos de aquellos dias.

Después de unas terrorificas semanas en las que no sélo se
tuvieron que enfrentar a los No Muertos, sino también al des-
pético y desequilibrado capitdn del barco, finalmente ambos
hombres trazaron un plan. El helicéptero del ucraniano, un
Sokol antiincendios, atin estaba en la base forestal situada a
pocos kilémetros del puerto, y si llegaban hasta él, podrian
conseguir emprender vuelo hasta las islas Canarias, uno de los
escasos sitios del mundo que por su aislamiento habia conse-
guido escapar de la pandemia, y donde segtin las dltimas noti-
cias recibidas antes del derrumbe absoluto del sistema, el
gobierno y los supervivientes estaban tratando de reunir los
escasos trozos que quedaban de la civilizacién.

El tinico problema era conseguir burlar la vigilancia del
capitdn del barco y de sus marineros armados, inmersos en
sus propios planes para salvar el pellejo (planes en los que Prit
y el abogado eran unos simples peones sacrificables). Cuan-
do, tras un arriesgado plan que les llevé a cruzar toda la ciu-
dad arrasada, finalmente consiguieron huir se las prometian
muy felices.

Pero aun les faltaba una nueva prueba por superar.

En un antiguo concesionario de coches abandonado, que
habfan escogido como refugio provisional para pasar la noche,
Viktor Pritchenko, el piloto ucraniano, sufrié un absurdo acci-
dente mientras manejaba un pequefio artefacto pirotécnico.
Lo que en condiciones normales no hubiese sido mas que un
simple accidente doméstico, en aquellas circunstancias supo-
nia una terrible herida que sin tratamiento médico podia con-
ducir al ucraniano a la muerte.

Con su compaiiero sufriendo quemaduras de segundo gra-
do y la amputacién de varios dedos, al abogado no le queda-

I2



ba mds remedio que tratar de llegar con él a un hospital. Era
evidente que alli no habria ni un solo médico, y posiblemen-
te estuviese infestado de No Muertos, pero al menos podria
encontrar el suficiente material médico para proporcionar a
su amigo los cuidados que necesitaba.

Con lo que no contaba era con que aquel inmenso hospi-
tal abandonado, con sus docenas de pasillos, salas y escaleras
a oscuras podia transformarse en una trampa mortal en la que
quedarse atrapado. Se encontraron rodeados de No Muertos
y perdidos en las entrafias del edificio, pero cuando la situa-
ci6n parecia mas desesperada Lucia aparecid al rescate.

Dentro de un edificio cavernoso poblado de No Muertos
que parecia una imagen sacada de una pesadilla demente, aque-
lla muchacha era la persona mds improbable que uno espera-
ria encontrarse. De poco més de diecisiete afios, alta y esbel-
ta, con una larga melena negra que combinaba admirablemente
bien con unos arrebatadores ojos verdes rasgados, la presen-
cia de Lucia en aquellos pasillos oscuros era tan incongruen-
te que al principio el abogado y Pritchenko pensaron que su-
frian algun tipo de alucinacién. Sélo cuando la chica les conté
su historia se dieron cuenta que, al igual que ellos dos, era una
superviviente aterrorizada a la que el destino habia dejado
misericordiosamente aparcada alli.

El s6tano del hospital era una especie de enorme compar-
timento estanco reforzado, con tan sélo un par de puertas de
acceso fuertemente protegidas. En los dias finales del caos,
Lucia, separada accidentalmente de su familia, acabé alli por
casualidad, mientras trataba de dar con sus padres desapare-
cidos. No pudo localizar a nadie conocido, como le sucedié
a tantas otras miles de personas perdidas en la confusién final,
pero durante los tltimos dfas colaboré como auxiliar con los
pocos médicos agotados que obstinadamente trataban de man-
tener en funcionamiento aquel lugar.
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Cuando las masas de No Muertos finalmente convergie-
ron en torno al edificio, Lucia pudo refugiarse en la seguridad
del sétano con la inica compaiiia de sor Cecilia, una monja
enfermera que habia decidido permanecer de manera volun-
taria en el hospital hasta el final. Desde aquel momento se ha-
bian mantenido atrincheradas en el sétano, esperando la lle-
gada de unos grupos de rescate que jamds llegarian. Sélo
cuando oyé el sonido de disparos y voces humanas rebotan-
do por los pasillos se atrevié la joven a salir de la seguridad
del refugio.

Es de justicia decir que su sorpresa fue igual de grande que
la del abogado y el piloto. En vez del aguerrido grupo de res-
cate que se esperaba encontrar, con lo que se tropezé fue con
un par de refugiados, sucios, hambrientos y perdidos, uno de
ellos herido de cierta gravedad, y ambos al borde del més abso-
luto abatimiento.

Donde otros se hubiesen rendido, sin embargo, la joven
actué como una mujer de mucha mds experiencia y edad.
Arrastrd a los dos nuevos supervivientes y su peludo gato
naranja al sétano, donde sor Cecilia, posiblemente la tinica
enfermera viva en cientos de kilémetros a la redonda, pudo
hacerse cargo del ucraniano herido, y donde por fin, después
de tantas semanas de terror, el abogado y su amigo encontra-
ron un refugio cémodo, cdlido y seguro.

Los meses siguientes transcurrieron como un suefio. Con-
fortablemente instalados en la seguridad de aquel sétano, pro-
fusamente surtido de viveres para cientos de personas, y con
generadores autonomos de electricidad, los cuatro supervi-
vientes se entregaron a una existencia tranquila y subterranea,
esperando que sucediese algo que les permitiese salir de alli y
volver al exterior.

Pero de nuevo fue un imprevisto lo que les obligé a aban-
donar su cémoda madriguera y retomar el plan de alcanzar
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las Canarias. Una potente tormenta eléctrica de verano origi-
né un incendio a pocos kilémetros del hospital. En un mun-
do abandonado, lleno de restos inflamables y maleza, el fue-
go avanzo sin control y sin que nadie le hiciese frente casi hasta
las puertas de lo que un dia habia sido un modernisimo hos-
pital. S6lo por fortuna los cuatro supervivientes fueron cons-
cientes del huracidn de fuego que se les venia encima antes de
que fuese demasiado tarde. Lograron salir del edificio cuan-
do las primeras llamas lamian las paredes, pero con apenas
tilempo para preparar su equipo.

Asi, dos dias antes se habfan subido en aquel helic6ptero,
y tras cargar hasta los topes el depésito de combustible y col-
gar de una red de carga cuantos barriles suplementarios de
gasolina pudieron llevar, levantaron vuelo hacia las Canarias,
uno de los pocos lugares donde suponian que atn podrian
encontrar algtn resto de la humanidad, con una dnica idea en
mente.

Sobrevivir.



—Prit! ;Prit! ¢ Me oyes? ;Jodido ucraniano psicépata!

Maldije por lo bajo. El puiietero intercomunicador del heli-
coptero se habia estropeado una vez més. Era la tercera vez
que sucedia desde que habiamos despegado de las cercanias
de Vigo. De repente, tuve que agarrarme con fuerza al sopor-
te lateral mientras el pesado helicéptero daba un nuevo tum-
bo al cruzar una bolsa de aire caliente. Prit, indiferente a las
sacudidas, continuaba pilotando alegremente a toda veloci-
dad, mientras tarareaba una espantosa version eslava de James
Brown que me martilleaba inmisericorde los oidos.

Apoyé a Luculo en su cesta, observando con envidia a
aquella enorme bola de pelo naranja, que tras desperezarse
como sélo los felinos saben hacer, se volvié a dormir plécida-
mente, indiferente al terrible estruendo que producian los
motores de nuestro pdjaro. Tras cinco dias consecutivos de
vuelo, aquel sonido, incluso filtrado a través de los cascos pro-
tectores, me estaba volviendo loco. Me pregunté cémo demo-
nios hacfa Laculo para soportarlo. Capacidad de adaptacion
de los gatos, supongo.

Me giré hacia el interior de la cabina de pasajeros. Sor Ceci-
lia estaba fuertemente amarrada a uno de los sillones, rezan-
do monétonamente por lo bajo mientras desgranaba de for-
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ma mecdnica las cuentas del rosario con la mano derecha. La
pequefia monja, con su hibito impoluto y unos enormes cas-
cos de color rojo sobre la cabeza, ofrecia una estampa cho-
cante. La tnica pega era el ligero color verdoso de su cara 'y
la expresién de angustia que se le dibujaba cada vez que el
helicoptero atravesaba una zona de turbulencias. Estaba cla-
ro que lo de volar no iba en absoluto con la monja, aunque
habia que reconocer que habia aguantado todo el viaje estoi-
camente. Ni una sola queja habia salido de sus labios en aque-
llos cinco dias.

Justo en la bancada de enfrente, estirada voluptuosamen-
te a lo largo, estaba Lucia. Vestia unos cortos pantaloncitos
beige cefiidos y una camiseta de tirantes manchada con grasa
del rotor del helicoptero (se habia empefiado en ayudar a Prit
a revisar las hélices en la tltima parada). En aquel momento
estaba profundamente dormida y un mechén rebelde de cabe-
llos le resbalaba sobre los ojos. Estiré la mano y se lo aparté
de la cara, procurando no despertarla.

Suspiré. Tenia un problema con aquella muchacha y no sabia
como resolverlo. A lo largo de aquellos cinco tltimos dias Lu-
cia habia estado permanentemente pegada a mi... y yo a ella.
Estaba claro que ella me deseaba y se habia propuesto sedu-
cirme por todos los medios. Yo, por mi parte, no podia negar
que me sentia también profundamente atraido por aquella more-
na de interminables piernas, curvas voluptuosas y ojos de gata,
pero al mismo tiempo trataba de mantener la cabeza fria.

En primer lugar, no era el momento ni el lugar para iniciar
un romance y por otra parte, y no menos importante, estaba
la diferencia de edad. Ella era una adolescente de tan sélo die-
ciséis afos (ya diecisiete, me corregi mentalmente) y yo un
hombre de treinta. Eran casi catorce afios de diferencia, por
D1os.

Lucia se movid en suefios, mientras murmuraba algo
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incomprensible con una expresion de gozo en la cara que me
hizo tragar saliva. Necesitaba aire fresco.

Pasando por el estrecho pasillo que comunicaba la zona
de carga y pasaje con la cabina me dejé caer en el asiento del
copiloto, al lado de Pritchenko. El ucraniano se gir6 y me diri-
gi6 una luminosa sonrisa, al tiempo que me tendia un termo
de café que guardaba en una pequefa funda que colgaba a su
espalda. Acepté el termo con desmayo y le pegué un largo tra-
go. Unos enormes lagrimones afluyeron a mis ojos, mientras
tosia incontrolablemente, tratando de respirar. Aquel café
debia llevar casi un cincuenta por ciento de vodka en estado
puro.

—Café con gotas —dijo el ucraniano mientras me arreba-
taba el termo de las manos y le daba un prolongado trago sin
pestafear. Tras hacer bajar medio termo de golpe, se dio un
pufletazo en el pecho y eructd estruendosamente—. Mucho
mejor para pilotar. —A continuacién me pasé de nuevo el ter-
mo, que cogi de forma mecdnica—. Si sefior. Mucho mejor.
—Chasqueé la lengua satisfecho y me dedicé otra de sus
espléndidas sonrisas—. En Chechenia toda mi escuadrilla
tomaba vodka solo... pero alli hacia mds frio —rematé con
una carcajada.

Meneé la cabeza, dejando a Viktor por imposible. Dentro
de la cabina hacia calor, mucho calor. El ucraniano vestia unos
gastados pantalones militares e iba con el torso descubierto,
brillante por el sudor. Completaba su atuendo un imposible
sombrero negro de cowboy que habia encontrado colgado en
la pared de un bar y unas gafas verdes de espejo, bajo las que
asomaban sus imponentes bigotones. Recordaba vagamente
a un personaje sacado de Apocalipsis Now.

Lo cierto era que Viktor pilotaba admirablemente bien. El
primer dia, cuando despegamos desde Vigo, fue capaz de levan-
tar el pjaro con los depésitos llenos a rebosar y una red de
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carga con mas de dos toneladas de bidones de combustible
colgando de la panza del Sokol como si tal cosa. Era algo admi-
rable.

Las imdgenes del viaje no cesaban de pasar una y otra vez
ante mis 0jos, incansables. Definitivamente, a lo largo de esos
ultimos dias fue cuando habiamos podido darnos cuenta del
auténtico alcance del caos que provocaba el Apocalipsis. Por
si nos quedaba alguna duda, ya estdbamos totalmente segu-
ros de que la civilizacién humana se habia ido al cuerno para
siempre.

Las primeras horas habian sido las peores. Mientras nos
dirigiamos hacia el sur bordeando la costa portuguesa a unos
pocos cientos de metros de altitud, nuestra mirada se pasea-
ba con asombro por todas partes. El caos y la desolacién eran
generalizados.

Lo primero que llamaba la atencién era la luz. La atmds-
fera estaba inusualmente clara, casi transparente. Teniendo en
cuenta que ya hacia meses que las fabricas habian dejado de
funcionar y que no habia trifico contaminando el ambiente,
se entendia un poco mejor. De todas formas aquel aire limpi-
do tenia un punto de irreal y fantastico. De no ser por el per-
manente olor a carne descompuesta, basura y restos organi-
cos que flotaba por todas partes uno casi podria pensar que
estaba en un territorio virgen de hacia cinco mil afios. Una
breve mirada a los fiambres que se paseaban por todas partes
hacia afiicos esa ilusién inmediatamente.

Las carreteras, por su parte estaban totalmente intransi-
tables. Cada pocos kilémetros, las lineas negras de asfalto se
veian punteadas por restos de vehiculos o, en ocasiones, mons-
truosas colisiones multiples que obstruian la via por comple-
to. En un par de ocasiones incluso vimos algunos viaductos
que se habian venido abajo o carreteras cubiertas por comple-
to por desprendimientos de tierra. Un tramo especialmente
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inclinado de la autopista que unia Oporto con Lisboa se habia
transformado en un espumoso y salvaje torrente a lo largo de
unos cuantos kilémetros, en los cuales las aguas provenientes
de una presa desbordada corrian libremente, creando cabriti-
llas de espuma contra los restos de vehiculos que se habian
transformado en sorprendentes escollos.

La naturaleza, poco a poco, iba reclamando su terreno. Las
orgullosas construcciones humanas, sus asombrosos y a veces
casi increibles logros de ingenieria civil estaban siendo lenta-
mente devoradas por la maleza, el agua, la tierra y lo que fue-
ra que Dios quisiera poner en su camino.

Un crujido en los cascos del intercomunicador me sac6 de
golpe de aquellas ensofiaciones y me llevé de nuevo al Saha-
ra. El jodido aparato habia decidido volver a funcionar.

—Estamos casi secos. —La voz de Viktor resonaba meta-
lizada en mis oidos—. Voy a dar una vuelta sobre esta zona.
Estate atento. Busca un buen sitio para tomar tierra.

«Y ten los ojos bien abiertos —pensé para mi—. Ni un
puto susto mds, ahora que falta tan poco.»

Los anteriores repostajes habian transcurrido razonable-
mente bien, pero cualquier precaucion era poca.

Tan sélo habia que recordar lo sucedido el dia anterior.



Fue en una de las dltimas paradas, en un lugar perdido entre
Portugal y Extremadura. El helicéptero habia tomado tierra en
el aparcamiento de un polvoriento restaurante de carretera. La
explanada de cemento estaba totalmente desierta, excepto por
un herrumbroso Volkswagen Polo y un Seat Le6n abandona-
do que descansaba sobre cuatro neumaticos medio deshincha-
dos. El letrero luminoso del restaurante estaba cubierto por una
gruesa capa de polvo y en general todo tenia un aspecto aban-
donado y solitario. Al parecer, éramos los primeros seres huma-
nos que pasibamos por alli desde hacia mas de un afio.

El Sokol tom¢ tierra en medio de una gigantesca nube de
arena que se desparramaba en todas las direcciones. Antes
de que se empezase a posar Prit y yo ya habiamos saltado a
tierra, cada uno por un lado del aparato, con un HK en las
manos y con el regusto del miedo en la boca, mientras oted-
bamos desesperadamente entre los jirones de polvo, tratando
de adivinar la figura tambaleante de un No Muerto.

S6lo cuando el polvo se posé y vimos que la explanada
seguia desierta se empezd a calmar el ritmo de mi corazén.
Cuando las turbinas del Sokol se apagaron, un silencio sepul-
cral se extendi6 sobre el aparcamiento. No se ofa ni el mis
minimo sonido, ni siquiera el piar de los pdjaros.
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Seguramente todos los bichos con plumas se habian asus-
tado con el estruendo del helicéptero al aterrizar. O alo peor,
me corregi mentalmente, es que no quedaba ni un jodido pdja-
ro vivo en aquella zona. Todo podia ser.

Por un instante tuve la inquietante sensacién de que éra-
mos los dltimos hombres sobre la faz de la tierra. De repen-
te, Luculo maull6 inquieto rompiendo aquel extrafio hechi-
zo. Tocaba moverse.

Ripidamente, Pritchenko se acercé a la red de transporte
y ayudado por Lucia desenganché la argolla superior. La resis-
tente red de carga se desliz6 por encima de la pila de barriles
amarillos llenos de queroseno CB-1-A. Apartando tres o cua-
tro toneles vacios, el ucraniano eché a rodar uno de los bido-
nes lleno hasta los topes hacia el helicéptero. Una vez alli, con
un gesto diestro, destap6 el barril e introdujo dentro un tubo
de goma conectado al depdsito de combustible del Sokol.
Pronto, el queroseno empez6 a fluir hacia el interior de los
tanques del pdjaro.

A partir de ese instante, llenar el depésito era tan s6lo una
cuestiéon de minutos, pero durante ese lapso éramos extrema-
damente vulnerables. Con el pdjaro en tierra, la red de carga
abierta y un bidén de productos altamente inflamables bom-
beando hacia los depésitos, un despegue ripido quedaba des-
cartado. Definitivamente, si los No Muertos aparecian por alli
de golpe, estariamos bien jodidos.

Tras asegurarme de que nada se movia por los alrededo-
res, le hice una sefa a Prit y abri uno de los compartimentos
de la cabina trasera del Sokol, para coger un cigarrillo. Frun-
ci el cefo, contrariado. Tan s6lo me quedaban un par de Camel
arrugados y con olor a humedad. Habiamos conseguido sufi-
cientes provisiones y medicamentos en el hospital, pero de
tabaco anddbamos extremadamente cortos.

Miré hacia el restaurante situado al otro extremo de la
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explanada, dubitativo. Era un asador de carretera del tres al
cuarto, pero me jugaba un millén de euros a que tenfan una
mdquina de tabaco junto a la puerta o al fondo, debajo de la
tele. Deberia echar un vistazo, pensé. Al fin y al cabo aquello
estaba totalmente abandonado.

Me giré hacia el grupo, para avisarles. Lucia y Prit estaban
de espaldas, en una discusion acalorada sobre la mejor mane-
ra de apilar los barriles vacios en la red. Sor Cecilia dormia
placidamente, disfrutando de aquellos minutos en tierra lejos
de las aterradoras alturas, y Luculo... bueno, Liculo estaba
asedndose como sélo los gatos saben hacerlo, indiferente al
resto del mundo. Me encogi de hombros y me encaminé hacia
el restaurante. Seria cuestién de un minuto.

La puerta, naturalmente, estaba cerrada. Miré a mi alrede-
dor. Unas macetas con plantas mustias decoraban la fachada,
cubierta por un alero polvoriento. En el suelo, tirado de cual-
quier manera, yacia un cartel de helados descolorido por el
sol. A su lado, una sombrilla hecha jirones, un par de sillas de
plastico y una mesa polvorienta completaban el panorama. En
una esquina, acumulando tierra, una cazadora vaquera de color
indefinido se pudria lentamente, en el mismo sitio donde
alguien la habia dejado caer de cualquier manera, como si no
hubiese tenido tiempo para apoyarla en un lugar mejor.

La puerta parecia resistente, pero no asi una de las venta-
nas de la fachada lateral. Era una vieja ventana, de marco de
madera, que daba a la cocina. El paso del tiempo y el calor
generado por la parrilla de la carne situada justo a su lado, en
el interior, la habian ido arqueando y presentaba una peque-
fia holgura de un par de centimetros por su parte inferior.

Desenvainé el cuchillo que llevaba sobre los rifiones e inser-
té la hoja en aquella holgura. Tan sélo tuve que hacer palanca
un rato hasta que un apagado «crac» me indicé que el pesti-
llo se habia quebrado. La hoja de la ventana, vieja pero per-
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fectamente engrasada, gir6 silenciosamente sobre sus goznes,
dejandome paso franco al interior, fresco y sombrio.

Con cautela me introduje en la cocina, tratando de perfo-
rar la penumbra con mis ojos. El cambio del luminoso exte-
rior a la relativa oscuridad del interior me habia dejado sin
visién por unos segundos. Sin embargo, no podia pensar en
eso, porque el olor a podrido alli dentro era sofocante. Con
una manga traté de taparme la nariz, mientras los ojos me lagri-
meaban y las arcadas me subian por la garganta.

En cuanto me habitué a aquella media luz, pude ver con
detalle el interior de la cocina. El olor provenia de una enor-
me nevera industrial abierta de par en par, donde kilos y kilos
de carne de cerdo y ternera se pudrian lentamente desde hacia
meses. Sobre la mesa de trabajo, algo que en algin momento
habia sido un costillar de cerdo bullia cubierto de miles de
gusanos blancos, que reptaban incluso sobre el mango del
cuchillo apoyado a su lado. Junto a éste, un manojo de toma-
tes putrefactos esperaban eternamente a que alguien los hicie-
se rodajas para una ensalada que jamds seria servida. Sobre la
cocina habia una sartén chamuscada, con un enorme cerco
negro de humo marcado en el techo. La llave de aquel horni-
llo estaba abierta, pero el gas se habia agotado hacia mucho
tiempo, tras mantener la llama encendida durante dias, segu-
ramente. Aquel sitio no habia ardido hasta los cimientos de
milagro.

La imagen general era de una huida apresurada. Con pani-
co, tanto que ni siquiera se habian detenido en lo més elemen-
tal. Pod{a imaginarme qué era lo que los habia asustado tanto.

Abri con cautela la puerta de la cocina. El comedor, en cla-
roscuro, estaba compuesto por una docena de mesas, varias
de las cuales ain tenian restos putrefactos de comida sobre
ellas. Un bolso solitario colgaba del respaldo de una silla, aban-
donado por su dueia en la huida apresurada.
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Mi mirada se pased por la sala desangelada hasta que final-
mente se pos6 en una maquina expendedora de tabaco, situada
en una esquina del zagudn, junto a la barra de la cafeteria. Un
calendario presidia el mostrador, detenido para siempre en febre-
ro del afio anterior, entre botellas de cofiac y fotos y bufandas
del Real Madrid. Me colé detris de la barra y empecé a revol-
ver cajones, hasta que en el tercero, al lado de un moté6n de fac-
turas, encontré un manojo de llaves. Sonre, satisfecho. Algu-
na de ellas tenia que ser por fuerza la de la mdquina de tabaco.

Mientras abria la mdquina, desde fuera me llegaba amor-
tiguado el sonido de los bidones vacios de metal al entrecho-
car entre si. Eso significaba que Prit y Lucia debian estar
cerrando la red de carga, para despegar de nuevo. Stibitamen-
te me entré una absurda sensacién de angustia, al imaginarme
que despegaban sin mi y me dejaban olvidado en aquel rin-
c6n sucio y perdido de la mano de Dios. El pensamiento era
totalmente infundado, pero como todas las ideas estipidas,
en una mente poco descansada como era la mia en aquel
momento, tomé forma de realidad. No disponia de demasia-
do tiempo. Apresuradamente meti en un macuto todas las caje-
tillas de tabaco que pude, incluso las de peor calidad, derra-
mando varias por el suelo, con las prisas. No sabia donde
podria encontrar el préximo estanco en ese viaje.

Estaba a punto de salir cuando senti la llamada de la natu-
raleza. Después de mis de siete horas seguidas de vuelo, mi
vejiga estaba a punto de explotar. Prit afirmaba sin empacho
que era posible orinar en una botella en el helicéptero. No
es que dudase de la palabra del ucraniano, pero es que a mi la
idea de mear delante de una monja y de una cria de diecisiete
aflos no acababa de convencerme, asi que me habia aguanta-
do las ganas. Hasta ese momento.

Me tercié el fusil al hombro, y desabrochindome los pan-
talones por el camino, para ganar tiempo, me dirigi hacia el
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bafio. Me situé delante de uno de los urinarios y pronto sen-
t{ una inmensa sensacion de alivio.

Cuando me iba a abrochar los pantalones vi una mano
reflejada en el pulsador del urinario, justo detrds de mi.
Y detrds de la mano, el brazo y el resto de aquella mujer. Era
gorda, con el pelo, o lo que quedaba de él, crespo y ensortija-
do. Algo o alguien le habia devorado media cara y arrancado
los brazos de cuajo. Fugazmente pude ver uno de los brazos
semidevorado en el suelo del bafio, en medio de un cuajarén
de sangre reseca, mientras el otro, el que habia visto al abrir
la puerta, le pendia sujeto al hombro tan s6lo por un par de
tendones, balanceindose de forma macabra cada vez que su
propietaria se movia.

Antes de que me diese tiempo a girarme, aquella bestia se
me eché encima, aplastindome contra la pared. Noté su alien-
to en la nuca, mientras ofa sus dientes chocando contra el cafién
del fusil, cruzado en bandolera en mi espalda. Era enorme,
debia pesar sus buenos ciento y pico kilos, y se movia con la
torpeza propia de los No Muertos.

Afortunadamente no tenia brazos, ya que de lo contrario
me hubiese dejado frito alli mismo. Habia resistido el primer
asalto, pero la situacion seguia siendo terriblemente compro-
metida. Apoyando las manos en la pared impulsé mi cuerpo
hacia atrds, con aquella cosa firmemente agarrada con los dien-
tes al cafién del fusil, mientras mis pies resbalaban espasmé-
dicamente en el suelo del bafio.

Nos caimos rodando al suelo. Me libré como pude de aquel
peso muerto, y empecé a gatear de espaldas hacia la puerta,
contemplando con espanto cémo aquel monstruo hacia pre-
sa con sus dientes en una de mis botas y la atacaba con fero-
ces dentelladas. De forma histérica comencé a golpearla con
mi otro pie, en medio del agujero rojizo que algin dia habia
sido su cara.
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No queria morir. Asi no. En los bafios de un sucio y per-
dido bar de carretera, con los pantalones desabrochados y
arrastrandome por el suelo. De esa manera, no.

Cogiendo con las dos manos uno de los virotes que siem-
pre llevaba en la funda adosada a la pierna (el arpén habia que-
dado en el helicoptero), lo levanté por encima de mi cabeza y
lo clavé con fuerza en el centro de su crineo. Con un suave
sonido viscoso la punta de acero se desliz6 dentro de la cabe-
za de aquella cosa, hasta tocar alguna parte dura del interior,
donde quedé encajada.

Apoyindome en la pared me puse en pie, sin perder de vis-
ta el cuerpo de la No Muerta ni por un instante. Como siem-
pre me sucedia en esos casos, empezaba a notar un profundo
malestar y un intenso sudor frio recorriendo mi cuerpo, una
vez que la pelea habia acabado. Todo habia sucedido muy rapi-
do. Con manos temblorosas traté de encender un cigarrillo,
pero tuve que desistir tras un par de intentos. No era capaz ni
de hacer girar la rueda del mechero. Habia sido un visto y no
visto, quince segundos a lo sumo. Cristo bendito, no podia
creerlo.

Sali del bafio tambaleindome, con el regusto amargo de la
bilis en la boca, mientras notaba el bajon de la adrenalina
en cada poro de mi piel. No era capaz de acostumbrarme, ni
crefa que nunca llegase a hacerlo. Cada vez que mataba a uno
de esos seres, incluso sabiendo que no estaban vivos, me sen-
tia enfermar. Cada vez que veia mi vida en peligro, la angustia
y el terror me paralizaban. Todas las noches, desde hacia meses,
pesadillas horribles eran mis compaiieras habituales de cama.

No era el tinico. Vefa cémo se movia Lucia por las noches,
huyendo en interminables pesadillas. Habia visto a Prit des-
pertindose de golpe, bafiado en sudor frio y con una mirada
enloquecida en los ojos. Después se pasaba horas mirando al
infinito, con expresién ausente y pegindole trago tras trago a
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una botella de vodka. Me imaginaba que cuando yo me des-
pertaba por las noches, mi expresién era la misma. De todas
formas, no creia que ninguno de nosotros hubiese sido capaz
de dormir mis de cinco horas seguidas desde hacia meses.

Encendi uno de los cigarrillos con manos temblorosas,
mientras descorria el cerrojo de la puerta principal y salia de
nuevo al exterior. La luz del sol me hizo entrecerrar los ojos
por un momento, mientras miraba a mi alrededor, algo deso-
rientado. Giré la cabeza hacia el Sokol, cuyas enormes aspas
ya empezaban a trazar lentamente enormes circulos en el aire.
Desde la ventanilla del copiloto, Lucia me observaba con aire
escrutador, mientras Pritchenko se afanaba en comprobar
todos los niveles antes de iniciar el vuelo.

Me acerqué hacia el helicéptero, arrastrando los pies por
el polvo, notando c6mo la intensa mirada de Lucia me tala-
draba, adivinando que algo me habia sucedido en el interior
de aquel polvoriento restaurante abandonando. Me sentia can-
sado, cansadisimo, y agotado emocionalmente. Aquel peque-
fio episodio era un resumen de lo que era mi existencia en ese
momento.

Aquella pesadilla era interminable.



