


En algún lugar sobre el Sahara occidental

El pequeño lagarto llevaba horas inmóvil bajo la piedra reca-
lentada por el sol. A ratos sus flancos se inflaban y desinfla-
ban, mientras respiraba el aire tórrido que lo rodeaba, como
una bocanada salida del infierno. De vez en cuando asomaba
su lengua rasposa, mientras esperaba, paciente, a que llegase
la noche para poder salir de cacería en aquel rincón inhóspi-
to y desolado del desierto que era su hogar.

Súbitamente, percibió un infrasonido que hubiese sido
totalmente inaudible para cualquier ser humano, de haberse
encontrado alguno allí. El lagarto se acurrucó instintivamen-
te en el hueco bajo la piedra, preguntándose en su diminuto
cerebro si aquel ruido supondría alguna amenaza para su vida
en la forma de algún desconocido y temible depredador.

Pronto aquel sonido se transformó en un ruido audible,
primero un ligero tremor, que fue en un crescendo continuo
hasta convertirse durante unos segundos en un tableteo atro-
nador sobre él. Luego, poco a poco, el sonido fue decayendo
hasta finalmente desaparecer por completo.

El pequeño lagarto asomó cautelosamente la cabeza. Con
sus ojos legañosos parpadeó un poco, mientras se habituaba

3



a la intensa luz del mediodía. Por un instante contempló el
límpido y despiadado cielo azul del Sahara occidental, que tre-
molaba de calor.

Si se hubiese asomado tan sólo medio minuto antes, habría
sido testigo de un espectáculo absolutamente inusual en aquel
rincón del mundo. Habría visto pasar un enorme helicóptero
Sokol pintado de amarillo y blanco, con un desgastado logo
de la Xunta de Galicia dibujado en un costado, y con una extra-
ña red de carga llena de bidones, la mayoría ya vacíos, colga-
da de su panza. Y si hubiese mirado con más atención quizá
hubiese podido ver al piloto, un tipo pequeño, cuarentón,
rubio y de poblados bigotes, con tres dedos amputados en la
mano derecha, que dirigía el aparato con expresión cansada y
mecánica, y a los pasajeros, dos mujeres de edades dispares 
y un hombre con barba de pocos días.

De haber podido observar más de cerca, habría visto que el
hombre acariciaba lentamente a un enorme gato persa que dor-
mía plácidamente en su regazo, al tiempo que su dueño obser-
vaba con aire ausente el paisaje desértico que se abría ante sus
ojos; su mente estaba muy, muy lejos de allí.

El hombre, de unos treinta años, era alto, delgado y de fac-
ciones angulosas; su mirada denotaba un cansancio profun-
do. Si alguien le hubiese preguntado su historia en aquel
momento, podría haber contado que sólo diez meses antes lle-
vaba una aburrida y rutinaria vida de abogado en una peque-
ña ciudad del norte de España.

Su día a día, hasta que se desencadenó el Apocalipsis y todo
se fue al infierno, transcurría entre su trabajo, su familia, sus
amigos y el enorme vacío que había dejado la muerte de su
esposa apenas un año antes. Su vida parecía haber entrado en
un bucle infinito de dolor y rutina, pero de repente, un día,
diez meses antes, todo cambió.

Todo.
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Al principio fueron sólo una serie de confusas noticias en
la prensa, el típico suelto en el periódico al que no se le pres-
ta la menor atención. Algún grupúsculo yihadista de una re-
mota ex república soviética había tenido la brillante idea de
asaltar una base del ejército ruso en Daguestán con el objeti-
vo de conseguir armas químicas, rehenes o simplemente arma-
mento convencional para vender en el mercado negro, algo
difícil de adivinar.

Lo que los asaltantes no sabían era que aquella base había
sido un centro de experimentación bacteriológica, con algu-
nas de las cepas víricas más virulentas del mundo durmiendo
apaciblemente dentro de sus tubos de cristal. Siendo justos,
no es que fuese culpa de los yihadistas, ya que aquella base era
un residuo medio olvidado del viejo imperio soviético y ni
siquiera los servicios secretos occidentales conocían su exis-
tencia, pero para todo lo que aconteció después, aquello era
lo de menos.

Lo cierto es que, de una manera u otra, el asalto fue un éxi-
to. O un fracaso absoluto y terrible, según se mire. Porque si
bien consiguieron tomar la base, también liberaron acciden-
talmente algo, una pequeña cepa de un ser que no debería
haberse creado nunca. Por eso, menos de cuarenta y ocho
horas después del asalto, todos los guerrilleros estaban muer-
tos. O casi.

Pero lo más grave fue que aquel pequeño ser, aquel virus,
ya estaba libre, y sin nada ni nadie que le hiciese frente se exten-
día como el fuego por la sabana africana.

Naturalmente, al principio, nadie sabía nada de esto. En la
vieja y confiada Europa, así como en América y Asia, la vida
seguía su curso, tranquila y plácidamente. En aquellas prime-
ras setenta y dos horas podría haberse hecho algo, podría
haberse dominado la pandemia, pero Daguestán era un país
muy pequeño y pobre y aunque su gobierno hubiese querido
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hacer algo, no tendría medios para ello. La fase de eclosión ya
se había superado.

Ya era demasiado tarde.
Nadie, ni siquiera el abogado de facciones angulosas,

comenzó a inquietarse hasta pasados unos cuantos días. Las
primeras noticias de una extraña fiebre hemorrágica en medio
de las montañas del Cáucaso llegaban a través de prensa y tele-
visión como un ruido de fondo, casi ahogado entre el último
fichaje del campeón de Europa y el enésimo escándalo polí-
tico.

Pero aunque casi nadie le prestaba atención, seguía ahí, cre-
ciendo.

Hasta unos días más tarde alguien no se dio cuenta de que
algo iba rematadamente mal. Amplias zonas de Daguestán
permanecían oscuras y en silencio, como si no quedase ni una
sola persona viva allí. El gobierno de la pequeña república
autónoma echó un vistazo y lo que vio le llenó de tanto terror
que inmediatamente llamó a Moscú para que se hiciese cargo
del problema. Y lo que vieron los rusos fue tan terrorífico que
enseguida decretaron el cierre de fronteras, no sólo de Dagues-
tán, sino de su propio país.

Pero ya era demasiado tarde.
Las noticias comenzaron a filtrarse al resto del mundo, pri-

mero como un confuso guirigay y más tarde a través de una
serie de comunicados y contracomunicados del gobierno ruso,
el CDC de Atlanta y siete organismos más que afirmaban que
se trataba de un brote de Ébola, de viruela, del virus del Nilo,
del virus Marburgo o de ninguno de los anteriores. Los rumo-
res, cada vez más hinchados y disparatados, comenzaban a cir-
cular, mientras que la sombra de oscuridad saltaba de Dagues-
tán a otros países limítrofes, siguiendo la estela de refugiados
que huían de «aquello», fuese lo que fuese. Finalmente, en un
intento de tomar el control de la situación, el gobierno de Putin
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decidió decretar el bloqueo informativo en todo el país, supri-
mir la libertad de prensa dentro de la Federación Rusa y de
paso, como quien no quiere la cosa, pedir ayuda internacio-
nal urgente.

Pero, una vez más, ya era demasiado tarde.
En aquel momento no sólo el abogado, sino media huma-

nidad ya estaba pendiente de lo que fuera que pasaba en aquel
rincón del mundo. La noticia ya no era un breve sino que
empezaba a ocupar espacios en las portadas de los periódi-
cos. Imágenes filtradas a través de la férrea censura mostra-
ban interminables hileras de refugiados en un sentido y
columnas militares igual de largas en el otro. Los más obser-
vadores apuntaron que resultaba muy extraño que se com-
batiese una epidemia con el ejército, pero su voz era una
minoría. Nadie prestaba atención más que a la información
oficial. Finalmente, los equipos de ayuda internacional fue-
ron desplegados en la zona, para colaborar en el control de
la epidemia. Quince días antes quizá hubiesen tenido algu-
na posibilidad de éxito.

Pero para entonces, de nuevo, ya era demasiado tarde.
Unos días después, cuando los equipos de ayuda interna-

cional comenzaron a volver a sus países de origen con varios
de sus miembros heridos por aquellos que habían ido a auxi-
liar, el problema súbitamente se volvió global. En aquel
momento, aunque nadie lo sabía, la pandemia ya estaba defi-
nitivamente fuera de control. Lo más lógico hubiese sido eli-
minar físicamente a los infectados (los gobiernos ya empeza-
ban a tener una buena idea de a lo que se enfrentaban), pero
pudo más el interés político y el control de la opinión públi-
ca que el sentido común.

Así, la última posibilidad de controlar la pandemia se eva-
poró. Y el virus comenzó su galopada mortal, convirtiendo la
pandemia en Apocalipsis.
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Para aquel entonces, el abogado estaba igual de aterrori-
zado que el resto del mundo con acceso a un televisor, una
radio o internet. Las noticias sobre la pandemia se sucedían
sin cesar en los medios de comunicación. Impotente, contem-
plaba día a día cómo lentamente el virus ganaba terreno. Pron-
to no hubo noticias desde Daguestán. A los pocos días, suce-
día lo mismo en Rusia… Y en Polonia, Finlandia, Turquía,
Irán, y sucesivamente en todos los países del mundo. El virus
se extendía como una mancha de aceite por todo el planeta,
pero incluso en ese entonces la censura seguía ejerciendo su
férreo control sobre la información. La Unión Europea, en
un gesto sin precedentes, acordó crear un Gabinete de Crisis
Único que administraba a cuentagotas las noticias, mientras
la mitad de los países europeos cerraban a cal y canto sus fron-
teras y decretaban el estado de excepción. Ya en esos momen-
tos, en internet comenzaban a aparecer los primeros rumores
desquiciados de muertos que caminaban, o de enfermos po-
seídos por una agresividad furiosa. No faltaba tampoco quien
hablaba de control extraterrestre, del Anticristo, de experi-
mentos genéticos o de monstruos del inframundo. Había casi
tantas teorías como páginas web.

En lo único que estaba todo el mundo de acuerdo era que,
fuera lo que fuese, era muy contagioso y letal. Y que eran los
propios infectados los que propagaban la enfermedad.

El día que el abogado vio en televisión al rey de España,
ataviado con el uniforme del ejército como en el 23-F decla-
rando el estado de excepción, supo que aquella noticia breve
de dos semanas antes había aterrizado en España.

Entonces, de todas las ideas desafortunadas que podían
haber tenido los gobiernos, escogieron la peor. Siguiendo una
lógica médica aplastante (aislar a los sanos de los enfermos
errantes), decidieron concentrar a toda la población sana en
unos recintos habilitados a tal efecto por todo el país deno-
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minados Puntos Seguros. Dichos puntos eran inmensos tro-
zos de ciudad, convenientemente cercados y aislados, donde
los ciudadanos se mantendrían a salvo de los «vectores 
de infección» (para aquel entonces todo el mundo tenía claro
que un encuentro con un infectado podía acabar muy mal).

Y el abogado, de todas las ideas afortunadas que podía
haber tenido, escogió la mejor. No quería ir a un Punto Segu-
ro (le sonaba sospechosamente a algo parecido al gueto de Var-
sovia), así que cuando el grupo militar de evacuación recorrió
su barrio, se escondió en su casa y dejó que se fuese todo el
mundo, pero él se quedó voluntariamente atrás.

Solo.
Pero no por mucho tiempo.
En cuestión de días, el mundo empezó a derrumbarse de

verdad. La energía y las comunicaciones empezaron a fallar a
medida que los empleados encargados del mantenimiento no
se presentaban en sus puestos de trabajo o, simplemente, desa-
parecían sin dejar rastro. Pronto los canales de televisión de
todo el mundo tan sólo emitían películas enlatadas interrum-
pidas por breves noticiarios en los que de forma casi histéri-
ca se ordenaba a toda la población que se concentrase en los
Puntos Seguros. En aquel momento la censura, ya cuarteada,
comenzaba a caer por completo. Se reconocía abiertamente
que los infectados, de alguna manera, volvían a la vida des-
pués de haber fallecido, animados por algún tipo de impulso
que les hacía tremendamente agresivos contra los demás seres
vivos. Sonaba a argumento de peli de serie B, y sería risible si
no fuese porque era verdad. Y que, debido a ello, el mundo
entero se estaba derrumbando en cuestión de días.

El pequeño monstruo de la probeta liberado por acciden-
te veinte días antes por fin mostraba su verdadero rostro.

Lo sucedido en las cuarenta y ocho horas siguientes resul-
taría muy difícil de explicar. El sistema se estaba cayendo a
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pedazos, la corriente eléctrica comenzaba a fallar en la mayor
parte del mundo y nadie tenía una visión global. Los Puntos
Seguros demostraron ser una trampa mortal para los refugia-
dos en su interior. El ruido y la presencia de una multitud
humana actuaban como un imán para las criaturas No Muer-
tas que ya campaban a sus anchas por todo el mundo. Cuan-
do los puntos comenzaron a verse asediados por hordas de
No Muertos, el pánico se desató y muchos de esos centros se
vieron aplastados e invadidos por los seres, con el catastrófi-
co resultado de que la mayor parte de los refugiados acaba-
ron convertidos a su vez en No Muertos. El mensaje oficial
por los escasos canales supervivientes cambió radicalmente y
pasó a ser que nadie debía acercarse a los Puntos Seguros
supervivientes.

Pero una vez más, volvía a ser tarde. Demasiado tarde. La
situación ya escapaba a cualquier control posible.

El abogado, aislado en su casa, en medio de un barrio aban-
donado, con la única compañía de Lúculo, un perezoso gato
persa, asistió atónito a la debacle. Cuando, finalmente, hasta
internet dejó de funcionar, comenzó a prepararse para lo peor.

Y esto no tardó en llegar. Menos de cuarenta y ocho des-
pués los primeros No Muertos comenzaron a vagar por lo que
hasta ese momento había sido la tranquila calle de un subur-
bio de una pequeña ciudad del norte. Aterrado, se dio cuenta
de que era un superviviente atrapado en su propia casa. A lo
largo de los siguientes días, contempló con pavor desde la segu-
ridad de su ventana el desfile interminable de No Muertos.

Era el infierno en la tierra.
No fue hasta unos días después cuando tomó la decisión

de huir de su casa en dirección al Punto Seguro de Vigo, el
más cercano a su ciudad. No sólo le motivaba el hecho de que
necesitaba ver otros rostros humanos. Lo cierto era que se
había quedado sin comida ni agua. La alternativa era o bien
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tratar de llegar a un lugar seguro esquivando a los No Muer-
tos o perecer de inanición en su propia casa. Pese a los avisos
oficiales, ir hacia el Punto Seguro se había transformado de
golpe en su única opción válida.

Así comenzó un azaroso viaje de varios días, jugándose la
vida a cada momento, atravesando poblaciones desoladas y
carreteras bloqueadas por aparatosos accidentes que nadie
había ido a auxiliar. Cuando finalmente consiguió llegar al
Punto Seguro de Vigo, costeando en un velero abandonado
en el puerto de Pontevedra, su última esperanza se derrum-
bó. El Punto Seguro de Vigo, la antigua zona franca del puer-
to, estaba total y absolutamente arrasado. No quedaba nadie
con vida allí excepto docenas, miles de No Muertos vagando
sin rumbo.

Cuando se empezaba a plantear seriamente la posibilidad
del suicidio, observó que un viejo carguero herrumbroso, el
Zaren Kibish, todavía se encontraba fondeado en el puerto y
aún mostraba señales de vida. A bordo del barco los tripulan-
tes, que en aquel momento no eran otra cosa que un grupo de
supervivientes apiñados, le narraron el horror de las últimas
horas del Punto Seguro de Vigo, y su caída frente al asalto de
los No Muertos, el hambre y las enfermedades, una historia
que se había repetido en miles de lugares del mundo por las
mismas fechas.

Y una vez más, la fortuna le sonrió. A bordo del Zaren
Kibish conoció a un hombre, un ucraniano bigotudo de cua-
renta años, bajito, rubio y con unos increíbles ojos azules que
atendía al nombre de Viktor «Prit» Pritchenko. Aquel ucra-
niano, uno de los pocos supervivientes del Punto Seguro de
Vigo, y refugiado como él a bordo del barco, resultó ser uno
de los pilotos de helicóptero que todos los veranos acudían a
España desde los países del Este, contratados por el gobierno
para hacer frente a los incendios forestales. Atrapado por el
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Apocalipsis en Vigo, lejos de su casa y su familia, el ucrania-
no Pritchenko pronto trabó amistad con el abogado, otro ser
solitario arrastrado por el caos de aquellos días.

Después de unas terroríficas semanas en las que no sólo se
tuvieron que enfrentar a los No Muertos, sino también al des-
pótico y desequilibrado capitán del barco, finalmente ambos
hombres trazaron un plan. El helicóptero del ucraniano, un
Sokol antiincendios, aún estaba en la base forestal situada a
pocos kilómetros del puerto, y si llegaban hasta él, podrían
conseguir emprender vuelo hasta las islas Canarias, uno de los
escasos sitios del mundo que por su aislamiento había conse-
guido escapar de la pandemia, y donde según las últimas noti-
cias recibidas antes del derrumbe absoluto del sistema, el
gobierno y los supervivientes estaban tratando de reunir los
escasos trozos que quedaban de la civilización.

El único problema era conseguir burlar la vigilancia del
capitán del barco y de sus marineros armados, inmersos en
sus propios planes para salvar el pellejo (planes en los que Prit
y el abogado eran unos simples peones sacrificables). Cuan-
do, tras un arriesgado plan que les llevó a cruzar toda la ciu-
dad arrasada, finalmente consiguieron huir se las prometían
muy felices.

Pero aún les faltaba una nueva prueba por superar.
En un antiguo concesionario de coches abandonado, que

habían escogido como refugio provisional para pasar la noche,
Viktor Pritchenko, el piloto ucraniano, sufrió un absurdo acci-
dente mientras manejaba un pequeño artefacto pirotécnico.
Lo que en condiciones normales no hubiese sido más que un
simple accidente doméstico, en aquellas circunstancias supo-
nía una terrible herida que sin tratamiento médico podía con-
ducir al ucraniano a la muerte.

Con su compañero sufriendo quemaduras de segundo gra-
do y la amputación de varios dedos, al abogado no le queda-
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ba más remedio que tratar de llegar con él a un hospital. Era
evidente que allí no habría ni un solo médico, y posiblemen-
te estuviese infestado de No Muertos, pero al menos podría
encontrar el suficiente material médico para proporcionar a
su amigo los cuidados que necesitaba.

Con lo que no contaba era con que aquel inmenso hospi-
tal abandonado, con sus docenas de pasillos, salas y escaleras
a oscuras podía transformarse en una trampa mortal en la que
quedarse atrapado. Se encontraron rodeados de No Muertos
y perdidos en las entrañas del edificio, pero cuando la situa-
ción parecía más desesperada Lucía apareció al rescate.

Dentro de un edificio cavernoso poblado de No Muertos
que parecía una imagen sacada de una pesadilla demente, aque-
lla muchacha era la persona más improbable que uno espera-
ría encontrarse. De poco más de diecisiete años, alta y esbel-
ta, con una larga melena negra que combinaba admirablemente
bien con unos arrebatadores ojos verdes rasgados, la presen-
cia de Lucía en aquellos pasillos oscuros era tan incongruen-
te que al principio el abogado y Pritchenko pensaron que su-
frían algún tipo de alucinación. Sólo cuando la chica les contó
su historia se dieron cuenta que, al igual que ellos dos, era una
superviviente aterrorizada a la que el destino había dejado
misericordiosamente aparcada allí.

El sótano del hospital era una especie de enorme compar-
timento estanco reforzado, con tan sólo un par de puertas de
acceso fuertemente protegidas. En los días finales del caos,
Lucía, separada accidentalmente de su familia, acabó allí por
casualidad, mientras trataba de dar con sus padres desapare-
cidos. No pudo localizar a nadie conocido, como le sucedió
a tantas otras miles de personas perdidas en la confusión final,
pero durante los últimos días colaboró como auxiliar con los
pocos médicos agotados que obstinadamente trataban de man-
tener en funcionamiento aquel lugar.
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Cuando las masas de No Muertos finalmente convergie-
ron en torno al edificio, Lucía pudo refugiarse en la seguridad
del sótano con la única compañía de sor Cecilia, una monja
enfermera que había decidido permanecer de manera volun-
taria en el hospital hasta el final. Desde aquel momento se ha-
bían mantenido atrincheradas en el sótano, esperando la lle-
gada de unos grupos de rescate que jamás llegarían. Sólo
cuando oyó el sonido de disparos y voces humanas rebotan-
do por los pasillos se atrevió la joven a salir de la seguridad
del refugio.

Es de justicia decir que su sorpresa fue igual de grande que
la del abogado y el piloto. En vez del aguerrido grupo de res-
cate que se esperaba encontrar, con lo que se tropezó fue con
un par de refugiados, sucios, hambrientos y perdidos, uno de
ellos herido de cierta gravedad, y ambos al borde del más abso-
luto abatimiento.

Donde otros se hubiesen rendido, sin embargo, la joven
actuó como una mujer de mucha más experiencia y edad.
Arrastró a los dos nuevos supervivientes y su peludo gato
naranja al sótano, donde sor Cecilia, posiblemente la única
enfermera viva en cientos de kilómetros a la redonda, pudo
hacerse cargo del ucraniano herido, y donde por fin, después
de tantas semanas de terror, el abogado y su amigo encontra-
ron un refugio cómodo, cálido y seguro.

Los meses siguientes transcurrieron como un sueño. Con-
fortablemente instalados en la seguridad de aquel sótano, pro-
fusamente surtido de víveres para cientos de personas, y con
generadores autónomos de electricidad, los cuatro supervi-
vientes se entregaron a una existencia tranquila y subterránea,
esperando que sucediese algo que les permitiese salir de allí y
volver al exterior.

Pero de nuevo fue un imprevisto lo que les obligó a aban-
donar su cómoda madriguera y retomar el plan de alcanzar
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las Canarias. Una potente tormenta eléctrica de verano origi-
nó un incendio a pocos kilómetros del hospital. En un mun-
do abandonado, lleno de restos inflamables y maleza, el fue-
go avanzó sin control y sin que nadie le hiciese frente casi hasta
las puertas de lo que un día había sido un modernísimo hos-
pital. Sólo por fortuna los cuatro supervivientes fueron cons-
cientes del huracán de fuego que se les venía encima antes de
que fuese demasiado tarde. Lograron salir del edificio cuan-
do las primeras llamas lamían las paredes, pero con apenas
tiempo para preparar su equipo.

Así, dos días antes se habían subido en aquel helicóptero,
y tras cargar hasta los topes el depósito de combustible y col-
gar de una red de carga cuantos barriles suplementarios de
gasolina pudieron llevar, levantaron vuelo hacia las Canarias,
uno de los pocos lugares donde suponían que aún podrían
encontrar algún resto de la humanidad, con una única idea en
mente.

Sobrevivir.



1

—¡Prit! ¡Prit! ¿Me oyes? ¡Jodido ucraniano psicópata!
Maldije por lo bajo. El puñetero intercomunicador del heli-

cóptero se había estropeado una vez más. Era la tercera vez
que sucedía desde que habíamos despegado de las cercanías
de Vigo. De repente, tuve que agarrarme con fuerza al sopor-
te lateral mientras el pesado helicóptero daba un nuevo tum-
bo al cruzar una bolsa de aire caliente. Prit, indiferente a las
sacudidas, continuaba pilotando alegremente a toda veloci-
dad, mientras tarareaba una espantosa versión eslava de James
Brown que me martilleaba inmisericorde los oídos.

Apoyé a Lúculo en su cesta, observando con envidia a
aquella enorme bola de pelo naranja, que tras desperezarse
como sólo los felinos saben hacer, se volvió a dormir plácida-
mente, indiferente al terrible estruendo que producían los
motores de nuestro pájaro. Tras cinco días consecutivos de
vuelo, aquel sonido, incluso filtrado a través de los cascos pro-
tectores, me estaba volviendo loco. Me pregunté cómo demo-
nios hacía Lúculo para soportarlo. Capacidad de adaptación
de los gatos, supongo.

Me giré hacia el interior de la cabina de pasajeros. Sor Ceci-
lia estaba fuertemente amarrada a uno de los sillones, rezan-
do monótonamente por lo bajo mientras desgranaba de for-
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ma mecánica las cuentas del rosario con la mano derecha. La
pequeña monja, con su hábito impoluto y unos enormes cas-
cos de color rojo sobre la cabeza, ofrecía una estampa cho-
cante. La única pega era el ligero color verdoso de su cara y
la expresión de angustia que se le dibujaba cada vez que el
helicóptero atravesaba una zona de turbulencias. Estaba cla-
ro que lo de volar no iba en absoluto con la monja, aunque
había que reconocer que había aguantado todo el viaje estoi-
camente. Ni una sola queja había salido de sus labios en aque-
llos cinco días.

Justo en la bancada de enfrente, estirada voluptuosamen-
te a lo largo, estaba Lucía. Vestía unos cortos pantaloncitos
beige ceñidos y una camiseta de tirantes manchada con grasa
del rotor del helicóptero (se había empeñado en ayudar a Prit
a revisar las hélices en la última parada). En aquel momento
estaba profundamente dormida y un mechón rebelde de cabe-
llos le resbalaba sobre los ojos. Estiré la mano y se lo aparté
de la cara, procurando no despertarla.

Suspiré. Tenía un problema con aquella muchacha y no sabía
como resolverlo. A lo largo de aquellos cinco últimos días Lu-
cía había estado permanentemente pegada a mí… y yo a ella.
Estaba claro que ella me deseaba y se había propuesto sedu-
cirme por todos los medios. Yo, por mi parte, no podía negar
que me sentía también profundamente atraído por aquella more-
na de interminables piernas, curvas voluptuosas y ojos de gata,
pero al mismo tiempo trataba de mantener la cabeza fría.

En primer lugar, no era el momento ni el lugar para iniciar
un romance y por otra parte, y no menos importante, estaba
la diferencia de edad. Ella era una adolescente de tan sólo die-
ciséis años (ya diecisiete, me corregí mentalmente) y yo un
hombre de treinta. Eran casi catorce años de diferencia, por
Dios.

Lucía se movió en sueños, mientras murmuraba algo
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incomprensible con una expresión de gozo en la cara que me
hizo tragar saliva. Necesitaba aire fresco.

Pasando por el estrecho pasillo que comunicaba la zona
de carga y pasaje con la cabina me dejé caer en el asiento del
copiloto, al lado de Pritchenko. El ucraniano se giró y me diri-
gió una luminosa sonrisa, al tiempo que me tendía un termo
de café que guardaba en una pequeña funda que colgaba a su
espalda. Acepté el termo con desmayo y le pegué un largo tra-
go. Unos enormes lagrimones afluyeron a mis ojos, mientras
tosía incontrolablemente, tratando de respirar. Aquel café
debía llevar casi un cincuenta por ciento de vodka en estado
puro.

—Café con gotas —dijo el ucraniano mientras me arreba-
taba el termo de las manos y le daba un prolongado trago sin
pestañear. Tras hacer bajar medio termo de golpe, se dio un
puñetazo en el pecho y eructó estruendosamente—. Mucho
mejor para pilotar. —A continuación me pasó de nuevo el ter-
mo, que cogí de forma mecánica—. Sí señor. Mucho mejor. 
—Chasqueó la lengua satisfecho y me dedicó otra de sus
espléndidas sonrisas—. En Chechenia toda mi escuadrilla
tomaba vodka solo… pero allí hacía más frío —remató con
una carcajada.

Meneé la cabeza, dejando a Viktor por imposible. Dentro
de la cabina hacía calor, mucho calor. El ucraniano vestía unos
gastados pantalones militares e iba con el torso descubierto,
brillante por el sudor. Completaba su atuendo un imposible
sombrero negro de cowboy que había encontrado colgado en
la pared de un bar y unas gafas verdes de espejo, bajo las que
asomaban sus imponentes bigotones. Recordaba vagamente
a un personaje sacado de Apocalipsis Now.

Lo cierto era que Viktor pilotaba admirablemente bien. El
primer día, cuando despegamos desde Vigo, fue capaz de levan-
tar el pájaro con los depósitos llenos a rebosar y una red de

19



carga con más de dos toneladas de bidones de combustible
colgando de la panza del Sokol como si tal cosa. Era algo admi-
rable.

Las imágenes del viaje no cesaban de pasar una y otra vez
ante mis ojos, incansables. Definitivamente, a lo largo de esos
últimos días fue cuando habíamos podido darnos cuenta del
auténtico alcance del caos que provocaba el Apocalipsis. Por
si nos quedaba alguna duda, ya estábamos totalmente segu-
ros de que la civilización humana se había ido al cuerno para
siempre.

Las primeras horas habían sido las peores. Mientras nos
dirigíamos hacia el sur bordeando la costa portuguesa a unos
pocos cientos de metros de altitud, nuestra mirada se pasea-
ba con asombro por todas partes. El caos y la desolación eran
generalizados.

Lo primero que llamaba la atención era la luz. La atmós-
fera estaba inusualmente clara, casi transparente. Teniendo en
cuenta que ya hacía meses que las fábricas habían dejado de
funcionar y que no había tráfico contaminando el ambiente,
se entendía un poco mejor. De todas formas aquel aire límpi-
do tenía un punto de irreal y fantástico. De no ser por el per-
manente olor a carne descompuesta, basura y restos orgáni-
cos que flotaba por todas partes uno casi podría pensar que
estaba en un territorio virgen de hacía cinco mil años. Una
breve mirada a los fiambres que se paseaban por todas partes
hacía añicos esa ilusión inmediatamente.

Las carreteras, por su parte estaban totalmente intransi-
tables. Cada pocos kilómetros, las líneas negras de asfalto se
veían punteadas por restos de vehículos o, en ocasiones, mons-
truosas colisiones múltiples que obstruían la vía por comple-
to. En un par de ocasiones incluso vimos algunos viaductos
que se habían venido abajo o carreteras cubiertas por comple-
to por desprendimientos de tierra. Un tramo especialmente
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inclinado de la autopista que unía Oporto con Lisboa se había
transformado en un espumoso y salvaje torrente a lo largo de
unos cuantos kilómetros, en los cuales las aguas provenientes
de una presa desbordada corrían libremente, creando cabriti-
llas de espuma contra los restos de vehículos que se habían
transformado en sorprendentes escollos.

La naturaleza, poco a poco, iba reclamando su terreno. Las
orgullosas construcciones humanas, sus asombrosos y a veces
casi increíbles logros de ingeniería civil estaban siendo lenta-
mente devoradas por la maleza, el agua, la tierra y lo que fue-
ra que Dios quisiera poner en su camino.

Un crujido en los cascos del intercomunicador me sacó de
golpe de aquellas ensoñaciones y me llevó de nuevo al Saha-
ra. El jodido aparato había decidido volver a funcionar.

—Estamos casi secos. —La voz de Viktor resonaba meta-
lizada en mis oídos—. Voy a dar una vuelta sobre esta zona.
Estate atento. Busca un buen sitio para tomar tierra.

«Y ten los ojos bien abiertos —pensé para mí—. Ni un
puto susto más, ahora que falta tan poco.»

Los anteriores repostajes habían transcurrido razonable-
mente bien, pero cualquier precaución era poca.

Tan sólo había que recordar lo sucedido el día anterior.



2

Fue en una de las últimas paradas, en un lugar perdido entre
Portugal y Extremadura. El helicóptero había tomado tierra en
el aparcamiento de un polvoriento restaurante de carretera. La
explanada de cemento estaba totalmente desierta, excepto por
un herrumbroso Volkswagen Polo y un Seat León abandona-
do que descansaba sobre cuatro neumáticos medio deshincha-
dos. El letrero luminoso del restaurante estaba cubierto por una
gruesa capa de polvo y en general todo tenía un aspecto aban-
donado y solitario. Al parecer, éramos los primeros seres huma-
nos que pasábamos por allí desde hacía más de un año.

El Sokol tomó tierra en medio de una gigantesca nube de
arena que se desparramaba en todas las direcciones. Antes 
de que se empezase a posar Prit y yo ya habíamos saltado a
tierra, cada uno por un lado del aparato, con un HK en las
manos y con el regusto del miedo en la boca, mientras oteá-
bamos desesperadamente entre los jirones de polvo, tratando
de adivinar la figura tambaleante de un No Muerto.

Sólo cuando el polvo se posó y vimos que la explanada
seguía desierta se empezó a calmar el ritmo de mi corazón.
Cuando las turbinas del Sokol se apagaron, un silencio sepul-
cral se extendió sobre el aparcamiento. No se oía ni el más
mínimo sonido, ni siquiera el piar de los pájaros.
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Seguramente todos los bichos con plumas se habían asus-
tado con el estruendo del helicóptero al aterrizar. O a lo peor,
me corregí mentalmente, es que no quedaba ni un jodido pája-
ro vivo en aquella zona. Todo podía ser.

Por un instante tuve la inquietante sensación de que éra-
mos los últimos hombres sobre la faz de la tierra. De repen-
te, Lúculo maulló inquieto rompiendo aquel extraño hechi-
zo. Tocaba moverse.

Rápidamente, Pritchenko se acercó a la red de transporte
y ayudado por Lucía desenganchó la argolla superior. La resis-
tente red de carga se deslizó por encima de la pila de barriles
amarillos llenos de queroseno CB-1-A. Apartando tres o cua-
tro toneles vacíos, el ucraniano echó a rodar uno de los bido-
nes lleno hasta los topes hacia el helicóptero. Una vez allí, con
un gesto diestro, destapó el barril e introdujo dentro un tubo
de goma conectado al depósito de combustible del Sokol.
Pronto, el queroseno empezó a fluir hacia el interior de los
tanques del pájaro.

A partir de ese instante, llenar el depósito era tan sólo una
cuestión de minutos, pero durante ese lapso éramos extrema-
damente vulnerables. Con el pájaro en tierra, la red de carga
abierta y un bidón de productos altamente inflamables bom-
beando hacia los depósitos, un despegue rápido quedaba des-
cartado. Definitivamente, si los No Muertos aparecían por allí
de golpe, estaríamos bien jodidos.

Tras asegurarme de que nada se movía por los alrededo-
res, le hice una seña a Prit y abrí uno de los compartimentos
de la cabina trasera del Sokol, para coger un cigarrillo. Frun-
cí el ceño, contrariado. Tan sólo me quedaban un par de Camel
arrugados y con olor a humedad. Habíamos conseguido sufi-
cientes provisiones y medicamentos en el hospital, pero de
tabaco andábamos extremadamente cortos.

Miré hacia el restaurante situado al otro extremo de la
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explanada, dubitativo. Era un asador de carretera del tres al
cuarto, pero me jugaba un millón de euros a que tenían una
máquina de tabaco junto a la puerta o al fondo, debajo de la
tele. Debería echar un vistazo, pensé. Al fin y al cabo aquello
estaba totalmente abandonado.

Me giré hacia el grupo, para avisarles. Lucía y Prit estaban
de espaldas, en una discusión acalorada sobre la mejor mane-
ra de apilar los barriles vacíos en la red. Sor Cecilia dormía
placidamente, disfrutando de aquellos minutos en tierra lejos
de las aterradoras alturas, y Lúculo… bueno, Lúculo estaba
aseándose como sólo los gatos saben hacerlo, indiferente al
resto del mundo. Me encogí de hombros y me encaminé hacia
el restaurante. Sería cuestión de un minuto.

La puerta, naturalmente, estaba cerrada. Miré a mi alrede-
dor. Unas macetas con plantas mustias decoraban la fachada,
cubierta por un alero polvoriento. En el suelo, tirado de cual-
quier manera, yacía un cartel de helados descolorido por el
sol. A su lado, una sombrilla hecha jirones, un par de sillas de
plástico y una mesa polvorienta completaban el panorama. En
una esquina, acumulando tierra, una cazadora vaquera de color
indefinido se pudría lentamente, en el mismo sitio donde
alguien la había dejado caer de cualquier manera, como si no
hubiese tenido tiempo para apoyarla en un lugar mejor.

La puerta parecía resistente, pero no así una de las venta-
nas de la fachada lateral. Era una vieja ventana, de marco de
madera, que daba a la cocina. El paso del tiempo y el calor
generado por la parrilla de la carne situada justo a su lado, en
el interior, la habían ido arqueando y presentaba una peque-
ña holgura de un par de centímetros por su parte inferior.

Desenvainé el cuchillo que llevaba sobre los riñones e inser-
té la hoja en aquella holgura. Tan sólo tuve que hacer palanca
un rato hasta que un apagado «crac» me indicó que el pesti-
llo se había quebrado. La hoja de la ventana, vieja pero per-
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fectamente engrasada, giró silenciosamente sobre sus goznes,
dejándome paso franco al interior, fresco y sombrío.

Con cautela me introduje en la cocina, tratando de perfo-
rar la penumbra con mis ojos. El cambio del luminoso exte-
rior a la relativa oscuridad del interior me había dejado sin
visión por unos segundos. Sin embargo, no podía pensar en
eso, porque el olor a podrido allí dentro era sofocante. Con
una manga traté de taparme la nariz, mientras los ojos me lagri-
meaban y las arcadas me subían por la garganta.

En cuanto me habitué a aquella media luz, pude ver con
detalle el interior de la cocina. El olor provenía de una enor-
me nevera industrial abierta de par en par, donde kilos y kilos
de carne de cerdo y ternera se pudrían lentamente desde hacía
meses. Sobre la mesa de trabajo, algo que en algún momento
había sido un costillar de cerdo bullía cubierto de miles de
gusanos blancos, que reptaban incluso sobre el mango del
cuchillo apoyado a su lado. Junto a éste, un manojo de toma-
tes putrefactos esperaban eternamente a que alguien los hicie-
se rodajas para una ensalada que jamás sería servida. Sobre la
cocina había una sartén chamuscada, con un enorme cerco
negro de humo marcado en el techo. La llave de aquel horni-
llo estaba abierta, pero el gas se había agotado hacía mucho
tiempo, tras mantener la llama encendida durante días, segu-
ramente. Aquel sitio no había ardido hasta los cimientos de
milagro.

La imagen general era de una huida apresurada. Con páni-
co, tanto que ni siquiera se habían detenido en lo más elemen-
tal. Podía imaginarme qué era lo que los había asustado tanto.

Abrí con cautela la puerta de la cocina. El comedor, en cla-
roscuro, estaba compuesto por una docena de mesas, varias
de las cuales aún tenían restos putrefactos de comida sobre
ellas. Un bolso solitario colgaba del respaldo de una silla, aban-
donado por su dueña en la huida apresurada.
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Mi mirada se paseó por la sala desangelada hasta que final-
mente se posó en una máquina expendedora de tabaco, situada
en una esquina del zaguán, junto a la barra de la cafetería. Un
calendario presidía el mostrador, detenido para siempre en febre-
ro del año anterior, entre botellas de coñac y fotos y bufandas
del Real Madrid. Me colé detrás de la barra y empecé a revol-
ver cajones, hasta que en el tercero, al lado de un motón de fac-
turas, encontré un manojo de llaves. Sonreí, satisfecho. Algu-
na de ellas tenía que ser por fuerza la de la máquina de tabaco.

Mientras abría la máquina, desde fuera me llegaba amor-
tiguado el sonido de los bidones vacíos de metal al entrecho-
car entre sí. Eso significaba que Prit y Lucía debían estar
cerrando la red de carga, para despegar de nuevo. Súbitamen-
te me entró una absurda sensación de angustia, al imaginarme
que despegaban sin mí y me dejaban olvidado en aquel rin-
cón sucio y perdido de la mano de Dios. El pensamiento era
totalmente infundado, pero como todas las ideas estúpidas,
en una mente poco descansada como era la mía en aquel
momento, tomó forma de realidad. No disponía de demasia-
do tiempo. Apresuradamente metí en un macuto todas las caje-
tillas de tabaco que pude, incluso las de peor calidad, derra-
mando varias por el suelo, con las prisas. No sabía dónde
podría encontrar el próximo estanco en ese viaje.

Estaba a punto de salir cuando sentí la llamada de la natu-
raleza. Después de más de siete horas seguidas de vuelo, mi
vejiga estaba a punto de explotar. Prit afirmaba sin empacho
que era posible orinar en una botella en el helicóptero. No 
es que dudase de la palabra del ucraniano, pero es que a mí la
idea de mear delante de una monja y de una cría de diecisiete
años no acababa de convencerme, así que me había aguanta-
do las ganas. Hasta ese momento.

Me tercié el fusil al hombro, y desabrochándome los pan-
talones por el camino, para ganar tiempo, me dirigí hacia el
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baño. Me situé delante de uno de los urinarios y pronto sen-
tí una inmensa sensación de alivio.

Cuando me iba a abrochar los pantalones vi una mano
reflejada en el pulsador del urinario, justo detrás de mí. 
Y detrás de la mano, el brazo y el resto de aquella mujer. Era
gorda, con el pelo, o lo que quedaba de él, crespo y ensortija-
do. Algo o alguien le había devorado media cara y arrancado
los brazos de cuajo. Fugazmente pude ver uno de los brazos
semidevorado en el suelo del baño, en medio de un cuajarón
de sangre reseca, mientras el otro, el que había visto al abrir
la puerta, le pendía sujeto al hombro tan sólo por un par de
tendones, balanceándose de forma macabra cada vez que su
propietaria se movía.

Antes de que me diese tiempo a girarme, aquella bestia se
me echó encima, aplastándome contra la pared. Noté su alien-
to en la nuca, mientras oía sus dientes chocando contra el cañón
del fusil, cruzado en bandolera en mi espalda. Era enorme,
debía pesar sus buenos ciento y pico kilos, y se movía con la
torpeza propia de los No Muertos.

Afortunadamente no tenía brazos, ya que de lo contrario
me hubiese dejado frito allí mismo. Había resistido el primer
asalto, pero la situación seguía siendo terriblemente compro-
metida. Apoyando las manos en la pared impulsé mi cuerpo
hacia atrás, con aquella cosa firmemente agarrada con los dien-
tes al cañón del fusil, mientras mis pies resbalaban espasmó-
dicamente en el suelo del baño.

Nos caímos rodando al suelo. Me libré como pude de aquel
peso muerto, y empecé a gatear de espaldas hacia la puerta,
contemplando con espanto cómo aquel monstruo hacía pre-
sa con sus dientes en una de mis botas y la atacaba con fero-
ces dentelladas. De forma histérica comencé a golpearla con
mi otro pie, en medio del agujero rojizo que algún día había
sido su cara.
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No quería morir. Así no. En los baños de un sucio y per-
dido bar de carretera, con los pantalones desabrochados y
arrastrándome por el suelo. De esa manera, no.

Cogiendo con las dos manos uno de los virotes que siem-
pre llevaba en la funda adosada a la pierna (el arpón había que-
dado en el helicóptero), lo levanté por encima de mi cabeza y
lo clavé con fuerza en el centro de su cráneo. Con un suave
sonido viscoso la punta de acero se deslizó dentro de la cabe-
za de aquella cosa, hasta tocar alguna parte dura del interior,
donde quedó encajada.

Apoyándome en la pared me puse en pie, sin perder de vis-
ta el cuerpo de la No Muerta ni por un instante. Como siem-
pre me sucedía en esos casos, empezaba a notar un profundo
malestar y un intenso sudor frío recorriendo mi cuerpo, una
vez que la pelea había acabado. Todo había sucedido muy rápi-
do. Con manos temblorosas traté de encender un cigarrillo,
pero tuve que desistir tras un par de intentos. No era capaz ni
de hacer girar la rueda del mechero. Había sido un visto y no
visto, quince segundos a lo sumo. Cristo bendito, no podía
creerlo.

Salí del baño tambaleándome, con el regusto amargo de la
bilis en la boca, mientras notaba el bajón de la adrenalina 
en cada poro de mi piel. No era capaz de acostumbrarme, ni
creía que nunca llegase a hacerlo. Cada vez que mataba a uno
de esos seres, incluso sabiendo que no estaban vivos, me sen-
tía enfermar. Cada vez que veía mi vida en peligro, la angustia
y el terror me paralizaban. Todas las noches, desde hacía meses,
pesadillas horribles eran mis compañeras habituales de cama.

No era el único. Veía cómo se movía Lucía por las noches,
huyendo en interminables pesadillas. Había visto a Prit des-
pertándose de golpe, bañado en sudor frío y con una mirada
enloquecida en los ojos. Después se pasaba horas mirando al
infinito, con expresión ausente y pegándole trago tras trago a
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una botella de vodka. Me imaginaba que cuando yo me des-
pertaba por las noches, mi expresión era la misma. De todas
formas, no creía que ninguno de nosotros hubiese sido capaz
de dormir más de cinco horas seguidas desde hacía meses.

Encendí uno de los cigarrillos con manos temblorosas,
mientras descorría el cerrojo de la puerta principal y salía de
nuevo al exterior. La luz del sol me hizo entrecerrar los ojos
por un momento, mientras miraba a mi alrededor, algo deso-
rientado. Giré la cabeza hacia el Sokol, cuyas enormes aspas
ya empezaban a trazar lentamente enormes círculos en el aire.
Desde la ventanilla del copiloto, Lucía me observaba con aire
escrutador, mientras Pritchenko se afanaba en comprobar
todos los niveles antes de iniciar el vuelo.

Me acerqué hacia el helicóptero, arrastrando los pies por
el polvo, notando cómo la intensa mirada de Lucía me tala-
draba, adivinando que algo me había sucedido en el interior
de aquel polvoriento restaurante abandonando. Me sentía can-
sado, cansadísimo, y agotado emocionalmente. Aquel peque-
ño episodio era un resumen de lo que era mi existencia en ese
momento.

Aquella pesadilla era interminable.


