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A mi madre, Ruth Pillsbury King
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¿Qué quiere una mujer?

Sigmund Freud

R-E-S-P-E-T-O, averigua qué significa para mí.

Aretha Franklin
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN
DE BOLSILLO

En el noroeste de Maine (en la región conocida como el Dis-
trito de los Lagos), la pequeña ciudad de Sharbot bordea a
modo de media luna una hermosa masa de agua llamada lago
Dark Score. Este es uno de los lagos de mayor calado en Nue-
va Inglaterra, superando en algunos puntos los cien metros de
profundidad. Algunos lugareños son famosos por afirmar que
no tiene fondo… aunque dichas afirmaciones se pronuncian
habitualmente solo después de unas pocas cervezas (en Shar-
bot, media docena ya se considera unas pocas).

Si uno trazara una línea recta en un mapa del estado de
noroeste a sudeste, desde el minúsculo punto cartográfico que
representa Sharbot, y a través del que señala la ubicación de la
ciudad de Bangor, finalmente llegaría al menor punto de to-
dos, un grano microscópico de color verde en el Atlántico, a
poco más de veinticinco kilómetros de Bar Harbor. Este pe-
queño grano verde es la isla de Little Tall, cuya población, de
204 habitantes en el censo de 1990, está en descenso desde que
en 1960 se registrara la mayor cifra de su historia: 527.

Estas dos comunidades minúsculas, distanciadas exacta-
mente doscientos veinticinco kilómetros a vuelo de pájaro,
encorchetan las características isleñas y costeras del mayor
estado de Nueva Inglaterra como un par de anodinos sujeta-
libros. No tienen, empero, absolutamente nada en común; a
uno incluso le resultaría difícil encontrar a un habitante de
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cualquiera de las dos que tuviera conocimiento de la existen-
cia de la otra.

Pero en el verano de 1963, el último verano antes de que
Estados Unidos (y el mundo entero) cambiara para siempre
debido a la bala de un asesino, Sharbot y Little Tall estuvieron
enlazadas por un notable fenómeno celeste: el último eclipse
total de sol que sería visible en la Nueva Inglaterra septentrio-
nal hasta el año 2016.

Tanto Sharbot, en el lejano oeste de Maine, como la isla de
Little Tall, el punto más oriental del estado, se hallaban en la
franja de totalidad. Y aunque ese día, húmedo y sin viento,
más de la mitad de las poblaciones fueron privadas de la visión
del fenómeno como consecuencia de una capa de nubes que
colgaban a baja altura, tanto Sharbot como Little Tall disfru-
taron de unas condiciones visuales perfectas. Para los residen-
tes de Sharbot, el eclipse empezó a las 4.29 de la tarde, hora del
Este; para los residentes de Little Tall, comenzó a las 4.34. El
período de totalidad a través del estado duró casi exactamen-
te tres minutos. En Sharbot, la oscuridad total abarcó desde las
5.39 hasta las 5.41; en Little Tall, la oscuridad fue completa
desde las 5.42 hasta casi las 5.43; exactamente, un período de
cincuenta y nueve segundos.

Mientras esa extraña oscuridad se deslizaba como una ola
a través del estado, aparecieron las estrellas y llenaron el cielo
diurno; los pájaros ocuparon sus nidos; los murciélagos aletea-
ron sin rumbo fijo sobre las chimeneas; las vacas se tumbaron
en los campos donde habían estado pastando y se echaron a
dormir. El sol se convirtió en un anillo mágico que ardía en el
cielo, y a medida que el mundo dentro de esta muestra de ne-
grura innatural yacía suspendido y silencioso, y los grillos
comenzaban a cantar, dos personas que nunca se conocerían se
sintieron la una a la otra, se volvieron la una hacia la otra,
como flores que se vuelven en busca de la calidez del sol.

Una era una chica llamada Jessie Mahout; ella estaba en
Sharbot, en el extremo occidental del estado. La otra era una
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madre de tres hijos, de nombre Dolores St. George; ella se
encontraba en la isla de Little Tall, en la costa este del estado.

Ambas oyeron el ulular de los búhos en pleno día. Ambas
yacieron en profundos valles de terror, geografías de pesadilla
de las que creyeron que nunca hablarían. Ambas sintieron que
la oscuridad era todo lo que les correspondía, y dieron gracias
a Dios por ello.

Jessie Mahout se casaría con un hombre llamado Gerald
Burlingame, y su historia se narra en El juego de Gerald. Do-
lores St. George retomaría su nombre de soltera, Dolores
Claiborne, y ella cuenta su relato en las páginas que siguen.
Ambas son historias de mujeres en el camino del eclipse, his-
torias de cómo escaparon de la oscuridad.
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¿Qué has preguntado, Andy Bissette? ¿Que si entiendo mis
derechos tal como me los has contado?

¡Diantres! ¿Por qué algunos hombres son tan burros?
Bah, nunca lo comprenderías. Deja de darle a la boca y es-

cúchame un rato. Me da la sensación de que te vas a pasar la
mayor parte de la noche escuchándome, así que será mejor
que te vayas acostumbrando. ¡Claro que entiendo eso que me
has leído! ¿Tengo pinta de haber perdido todas mis facultades
desde que te vi en el mercado? Eso fue el lunes por la tarde,
por si has perdido la pista. Te dije que tu mujer te echaría la
bronca por haber comprado el pan del día anterior y apuesto
a que tenía razón, ¿no es cierto?

Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no
educó a ninguna idiota. También entiendo mis responsabilida-
des. Que Dios me ayude.

¿Dices que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi
contra ante un tribunal? ¡Vaya, los milagros nunca cesan! Y tú
deja de poner esa sonrisita, Frank Proulx. Ahora puedes ser un
poli duro, pero no hace tanto desde que yo te veía corretear
por ahí con el pañal abolsado y con esa misma sonrisa estúpida
en la cara. Te daré un pequeño consejo: cuando intentes em-
baucar a una viejarrona como yo, será mejor que te ahorres la
sonrisa. Me cuesta menos leer tu cara que un anuncio de ropa
interior en un catálogo de Sears.
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Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberíamos cen-
trarnos. Voy a contaros a los tres un buen montón de cosas a
partir de ahora mismo; y una buena parte de eso tal vez pue-
da ser usada en mi contra ante un tribunal, si es que a alguien
le interesa a estas alturas. Lo más gracioso es que la gente de la
isla ya lo sabe casi todo y a mí ya casi me importa una mierda
y media, como solía decir el viejo Neely Robichaud cuando se
tomaba unas copas de más. Es decir, casi siempre, como os po-
drá decir cualquiera que lo haya conocido.

Hay una cosa que sí me importa una mierda, sin embargo,
y por eso he venido aquí por voluntad propia. Yo no maté a
esa cabrona de Vera Donovan y, os lo creáis o no, pretendo
convenceros de eso. Yo no la empujé por la jodida escalera. Si
me queréis encerrar por lo otro no pasa nada, pero mis manos
no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso
que me creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste
un buen chico, en la medida en que esto es posible —un chico
de mente noble, es lo que quiero decir—, y ahora te has con-
vertido en un hombre decente. Pero no dejes que se te suba a
la cabeza: creciste como todos los hombres, con una mujer
que te lavaba la ropa y te sonaba la nariz y te corregía el rum-
bo cuando apuntabas en la dirección equivocada.

Una cosa más, antes de empezar. A ti te conozco, Andy.
Y a Frank, por supuesto, pero… ¿quién es esa mujer con la
grabadora?

¡Ah, por Dios, Andy! ¡Ya sé que es una estenógrafa! ¿No
te he dicho ya que mi madre no educó a ninguna idiota? Puede
que vaya a cumplir los sesenta y seis en noviembre, pero toda-
vía no he perdido la sesera. Ya sé que una mujer con una gra-
badora y una libreta para tomar notas en taquigrafía es una es-
tenógrafa. Veo todos los programas de tribunales, incluso La
ley de Los Ángeles, donde nadie parece capaz de permanecer
con la ropa puesta más de quince minutos.

¿Cómo te llamas, querida?
Ajá, y ¿de qué parte procedes?
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Ah, basta ya, Andy. ¿Qué más tenías que hacer esta noche?
¿Planeabas bajar al muelle a ver si podías pillar a unos cuantos
tipos poniendo trampas para langostas sin licencia? Eso su-
pondría una mayor excitación de la que podría soportar tu co-
razón, ¿verdad? ¡Ja!

Así. Mejor. Tú eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo
soy Dolores Clairborne, de aquí mismo, de la isla de Little
Tall. Bueno, ya he dicho que voy a hablar un buen montón
antes de que acabemos, y ya verás que no mentía. Así que si
necesitas que hable más alto, o más despacio, solo tienes que
decirlo. No seas tímida conmigo. Quiero que cojas cada mal-
dita palabra, empezando por esto: hace veintinueve años,
cuando aquí el señor Bissette, ahora jefe de la policía, todavía
iba a primer curso y aún se comía los mocos, yo maté a mi ma-
rido, Joe St. George.

Noto una pequeña corriente de aire, Andy. Igual desapare-
cería si cerraras tu maldita bocaza. Además, no comprendo
por qué pones esa cara de sorpresa. Sabes que maté a Joe.
Todo el mundo en Little Tall lo sabe, y probablemente tam-
bién lo sabe la mitad de la gente del otro lado de la bahía, en
Jonesport. Solo que nadie pudo probarlo. Y yo no estaría aquí,
admitiéndolo delante de Frank Proulx y Nancy Bannister, de
Kennebunk, si no fuera porque a la cabrona de Vera le dio por
seguir con sus viejos trucos sucios.

Bueno, nunca podrá volver a hacer más de las suyas, ¿ver-
dad? Por lo menos, es un consuelo.

Acércame un poco más la grabadora, Nancy querida. Si he-
mos de hacerlo, hagámoslo bien. ¿Verdad que esos japoneses
hacen cosas monísimas? Sí, desde luego… Pero supongo que las
dos sabemos que lo que corre por la cinta dentro de esa mona-
da puede llevarme al correccional de mujeres para el resto de mi
vida. Sin embargo, no tengo otra opción. Juro por Dios que
siempre supe que Vera Donovan sería mi muerte, lo supe des-
de la primera vez que la vi. Y mirad lo que me ha hecho, mirad
lo que me ha hecho esa maldita vieja cabrona. Esta vez sí que me
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ha puesto la zancadilla. Pero es que la gente rica es así: si no
pueden matarte de una patada, te matan amablemente a besos.

¿Qué?
¡Ay, diantres! Ya voy al grano, Andy, si me dejas un poco

en paz. Solo trato de decidir si lo cuento desde el principio o
empiezo por el final. Supongo que no puedo tomar una co-
pita, ¿no?

¿Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera y métetela
por donde yo me sé. Dame un vaso de agua, si eres tan tacaño
que no puedes compartir un trago del Beam que tienes en el
cajón de tu escritorio. Yo no…

¿Que cómo lo sé? Hombre, Andy Bissette, si no te cono-
ciera diría que acaban de quitarte los pañales. ¿Te crees que la
gente de la isla solo habla de mí y del asesinato de mi marido?
¡Y un cuerno! Esa ya es una noticia desfasada Mira, todavía
queda algo de jugo dentro de ti.

Gracias, Frank. Tú también fuiste siempre un buen chico,
aunque era muy difícil mirarte en la iglesia hasta que tu ma-
dre te quitó el maldito hábito de hurgarte los mocos. Dian-
tres, a veces te metías el dedo tan adentro que parecía un mi-
lagro que no te sacaras los sesos. ¿Y por qué diablos te
sonrojas? Nunca ha habido ningún niño que no excavara
algo de oro verde de la vieja mina de vez en cuando. Al me-
nos tú conseguías mantener las manos alejadas de los panta-
lones y de las bolas —por lo menos en misa—, y hay muchos
niños que nunca…

Sí, Andy, sí, voy a decirlo. Por Dios, tú nunca te has sacu-
dido las hormigas del pantalón, ¿verdad?

Te diré una cosa: voy a hacer un trato. En vez de contarlo
de atrás adelante o de delante atrás, voy a empezar justo por la
mitad y recorreré hacia los dos lados. Y si no te gusta, Andy
Bissette, puedes apuntarlo en tu lista de quejas y se lo cuentas
al capellán.

Joe y yo tuvimos tres críos y cuando él murió, en el vera-
no del sesenta y tres, Selena tenía quince años, Joe Junior trece
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y el Pequeño Pete solo nueve. Bueno, Joe no me dejó ni un pote
en el que mear y apenas una ventana por la que tirarlo luego.

Supongo que luego tendrás que arreglarlo un poco, ¿ver-
dad, Nancy? Solo soy una vieja con un genio de mil demonios
y la boca sucia, pero así son las cosas a menudo cuando has te-
nido una vida sucia.

Bueno, ¿dónde estaba? Todavía no me he perdido, ¿verdad?
Ah, sí, gracias, cariño.
Lo que me dejó Joe fue esa casa destrozada junto al East

Head y seis acres de tierra, casi todo zarzales y esa madera
inservible que crece después de limpiar las malas hierbas.
¿Qué más? Veamos. Tres vehículos que no funcionaban —dos
camionetas y una excavadora—, cuatro atajos de madera, una
deuda en el colmado, una deuda en la ferretería, una deuda en
la gasolinera, una deuda en el tanatorio y… ¿queréis saber cuál
fue la maldita guinda del pastel? No llevaba ni una semana
criando malvas cuando apareció ese bastardo de Harry Dou-
cette con un jodido pagaré según el cual Joe le debía veinte dó-
lares por una apuesta de béisbol.

Me dejó todo eso, pero ¿creéis que me dejó un maldito se-
guro de vida? No, señor. Aunque eso podría haber sido un fla-
co favor, tal como acabaron las cosas. Supongo que llegaré a
eso antes de acabar, pero de momento solo trato de decir que
en verdad Joe St. George no tenía absolutamente nada de hom-
bre: era como una maldita rueda de molino colgada del cuello.
En realidad, era algo peor que eso, porque una rueda de mo-
lino no se emborracha ni pretende echarte un polvo a la una de
la madrugada. Aunque no maté a ese hijo de puta por ningu-
na de esas razones, pero supongo que es un principio tan bue-
no como cualquier otro.

Una isla no es un buen lugar para matar a nadie, lo que yo
te diga. Parece que siempre hay alguien por ahí, loco por me-
ter la nariz en tus asuntos justo cuando menos te conviene.
Por eso lo hice cuando lo hice, aunque ya llegaremos a eso. De
momento, basta con decir que lo hice tres años después de que
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muriera el marido de Vera Donovan en un accidente de tráfi-
co en las afueras de Baltimore, que es donde vivían cuando no
estaban de vacaciones en Little Tall. En aquella época, casi to-
das las putadas de Vera eran simples y claras.

Con Joe fuera de circulación y sin ningún ingreso, estaba
en un verdadero aprieto, eso sí puedo decirlo. Tengo la sensa-
ción de que nadie en el mundo se siente tan desesperado como
una mujer sola si sus hijos dependen de ella. Ya casi había de-
cidido que sería mejor cruzar el estrecho y buscar un trabajo
en Jonesport, controlando la mercancía en el Shop and Save o
haciendo de camarera en algún restaurante, y fue entonces
cuando esa vieja chota decidió de repente que viviría todo el
año en la isla. Casi todo el mundo creyó que se le había cruza-
do un cable, pero yo no me sorprendí tanto. De todos modos,
en esa época ya pasaba mucho tiempo aquí.

El tipo que trabajaba para ella en aquellos días —no recuer-
do el nombre pero ya sabes a quién me refiero, Andy, a aquel
mayordomo tarado que siempre llevaba los pantalones bien
apretados para enseñar al mundo que tiene unas pelotas tan
grandes como frascos de conservas— me llamó y me dijo que
La Patrona (siempre la llamaba así, La Patrona, mira si estaba
zumbado) quería saber si yo trabajaría para ella a jornada
completa como ama de llaves. Bueno, yo había trabajado para
su familia en verano desde 1950, y supongo que era natural
que me llamara a mí antes que a cualquier otra, pero entonces
pareció como una respuesta a mis oraciones. Dije que sí al ins-
tante y trabajé para ella hasta ayer por la tarde, cuando bajó la
escalera principal con su estúpida cabeza hueca por delante.

¿A qué se dedicaba su marido, Andy? Fabricaba aviones,
¿no?

Ah. Ajá, supongo que sí lo oí, pero ya sabes cómo habla la
gente de la isla. Lo único que tengo por cierto es que ella que-
dó bien arreglada, muy bien arreglada, y que se lo quedó todo
cuando él murió. Menos lo que se llevó el gobierno, claro, y
dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Do-
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novan era listo como el hambre. Y astuto también. Y aunque
nadie lo creería por su comportamiento en los últimos diez
años, Vera era tan astuta como él… y tuvo sus días de lucidez
hasta el mismo momento de su muerte. Me pregunto si sabía
en qué lío me metería si no moría en la cama de un tranquilo
ataque de corazón. He estado en East Head casi todo el día,
sentada en la escalera desvencijada y pensando en eso… En
eso y en un centenar de cosas más. Al principio creía que no:
un cuenco de harina posee más cerebro del que tenía Vera Do-
novan en los últimos días; pero luego recordé cómo se portó
cuando lo del aspirador y pensé que tal vez… Sí, tal vez.

Pero ahora no importa. Lo único que importa ahora es
que yo he pasado de las brasas al fuego y me encantaría lim-
piarme antes de quemarme más el culo. Si todavía estoy a
tiempo.

Empecé a trabajar como ama de llaves de Vera Donovan y
acabé siendo eso que llaman «compañía de pago». No me cos-
tó mucho tiempo entender la diferencia. Como ama de llaves,
tenía que tragar mierda ocho horas al día, cinco días por sema-
na. Como compañía de pago, tenía que tragarla a todas horas.

Tuvo el primer derrame cerebral en el verano de 1968, mien-
tras veía por la televisión la convención nacional del Partido De-
mócrata en Chicago. El de aquella vez fue leve, y ella solía echar
la culpa a Hubert Humphrey. «Al final resulta que miré a ese
alegre capullo demasiadas veces —afirmaba—, y se me reventó
una maldita vena. Debería haber imaginado que sucedería, pero
también podría haber ocurrido con Nixon.»

Tuvo uno más grave en 1975, y esta vez no pudo culpar a
ningún político. El doctor Freneau le dijo que sería mejor que
dejara de fumar y de beber, pero se podría haber ahorrado el
discurso: ninguna fulana de tacones altos como Vera «Bésame-
Las-Nalgas» Donovan estaba dispuesta a escuchar a un simple
médico de pueblo como Chip Freneau. «Lo enterraré —solía
decir— y me tomaré un whisky con soda sentada sobre su lá-
pida.»
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Durante un tiempo pareció que podía conseguirlo —él si-
guió regañándola y ella siguió navegando como el Queen
Mary—. Luego, en 1981, ella tuvo el primer ataque serio y el
marido se mató en un accidente de coche en el continente un
años después. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con
ella: octubre de 1982.

¿Tenía que hacerlo? No lo sé. Supongo que no. Tenía mi
Seguridad Sociable, como solía llamarla la vieja Hattie
McLeod. No era mucho, pero entonces ya hacía tiempo que
los chicos se habían ido —el Pequeño Pete había desaparecido
de la faz de la tierra, pobre corderillo perdido— y yo me las
había arreglado para ahorrar unos cuantos dólares. Vivir en la
isla siempre ha sido barato, y aunque ya no es lo que era, sigue
siendo mucho más barato que vivir en el continente. O sea que
supongo que no estaba obligada a ir a vivir con Vera, no.

Pero para entonces ella y yo estábamos acostumbradas la
una a la otra. Es difícil explicarlo a un hombre. Supongo que
aquí Nancy, con sus libretas y sus bolígrafos y su grabadora,
lo entiende, pero imagino que no se le permite hablar. Nos ha-
bíamos acostumbrado como dos viejos murciélagos se acos-
tumbran a estar colgados boca abajo el uno junto al otro en la
misma cueva, incluso aunque estén muy lejos de ser lo que se
llama íntimos amigos. Y en realidad no implicaba ningún ver-
dadero cambio. El mayor fue colgar mi ropa de los domingos
en el armario, al lado de mi ropa de cada día, porque en el oto-
ño del ochenta y dos yo ya pasaba allí todos los días y también
casi todas las noches. Ganaba algo más de dinero, pero no tan-
to para pagar la entrada de mi primer Cadillac, ya entendéis lo
que quiero decir. ¡Ja!

Supongo que lo hice sobre todo porque no había nadie
más. Ella tenía un agente financiero en Nueva York, un hom-
bre que se llamaba Greenbush. Pero Greenbush no iba a acu-
dir a Little Tall para que ella pudiera gritarle desde la ventana
de la habitación que tuviera cuidado en tender las sábanas con
seis pinzas, no cuatro, ni se iba a instalar en la habitación de los
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invitados para cambiarle los pañales y limpiarle la mierda de su
culo gordo mientras ella lo acusaba de robarle la calderilla de
la hucha en forma de cerdito y le decía que lo enviaría a la cár-
cel. Greenbush manejaba los cheques; yo limpiaba la mierda y
la oía quejarse por las sábanas y por la pelusa y por su maldi-
to cerdo de porcelana.

¿Y qué? No espero ninguna medalla, ni siquiera un Cora-
zón Púrpura. He limpiado mucha mierda en mi época, he oído
todavía más mierda (recordad que estuve casada con Joe St.
George durante dieciséis años) y nunca se me cayeron los ani-
llos. Supongo que al final me quedé con ella porque no tenía a
nadie más. O yo o el asilo. Sus hijos nunca vinieron a verla y
eso es lo único que me da pena. Tampoco es que yo esperara
que apareciesen, no os hagáis una idea equivocada, pero no en-
tendía por qué no podían arreglar su vieja querella, cualquie-
ra que fuese, y venir de vez en cuando para pasar un día jun-
tos, o tal vez un fin de semana. Era una miserable cabrona, de
eso no cabe duda, pero era su madre. Y ya estaba vieja. Claro
que ahora sé mucho más que antes, pero…

¿Qué?
Sí, es verdad. Que me muera si miento, como les gusta de-

cir a mis nietos. Si no me crees, llama a Greenbush. Supongo
que cuando corra la noticia —y correrá, como siempre— ha-
brá alguno de esos artículos de cotilleo en el Daily News de
Bangor, contando lo maravilloso que es todo. Bueno, tengo
una noticia para vosotros: no es maravilloso. Es una jodida
pesadilla, eso es lo que es. Da lo mismo lo que ocurra aquí: la
gente dirá que le lavé el cerebro para que hiciera lo que hizo y
luego la maté. Lo sé, Andy, y tú también. No hay ningún po-
der en la tierra ni en el cielo que pueda evitar que la gente pien-
se lo peor cuando quiere pensarlo.

Bueno, ni una sola palabra es cierta. Yo no la obligué a ha-
cer nada, y desde luego ella no hizo lo que hizo porque me
quisiera, ni siquiera porque yo le gustara: a su manera pudo
pensar que me debía mucho y no era propio de ella decirlo.
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Incluso podría ser que se tratara de su manera de darme las
gracias… No por cambiarle los pañales llenos de mierda, sino
por estar ahí todas las noches en que los cables abandonaban
los rincones o la pelusa salía de debajo de la cama.

No lo entendéis, ya lo sé, pero al final lo entenderéis; antes
de que abráis esa puerta y abandonéis la habitación, os prome-
to que lo habréis entendido todo.

Tenía tres formas de ser cabrona. He conocido a otras
mujeres que tenían más, pero tres son suficientes para una vie-
ja dama senil que pasaba casi todo el rato pegada a la silla de
ruedas o a la cama. Tres es una cantidad de mil demonios para
una mujer en su estado.

La primera era cuando se volvía cabrona porque no podía
evitarlo. ¿Recordáis lo que he dicho sobre las pinzas, que de-
bías usar seis para tender las sábanas, nunca cuatro? Bueno, es
solo un ejemplo.

Las cosas tenían que hacerse de cierta manera si una trabaja-
ba para la señora Bésame-Las-Nalgas Vera Donovan y era mejor
no olvidarlo. Ella te decía cómo debían ser las cosas desde el prin-
cipio y yo estoy aquí para contaros cómo eran. Si te olvidabas de
algo una sola vez, tenías que aguantar su lengua afilada. Si te olvi-
dabas dos veces, te jodía el día de pago. Si te olvidabas tres veces,
estabas en la calle y podías ahorrarte las excusas. Esa era la norma
de Vera y a mí ya me parecía bien. Me parecía duro, pero justo.
Si te decía dos veces en qué bandejas debías poner el pan al sacarlo
del horno y que nunca lo dejaras en el alféizar de la ventana para
enfriarlo como los irlandeses, y aun así no eras capaz de recor-
darlo, lo más probable era que no pudieras recordarlo nunca.

Tres fallos y a la calle, esa era la norma, y no había absolu-
tamente ninguna excepción. Así ocurrió con un montón de
gente en aquella casa durante años. En los viejos tiempos oí
decir más de una vez que trabajar para los Donovan era como
entrar en una puerta giratoria. Podías dar una vuelta o dos, y
algunos llegaban a dar diez o doce vueltas, pero al final siem-
pre acababas escupido en la acera. Así que cuando fui a traba-
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jar con ella por primera vez —eso fue en 1949, al año siguiente
de nacer Selena— entré como se entra en la cueva de un dra-
gón. Pero no era tan mala como a la gente le gustaba creer. Si
mantenías los oídos atentos, podías quedarte. Yo lo hice, y el
mayordomo también. Pero tenías que estar todo el rato de
puntillas porque era aguda, porque siempre sabía más de lo
que le pasaba a la gente de la isla que los demás veraneantes…
y porque podía ser malvada. Incluso entonces, antes de que le
ocurrieran todos sus problemas, podía ser malvada. Para ella
era como un pasatiempo.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó el primer día—. ¿No
deberías estar en casa ocupándote de tu nueva hija y preparan-
do hermosas cenas para la luz de tu vida?

—La señora Cullum está encantada de vigilar a Selena cua-
tro horas al día —contesté—. Solo puedo trabajar media jor-
nada, señora.

—Solo necesito media jornada, y creo que eso decía mi
anuncio en el remedo de periódico local —respondió, mos-
trándome tan solo el filo de su aguda lengua, sin llegar a cor-
tarme como haría tantas veces en el futuro.

Aquel día estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer
podía tejer como el rayo, un par de calcetines en un solo día
era algo fácil para ella aunque empezara a las diez de la maña-
na. Pero decía que tenía que apetecerle.

—Sí, señora. Eso decía.
—No me llamo señora —contestó, dejando el punto—. Me

llamo Vera Donovan. Si te contrato, me llamarás señora Do-
novan, por lo menos hasta que nos conozcamos lo suficiente
para cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores. ¿Está claro?

—Sí, señora Donovan.
—De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde mi

pregunta. ¿Qué haces aquí, teniendo una casa propia que cui-
dar, Dolores?

—Quiero ganar algo de dinero extra para las Navidades
—expliqué. De camino hacia la casa ya había decidido que le
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diría eso si me lo preguntaba—. Y si hasta entonces queda us-
ted satisfecha y a mí me gusta trabajar para usted, por supues-
to, tal vez me quede un poco más.

—Si te gusta trabajar para mí… —repitió. Luego puso los
ojos en blanco como si fuera la mayor estupidez que hubiera
oído jamás. ¿Cómo podía alguien no estar contento de traba-
jar para la gran Vera Donovan? Luego lo repitió de nuevo—:
Dinero para las Navidades. —Hizo una pausa sin dejar de mi-
rarme y lo repitió una vez más en tono aún más sarcástico—:
¡Dinero para las Navidades!

Tal como ella sospechaba, yo estaba allí porque apenas me
había sacudido el arroz del pelo y ya tenía problemas en mi
matrimonio, y ella solo necesitaba ver si me sonrojaba y des-
viaba la mirada para estar segura. De modo que no me sonrojé
y no desvié la mirada aunque solo tenía veintidós años y me
costó mucho. No habría admitido a nadie que ya tenía proble-
mas: eso no me lo habrían arrancado ni con caballos salvajes.
Lo del dinero para las Navidades era suficiente para Vera por
muy sarcástica que se pusiera, y la mayor excusa que estaba
dispuesta a permitirme a mí misma era que andaba algo justa
de dinero para casa aquel verano. Solo años después pude ad-
mitir la verdadera razón que me llevó a la cueva del dragón: te-
nía que encontrar el modo de recuperar parte del dinero que
Joe se bebía durante toda la semana y perdía los viernes por la
noche en las partidas de póquer en la trastienda del Fudgy’s
Tavern, en el continente. En aquella época aún creía que el
amor de un hombre por una mujer y de una mujer por un
hombre era más fuerte que el amor por la bebida y por los
follones, que el amor acabaría alzándose como la nata sobre la
leche. En los diez años siguientes aprendí lo suficiente. A ve-
ces el mundo es una triste escuela, ¿verdad?

—Bueno —concluyó Vera—. Nos daremos una oportuni-
dad, Dolores St. George… aunque imagino que incluso si das
la talla te quedarás embarazada otra vez en un año, y entonces
no te veré más.




