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¢Qué quiere una mujer?

SicMUND FREUD

R-E-S-P-E-T-O, averigua qué significa para mi.

ARETHA FRANKLIN
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PROLOGO A LA EDICION
DE BOLSILLO

En el noroeste de Maine (en la region conocida como el Dis-
trito de los Lagos), la pequeiia ciudad de Sharbot bordea a
modo de media luna una hermosa masa de agua llamada lago
Dark Score. Este es uno de los lagos de mayor calado en Nue-
va Inglaterra, superando en algunos puntos los cien metros de
profundidad. Algunos lugarefios son famosos por afirmar que
no tiene fondo... aunque dichas afirmaciones se pronuncian
habitualmente solo después de unas pocas cervezas (en Shar-
bot, media docena ya se considera unas pocas).

Si uno trazara una linea recta en un mapa del estado de
noroeste a sudeste, desde el mindsculo punto cartogrifico que
representa Sharbot, y a través del que sefiala la ubicacién de la
ciudad de Bangor, finalmente llegaria al menor punto de to-
dos, un grano microscépico de color verde en el Atldntico, a
poco mds de veinticinco kildmetros de Bar Harbor. Este pe-
quefio grano verde es la isla de Little Tall, cuya poblacién, de
204 habitantes en el censo de 1990, estd en descenso desde que
en 1960 se registrara la mayor cifra de su historia: 527.

Estas dos comunidades mintsculas, distanciadas exacta-
mente doscientos veinticinco kilémetros a vuelo de pdjaro,
encorchetan las caracteristicas islefias y costeras del mayor
estado de Nueva Inglaterra como un par de anodinos sujeta-
libros. No tienen, empero, absolutamente nada en comuin; a
uno incluso le resultaria dificil encontrar a un habitante de
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cualquiera de las dos que tuviera conocimiento de la existen-
cia de la otra.

Pero en el verano de 1963, el dltimo verano antes de que
Estados Unidos (y el mundo entero) cambiara para siempre
debido a la bala de un asesino, Sharbot y Little Tall estuvieron
enlazadas por un notable fenémeno celeste: el altimo eclipse
total de sol que seria visible en la Nueva Inglaterra septentrio-
nal hasta el afio 2016.

Tanto Sharbot, en el lejano oeste de Maine, como la isla de
Little Tall, el punto mds oriental del estado, se hallaban en la
franja de totalidad. Y aunque ese dia, himedo y sin viento,
mds de la mitad de las poblaciones fueron privadas de la visién
del fené6meno como consecuencia de una capa de nubes que
colgaban a baja altura, tanto Sharbot como Little Tall disfru-
taron de unas condiciones visuales perfectas. Para los residen-
tes de Sharbot, el eclipse empez6 a las 4.29 de la tarde, hora del
Este; para los residentes de Little Tall, comenz6 a las 4.34. El
periodo de totalidad a través del estado durd casi exactamen-
te tres minutos. En Sharbot, la oscuridad total abarcé desde las
5.39 hasta las 5.41; en Little Tall, la oscuridad fue completa
desde las 5.42 hasta casi las 5.43; exactamente, un periodo de
cincuenta y nueve segundos.

Mientras esa extrafia oscuridad se deslizaba como una ola
a través del estado, aparecieron las estrellas y llenaron el cielo
diurno; los pdjaros ocuparon sus nidos; los murciélagos aletea-
ron sin rumbo fijo sobre las chimeneas; las vacas se tumbaron
en los campos donde habian estado pastando y se echaron a
dormir. El sol se convirti6 en un anillo mégico que ardia en el
cielo, y a medida que el mundo dentro de esta muestra de ne-
grura innatural yacia suspendido vy silencioso, y los grillos
comenzaban a cantar, dos personas que nunca se conocerfan se
sintieron la una a la otra, se volvieron la una hacia la otra,
como flores que se vuelven en busca de la calidez del sol.

Una era una chica llamada Jessie Mahout; ella estaba en
Sharbot, en el extremo occidental del estado. La otra era una
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madre de tres hijos, de nombre Dolores St. George; ella se
encontraba en la isla de Little Tall, en la costa este del estado.

Ambas oyeron el ulular de los bihos en pleno dia. Ambas
yacieron en profundos valles de terror, geografias de pesadilla
de las que creyeron que nunca hablarfan. Ambas sintieron que
la oscuridad era todo lo que les correspondia, y dieron gracias
a Dios por ello.

Jessie Mahout se casaria con un hombre llamado Gerald
Burlingame, y su historia se narra en El juego de Gerald. Do-
lores St. George retomaria su nombre de soltera, Dolores
Claiborne, y ella cuenta su relato en las paginas que siguen.
Ambas son historias de mujeres en el camino del eclipse, his-
torias de cdmo escaparon de la oscuridad.
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¢Qué has preguntado, Andy Bissette? ¢Que si entiendo mis
derechos tal como me los has contado?

iDiantres! ¢ Por qué algunos hombres son tan burros?

Bah, nunca lo comprenderias. Deja de darle ala boca y es-
cichame un rato. Me da la sensacién de que te vas a pasar la
mayor parte de la noche escuchindome, asi que serd mejor
que te vayas acostumbrando. jClaro que entiendo eso que me
has leido! ¢ Tengo pinta de haber perdido todas mis facultades
desde que te vi en el mercado? Eso fue el lunes por la tarde,
por si has perdido la pista. Te dije que tu mujer te echaria la
bronca por haber comprado el pan del dia anterior y apuesto
a que tenia razdn, ¢no es clerto?

Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no
educd a ninguna idiota. También entiendo mis responsabilida-
des. Que Dios me ayude.

¢Dices que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi
contra ante un tribunal? {Vaya, los milagros nunca cesan! Y tu
deja de poner esa sonrisita, Frank Proulx. Ahora puedes ser un
poli duro, pero no hace tanto desde que yo te veia corretear
por ahi con el paiial abolsado y con esa misma sonrisa estipida
en la cara. Te daré un pequefio consejo: cuando intentes em-
baucar a una viejarrona como yo, serd mejor que te ahorres la
sonrisa. Me cuesta menos leer tu cara que un anuncio de ropa
interior en un catdlogo de Sears.
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Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberfamos cen-
trarnos. Voy a contaros a los tres un buen montén de cosas a
partir de ahora mismo; y una buena parte de eso tal vez pue-
da ser usada en mi contra ante un tribunal, si es que a alguien
le interesa a estas alturas. Lo mds gracioso es que la gente de la
isla ya lo sabe casi todo y a mi ya casi me importa una mierda
y media, como solia decir el viejo Neely Robichaud cuando se
tomaba unas copas de mas. Es decir, casi siempre, como os po-
drd decir cualquiera que lo haya conocido.

Hay una cosa que si me importa una mierda, sin embargo,
y por eso he venido aqui por voluntad propia. Yo no maté a
esa cabrona de Vera Donovan y, os lo credis o no, pretendo
convenceros de eso. Yo no la empujé por la jodida escalera. Si
me queréis encerrar por lo otro no pasa nada, pero mis manos
no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso
que me creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste
un buen chico, en la medida en que esto es posible —un chico
de mente noble, es lo que quiero decir—, y ahora te has con-
vertido en un hombre decente. Pero no dejes que se te suba a
la cabeza: creciste como todos los hombres, con una mujer
que te lavaba la ropa y te sonaba la nariz y te corregia el rum-
bo cuando apuntabas en la direccidon equivocada.

Una cosa mds, antes de empezar. A ti te conozco, Andy.
Y a Frank, por supuesto, pero... ¢quién es esa mujer con la
grabadora?

iAh, por Dios, Andy! ;Ya sé que es una estendgrafa! ;No
te he dicho ya que mi madre no educé a ninguna idiota? Puede
que vaya a cumplir los sesenta y seis en noviembre, pero toda-
via no he perdido la sesera. Ya sé que una mujer con una gra-
badora y una libreta para tomar notas en taquigrafia es una es-
tendgrafa. Veo todos los programas de tribunales, incluso La
ley de Los Angeles, donde nadie parece capaz de permanecer
con la ropa puesta mis de quince minutos.

¢Cdémo te llamas, querida?

Aji, y ;de qué parte procedes?
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Ah, basta ya, Andy. ¢ Qué mis tenias que hacer esta noche?
¢Planeabas bajar al muelle a ver si podias pillar a unos cuantos
tipos poniendo trampas para langostas sin licencia? Eso su-
pondria una mayor excitacion de la que podria soportar tu co-
razon, ¢verdad? iJa!

Asi. Mejor. Tt eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo
soy Dolores Clairborne, de aqui mismo, de la isla de Little
Tall. Bueno, ya he dicho que voy a hablar un buen montén
antes de que acabemos, y ya verds que no mentia. Asi que si
necesitas que hable mis alto, o mds despacio, solo tienes que
decirlo. No seas timida conmigo. Quiero que cojas cada mal-
dita palabra, empezando por esto: hace veintinueve afios,
cuando aqui el sefior Bissette, ahora jefe de la policia, todavia
iba a primer curso y atin se comia los mocos, yo maté a mi ma-
rido, Joe St. George.

Noto una pequefia corriente de aire, Andy. Igual desapare-
cerfa si cerraras tu maldita bocaza. Ademds, no comprendo
por qué pones esa cara de sorpresa. Sabes que maté a Joe.
Todo el mundo en Little Tall lo sabe, y probablemente tam-
bién lo sabe la mitad de la gente del otro lado de la bahia, en
Jonesport. Solo que nadie pudo probarlo. Y yo no estaria aqui,
admitiéndolo delante de Frank Proulx y Nancy Bannister, de
Kennebunk, si no fuera porque a la cabrona de Vera le dio por
seguir con sus viejos trucos suclos.

Bueno, nunca podra volver a hacer mis de las suyas, ¢ver-
dad? Por lo menos, es un consuelo.

Acércame un poco mds la grabadora, Nancy querida. Si he-
mos de hacerlo, hagimoslo bien. ¢ Verdad que esos japoneses
hacen cosas monisimas? Si, desde luego... Pero supongo que las
dos sabemos que lo que corre por la cinta dentro de esa mona-
da puede llevarme al correccional de mujeres para el resto de mi
vida. Sin embargo, no tengo otra opcién. Juro por Dios que
siempre supe que Vera Donovan serfa mi muerte, lo supe des-
de la primera vez que la vi. Y mirad lo que me ha hecho, mirad
lo que me ha hecho esa maldita vieja cabrona. Esta vez si que me
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ha puesto la zancadilla. Pero es que la gente rica es ast: si no
pueden matarte de una patada, te matan amablemente a besos.
¢Qué?

iAy, diantres! Ya voy al grano, Andy, si me dejas un poco
en paz. Solo trato de decidir si lo cuento desde el principio o
empiezo por el final. Supongo que no puedo tomar una co-
pita, ¢no?

¢Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera y métetela
por donde yo me sé. Dame un vaso de agua, si eres tan tacafio
que no puedes compartir un trago del Beam que tienes en el
cajon de tu escritorio. Yo no...

¢Que como lo sé? Hombre, Andy Bissette, si no te cono-
ciera dirfa que acaban de quitarte los pafiales. ¢ Te crees que la
gente de la isla solo habla de mi y del asesinato de mi marido?
iY un cuerno! Esa ya es una noticia desfasada Mira, todavia
queda algo de jugo dentro de ti.

Gracias, Frank. Tt también fuiste siempre un buen chico,
aunque era muy dificil mirarte en la iglesia hasta que tu ma-
dre te quitd el maldito hibito de hurgarte los mocos. Dian-
tres, a veces te metias el dedo tan adentro que parecia un mi-
lagro que no te sacaras los sesos. ¢Y por qué diablos te
sonrojas? Nunca ha habido ningin nifio que no excavara
algo de oro verde de la vieja mina de vez en cuando. Al me-
nos td conseguias mantener las manos alejadas de los panta-
lones y de las bolas —por lo menos en misa—, y hay muchos
nifios que nunca...

Si, Andys, si, voy a decirlo. Por Dios, td nunca te has sacu-
dido las hormigas del pantalén, ¢verdad?

Te diré una cosa: voy a hacer un trato. En vez de contarlo
de atrds adelante o de delante atrds, voy a empezar justo por la
mitad y recorreré hacia los dos lados. Y si no te gusta, Andy
Bissette, puedes apuntarlo en tu lista de quejas y se lo cuentas
al capellan.

Joe y yo tuvimos tres crios y cuando él murid, en el vera-
no del sesenta y tres, Selena tenia quince afios, Joe Junior trece
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y el Pequefio Pete solo nueve. Bueno, Joe no me dejé ni un pote
en el que mear y apenas una ventana por la que tirarlo luego.

Supongo que luego tendrds que arreglarlo un poco, ¢ver-
dad, Nancy? Solo soy una vieja con un genio de mil demonios
y la boca sucia, pero asi son las cosas a menudo cuando has te-
nido una vida sucia.

Bueno, ¢donde estaba? Todavia no me he perdido, ¢verdad?

A, si, gracias, carifio.

Lo que me dejé Joe fue esa casa destrozada junto al East
Head y seis acres de tierra, casi todo zarzales y esa madera
inservible que crece después de limpiar las malas hierbas.
¢Qué mds? Veamos. Tres vehiculos que no funcionaban —dos
camionetas y una excavadora—, cuatro atajos de madera, una
deuda en el colmado, una deuda en la ferreteria, una deuda en
la gasolinera, una deuda en el tanatorio y... ¢queréis saber cuél
fue la maldita guinda del pastel? No llevaba ni una semana
criando malvas cuando aparecid ese bastardo de Harry Dou-
cette con un jodido pagaré segtin el cual Joe le debia veinte d6-
lares por una apuesta de béisbol.

Me dej6 todo eso, pero ¢creéis que me dejé un maldito se-
guro de vida? No, sefior. Aunque eso podria haber sido un fla-
co favor, tal como acabaron las cosas. Supongo que llegaré a
eso antes de acabar, pero de momento solo trato de decir que
en verdad Joe St. George no tenia absolutamente nada de hom-
bre: era como una maldita rueda de molino colgada del cuello.
En realidad, era algo peor que eso, porque una rueda de mo-
lino no se emborracha ni pretende echarte un polvo ala una de
la madrugada. Aunque no maté a ese hijo de puta por ningu-
na de esas razones, pero supongo que es un principio tan bue-
no como cualquier otro.

Una isla no es un buen lugar para matar a nadie, lo que yo
te diga. Parece que siempre hay alguien por ahi, loco por me-
ter la nariz en tus asuntos justo cuando menos te conviene.
Por eso lo hice cuando lo hice, aunque ya llegaremos a eso. De
momento, basta con decir que lo hice tres afios después de que
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muriera el marido de Vera Donovan en un accidente de trafi-
co en las afueras de Baltimore, que es donde vivian cuando no
estaban de vacaciones en Little Tall. En aquella época, casi to-
das las putadas de Vera eran simples y claras.

Con Joe fuera de circulacién y sin ningtin ingreso, estaba
en un verdadero aprieto, eso si puedo decirlo. Tengo la sensa-
cién de que nadie en el mundo se siente tan desesperado como
una mujer sola si sus hijos dependen de ella. Ya casi habia de-
cidido que serfa mejor cruzar el estrecho y buscar un trabajo
en Jonesport, controlando la mercancia en el Shop and Save o
haciendo de camarera en algtn restaurante, y fue entonces
cuando esa vieja chota decidi6 de repente que viviria todo el
afio en laisla. Casi todo el mundo creyé que se le habia cruza-
do un cable, pero yo no me sorprendi tanto. De todos modos,
en esa época ya pasaba mucho tiempo aqui.

El tipo que trabajaba para ella en aquellos dias —no recuer-
do el nombre pero ya sabes a quién me refiero, Andy, a aquel
mayordomo tarado que siempre llevaba los pantalones bien
apretados para ensefiar al mundo que tiene unas pelotas tan
grandes como frascos de conservas— me llamé y me dijo que
La Patrona (siempre la llamaba asi, La Patrona, mira si estaba
zumbado) queria saber si yo trabajaria para ella a jornada
completa como ama de llaves. Bueno, yo habia trabajado para
su familia en verano desde 1950, y supongo que era natural
que me llamara a mi antes que a cualquier otra, pero entonces
pareci6 como una respuesta a mis oraciones. Dije que si al ins-
tante y trabajé para ella hasta ayer por la tarde, cuando bajé la
escalera principal con su estiipida cabeza hueca por delante.

¢A qué se dedicaba su marido, Andy? Fabricaba aviones,
¢no?

Ah. Ajé, supongo que si lo of, pero ya sabes como habla la
gente de la isla. Lo tinico que tengo por cierto es que ella que-
d6 bien arreglada, muy bien arreglada, y que se lo quedé todo
cuando él murié. Menos lo que se llevo el gobierno, claro, y
dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Do-
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novan era listo como el hambre. Y astuto también. Y aunque
nadie lo creeria por su comportamiento en los tltimos diez
afios, Vera era tan astuta como él... y tuvo sus dias de lucidez
hasta el mismo momento de su muerte. Me pregunto si sabia
en qué lio me meteria si no moria en la cama de un tranquilo
ataque de corazén. He estado en East Head casi todo el dia,
sentada en la escalera desvencijada y pensando en eso... En
eso y en un centenar de cosas més. Al principio crefa que no:
un cuenco de harina posee mds cerebro del que tenia Vera Do-
novan en los dltimos dias; pero luego recordé c6mo se portd
cuando lo del aspirador y pensé que tal vez... Si, tal vez.

Pero ahora no importa. Lo tnico que importa ahora es
que yo he pasado de las brasas al fuego y me encantaria lim-
piarme antes de quemarme mads el culo. Si todavia estoy a
tiempo.

Empecé a trabajar como ama de llaves de Vera Donovan y
acabé siendo eso que llaman «compaiifa de pago». No me cos-
t6 mucho tiempo entender la diferencia. Como ama de llaves,
tenfa que tragar mierda ocho horas al dia, cinco dias por sema-
na. Como compaiiia de pago, tenia que tragarla a todas horas.

Tuvo el primer derrame cerebral en el verano de 1968, mien-
tras vefa por la television la convencién nacional del Partido De-
mocrata en Chicago. El de aquella vez fue leve, y ella solia echar
la culpa a Hubert Humphrey. «Al final resulta que miré a ese
alegre capullo demasiadas veces —afirmaba—, y se me reventd
una maldita vena. Deberia haber imaginado que sucederia, pero
también podria haber ocurrido con Nixon.»

Tuvo uno mds grave en 1975, y esta vez no pudo culpar a
ningun politico. El doctor Freneau le dijo que serfa mejor que
dejara de fumar y de beber, pero se podria haber ahorrado el
discurso: ninguna fulana de tacones altos como Vera «Bésame-
Las-Nalgas» Donovan estaba dispuesta a escuchar a un simple
médico de pueblo como Chip Freneau. «Lo enterraré —solia
decir— y me tomaré un whisky con soda sentada sobre su la-
pida.»

23

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



Durante un tiempo parecié que podia conseguirlo —él si-
guid regafidandola y ella siguié navegando como el Queen
Mary—. Luego, en 1981, ella tuvo el primer ataque serio y el
marido se mat6 en un accidente de coche en el continente un
afios después. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con
ella: octubre de 1982.

¢ Tenia que hacerlo? No lo sé. Supongo que no. Tenfa mi
Seguridad Sociable, como solia llamarla la vieja Hattie
McLeod. No era mucho, pero entonces ya hacia tiempo que
los chicos se habian ido —el Pequefio Pete habia desaparecido
de la faz de la tierra, pobre corderillo perdido—y yo me las
habia arreglado para ahorrar unos cuantos délares. Vivir en la
isla siempre ha sido barato, y aunque ya no es lo que era, sigue
siendo mucho mds barato que vivir en el continente. O sea que
supongo que no estaba obligada a ir a vivir con Vera, no.

Pero para entonces ella y yo estdbamos acostumbradas la
una a la otra. Es dificil explicarlo a un hombre. Supongo que
aqui Nancy, con sus libretas y sus boligrafos y su grabadora,
lo entiende, pero imagino que no se le permite hablar. Nos ha-
biamos acostumbrado como dos viejos murciélagos se acos-
tumbran a estar colgados boca abajo el uno junto al otro en la
misma cueva, incluso aunque estén muy lejos de ser lo que se
llama intimos amigos. Y en realidad no implicaba ningtin ver-
dadero cambio. El mayor fue colgar mi ropa de los domingos
en el armario, al lado de mi ropa de cada dia, porque en el oto-
fio del ochenta y dos yo ya pasaba alli todos los dias y también
casi todas las noches. Ganaba algo mds de dinero, pero no tan-
to para pagar la entrada de mi primer Cadillac, ya entendéis lo
que quiero decir. jJa!

Supongo que lo hice sobre todo porque no habia nadie
mis. Ella tenfa un agente financiero en Nueva York, un hom-
bre que se llamaba Greenbush. Pero Greenbush no iba a acu-
dir a Little Tall para que ella pudiera gritarle desde la ventana
de la habitacidn que tuviera cuidado en tender las sébanas con
seis pinzas, no cuatro, ni se iba a instalar en la habitacién de los
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invitados para cambiarle los pafales y limpiarle la mierda de su
culo gordo mientras ella lo acusaba de robarle la calderilla de
la hucha en forma de cerdito y le decia que lo enviaria a la cdr-
cel. Greenbush manejaba los cheques; yo limpiaba la mierda y
la ofa quejarse por las sibanas y por la pelusa y por su maldi-
to cerdo de porcelana.

¢Y qué? No espero ninguna medalla, ni siquiera un Cora-
z6n Parpura. He limpiado mucha mierda en mi época, he oido
todavia mds mierda (recordad que estuve casada con Joe St.
George durante dieciséis afios) y nunca se me cayeron los ani-
llos. Supongo que al final me quedé con ella porque no tenia a
nadie mis. O yo o el asilo. Sus hijos nunca vinieron a verla y
eso es lo tnico que me da pena. Tampoco es que yo esperara
que apareciesen, no os hagdis una idea equivocada, pero no en-
tendia por qué no podian arreglar su vieja querella, cualquie-
ra que fuese, y venir de vez en cuando para pasar un dia jun-
tos, o tal vez un fin de semana. Era una miserable cabrona, de
eso no cabe duda, pero era su madre. Y ya estaba vieja. Claro
que ahora sé mucho mds que antes, pero...

¢Quér

Si, es verdad. Que me muera si miento, como les gusta de-
cir a mis nietos. Si no me crees, llama a Greenbush. Supongo
que cuando corra la noticia —y correrd, como siempre— ha-
bra alguno de esos articulos de cotilleo en el Daily News de
Bangor, contando lo maravilloso que es todo. Bueno, tengo
una noticia para vosotros: no es maravilloso. Es una jodida
pesadilla, eso es lo que es. Da lo mismo lo que ocurra aqui: la
gente dird que le lavé el cerebro para que hiciera lo que hizo y
luego la maté. Lo sé, Andy, y td también. No hay ningtin po-
der en la tierra ni en el cielo que pueda evitar que la gente pien-
se lo peor cuando quiere pensarlo.

Bueno, ni una sola palabra es cierta. Yo no la obligué a ha-
cer nada, y desde luego ella no hizo lo que hizo porque me
quisiera, ni siquiera porque yo le gustara: a su manera pudo
pensar que me debia mucho y no era propio de ella decirlo.
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Incluso podria ser que se tratara de su manera de darme las
gracias... No por cambiarle los pafales llenos de mierda, sino
por estar ahi todas las noches en que los cables abandonaban
los rincones o la pelusa salia de debajo de la cama.

No lo entendéis, ya lo sé, pero al final lo entenderéis; antes
de que abriis esa puerta y abandonéis la habitacion, os prome-
to que lo habréis entendido todo.

Tenia tres formas de ser cabrona. He conocido a otras
mujeres que tenfan mds, pero tres son suficientes para una vie-
ja dama senil que pasaba casi todo el rato pegada a la silla de
ruedas o a la cama. Tres es una cantidad de mil demonios para
una mujer en su estado.

La primera era cuando se volvia cabrona porque no podia
evitarlo. ¢Recorddis lo que he dicho sobre las pinzas, que de-
bias usar seis para tender las sibanas, nunca cuatro? Bueno, es
solo un ejemplo.

Las cosas tenfan que hacerse de cierta manera siuna trabaja-
ba parala sefiora Bésame-Las-Nalgas Vera Donovany era mejor
no olvidarlo. Ella te decfa cémo debian ser las cosas desde el prin-
cipio y yo estoy aqui para contaros cémo eran. Si te olvidabas de
algo una sola vez, tenias que aguantar su lengua afilada. Si te olvi-
dabas dos veces, te jodia el dia de pago. Si te olvidabas tres veces,
estabas en la calle y podias ahorrarte las excusas. Esa eralanorma
de Veray a mi ya me parecia bien. Me parecia duro, pero justo.
Site decia dos veces en qué bandejas debias poner el pan al sacarlo
del horno y que nuncalo dejaras en el alféizar de la ventana para
enfriarlo como los irlandeses, y aun asi no eras capaz de recor-
darlo, lo mds probable era que no pudieras recordarlo nunca.

Tres fallos y ala calle, esa era la norma, y no habia absolu-
tamente ninguna excepcién. Asi ocurrié con un montén de
gente en aquella casa durante afios. En los viejos tiempos oi
decir mds de una vez que trabajar para los Donovan era como
entrar en una puerta giratoria. Podias dar una vuelta o dos, y
algunos llegaban a dar diez o doce vueltas, pero al final siem-
pre acababas escupido en la acera. Asi que cuando fui a traba-
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jar con ella por primera vez —eso fue en 1949, al afio siguiente
de nacer Selena— entré como se entra en la cueva de un dra-
gén. Pero no era tan mala como a la gente le gustaba creer. Si
mantenias los oidos atentos, podias quedarte. Yo lo hice, y el
mayordomo también. Pero tenias que estar todo el rato de
puntillas porque era aguda, porque siempre sabia més de lo
que le pasaba a la gente de la isla que los demds veraneantes...
y porque podia ser malvada. Incluso entonces, antes de que le
ocurrieran todos sus problemas, podia ser malvada. Para ella
era como un pasatiempo.

—¢Qué haces aqui? —me pregunté el primer dia—. ;No
deberias estar en casa ocupandote de tu nueva hija y preparan-
do hermosas cenas para la luz de tu vida?

—La sefiora Cullum estd encantada de vigilar a Selena cua-
tro horas al dia —contesté—. Solo puedo trabajar media jor-
nada, sefiora.

—Solo necesito media jornada, y creo que eso decia mi
anuncio en el remedo de periédico local —respondid, mos-
trindome tan solo el filo de su aguda lengua, sin llegar a cor-
tarme como haria tantas veces en el futuro.

Aquel dia estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer
podia tejer como el rayo, un par de calcetines en un solo dia
era algo facil para ella aunque empezara a las diez de la maia-
na. Pero decia que tenia que apetecerle.

—Si, sefiora. Eso decia.

—No me llamo sefiora —contestd, dejando el punto—. Me
llamo Vera Donovan. Si te contrato, me llamaris sefiora Do-
novan, por lo menos hasta que nos conozcamos lo suficiente
para cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores. ¢Estd claro?

—Si, sefiora Donovan.

—De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde mi
pregunta. ¢ Qué haces aqui, teniendo una casa propia que cui-
dar, Dolores?

—Quiero ganar algo de dinero extra para las Navidades
—expliqué. De camino hacia la casa ya habia decidido que le
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dirfa eso si me lo preguntaba—. Y si hasta entonces queda us-
ted satisfecha y a mi me gusta trabajar para usted, por supues-
to, tal vez me quede un poco mis.

—Si te gusta trabajar para mi... —repiti6. Luego puso los
ojos en blanco como si fuera la mayor estupidez que hubiera
oido jamds. ; Cémo podia alguien no estar contento de traba-
jar para la gran Vera Donovan? Luego lo repitié de nuevo—:
Dinero para las Navidades. —Hizo una pausa sin dejar de mi-
rarme y lo repitié una vez mds en tono atin més sarcastico—:
iDinero para las Navidades!

Tal como ella sospechaba, yo estaba alli porque apenas me
habia sacudido el arroz del pelo y ya tenia problemas en mi
matrimonio, y ella solo necesitaba ver si me sonrojaba y des-
viaba la mirada para estar segura. De modo que no me sonrojé
y no desvié la mirada aunque solo tenia veintidés afios y me
costé mucho. No habria admitido a nadie que ya tenia proble-
mas: eso no me lo habrian arrancado ni con caballos salvajes.
Lo del dinero para las Navidades era suficiente para Vera por
muy sarcdstica que se pusiera, y la mayor excusa que estaba
dispuesta a permitirme a mi misma era que andaba algo justa
de dinero para casa aquel verano. Solo afios después pude ad-
mitir la verdadera razén que me llevé a la cueva del dragén: te-
nia que encontrar el modo de recuperar parte del dinero que
Joe se bebia durante toda la semana y perdia los viernes por la
noche en las partidas de péquer en la trastienda del Fudgy’s
Tavern, en el continente. En aquella época adn creia que el
amor de un hombre por una mujer y de una mujer por un
hombre era més fuerte que el amor por la bebida y por los
follones, que el amor acabarfa alzindose como la nata sobre la
leche. En los diez afios siguientes aprendi lo suficiente. A ve-
ces el mundo es una triste escuela, ¢verdad?

—Bueno —concluyé Vera—. Nos daremos una oportuni-
dad, Dolores St. George... aunque imagino que incluso si das
la talla te quedards embarazada otra vez en un afio, y entonces
no te veré mas.
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