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Puedo imaginar lo que viste. Sí, es bastante horri-
ble; pero al fin y al cabo es una vieja historia, un
antiguo misterio. […] Tales fuerzas no se pueden
mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pue-
den imaginar excepto bajo un velo y un símbolo,
un símbolo que para la mayoría de nosotros es una
imagen exótica y poética; para otros, es una locu-
ra. Pero tú y yo, en todo caso, hemos conocido
algo del terror, que mora en el lugar secreto de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que
sin tener forma se moldea a sí mismo. Oh, Austin,
¿cómo es posible? ¿Cómo es que la luz del Sol no
se oscurece ante tal cosa y la sólida Tierra no se
derrite y hierve bajo esa carga?

Arthur Machen,
El gran dios Pan
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Introducción

Un día de 1972 llegué a casa del trabajo y me encontré a mi mujer
sentada a la mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante.
Sonreía, lo que indicaba que no era tan grave; por otro lado, dijo
que quería mi cartera. Eso ya no sonaba tan bien.

Sin embargo, se la entregué. Rebuscó mi tarjeta de crédito
Texaco para la gasolina —en aquella época esas cosas se envia-
ban siempre a los matrimonios jóvenes— y la cortó en tres gran-
des pedazos. Cuando objeté que la tarjeta nos había sido muy
útil y que a final de mes siempre pagábamos lo mínimo (a veces
más), ella se limitó a negar con la cabeza y me dijo que los gas-
tos por intereses superaban lo que nuestra frágil economía podía
soportar.

—Más vale que evitemos la tentación —dijo—. Yo ya he cor-
tado la mía.

Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de
crédito durante los siguientes dos años.

Ella tenía razón, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel
momento ambos teníamos poco más de veinte años y dos niños
a los que cuidar; económicamente estábamos casi con el agua al
cuello. Yo enseñaba inglés en un instituto y trabajaba en una
lavandería industrial durante el verano, lavando sábanas de motel
y conduciendo ocasionalmente el camión de reparto entre esos
mismos moteles. Tabby cuidaba de los niños durante el día, escri-
bía poemas mientras dormían la siesta y hacía un turno comple-
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to en el Dunkin’ Donuts después de que yo llegara a casa del ins-
tituto. En conjunto, nuestros ingresos eran suficientes para pagar
el alquiler, comprar comida y disponer de pañales para nuestro
hijo pequeño, pero no daban para mantener una línea de teléfo-
no; así que dejamos que corriera la misma suerte que la tarjeta
Texaco. Hacer una llamada de larga distancia era demasiada ten-
tación. Teníamos bastante para comprar libros de vez en cuan-
do —ninguno de los dos podíamos vivir sin ellos— y costearme
mis malos hábitos (cerveza y tabaco), pero para muy poco más.
Ciertamente, el dinero no llegaba para cubrir los gastos finan-
cieros por el privilegio de tener aquel útil pero a fin de cuentas
peligroso rectángulo de plástico.

Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones
del coche, las facturas del médico, o en lo que Tabby y yo llamá-
bamos «mierdas para niños»: juguetes, un parque infantil de
segunda mano y unos cuantos libros enloquecedores de Richard
Scarry. A menudo esos pequeños ingresos procedían de los rela-
tos que podía vender a revistas para hombres como Cavalier,
Dude y Adam. En aquella época, eso no era dedicarse a la litera-
tura, y cualquier tipo de discusión sobre el «valor duradero» de
mi ficción habría sido tan lujoso como aquella tarjeta Texaco.
Los relatos, cuando se vendían (no siempre era así), eran senci-
llamente un puñado de dinero muy bienvenido. Yo los veía como
una serie de piñatas a las que golpeaba, no con un palo sino con
la imaginación. A veces se rompían y dejaban caer unos pocos
cientos de dólares. Otras veces no.

Por suerte para mí —y créeme cuando te digo que en más
de un sentido he tenido muchísima suerte en la vida—, mi tra-
bajo era también mi placer. Me mataba a trabajar en la mayo-
ría de aquellas historias, y me lo pasaba en grande. Llegaban
una detrás de otra, como los éxitos de la emisora AM de músi-
ca rock que siempre sintonizaba en el estudio-lavandería don-
de las escribía.

Las escribía rápida e intensamente, sin apenas volver atrás
después de la segunda revisión, y nunca se me pasó por la cabe-
za preguntarme de dónde venían, ni en qué se diferenciaba la
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estructura de un buen relato de la de una novela, ni cómo se ges-
tionan cosas como el desarrollo de los personajes, el argumento
y el marco temporal. Progresaba completamente por intuición;
no me basaba más que en la perspicacia y en la confianza que un
niño tiene en sí mismo. Lo único que me importaba era que los
relatos saliesen. Aquello era cuanto tenía que preocuparme. Desde
luego, nunca se me ocurrió pensar que escribir relatos era un arte
frágil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi constante-
mente. Por aquel entonces no me parecía frágil. La mayoría de
esas historias me parecían bulldozers.

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no
escriben relatos. Dudo que sea a causa del dinero; los escritores
que han obtenido grandes beneficios económicos con sus libros
no necesitan pensar en eso. Podría ser que cuando el mundo de
un novelista a jornada completa se limita por debajo de, diga-
mos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia
creativa se apodera de él. O quizá es solo que el don de la minia-
turización se pierde en el camino. En la vida hay muchas cosas
que son como montar en bicicleta, pero escribir relatos no es una
de ellas. Uno puede olvidar cómo se hace.

A finales de los ochenta y durante los noventa escribí menos
relatos, y los que escribía eran cada vez más largos (este libro
incluye un par de esos relatos tan largos). Eso estaba bien. Pero
también había relatos que no estaba escribiendo porque tenía
alguna novela que terminar, y eso ya no estaba tan bien. Sentía
esas ideas en la parte de atrás de la cabeza implorando que las
escribiera. Finalmente escribí algunas; otras, me entristece decir-
lo, murieron y se convirtieron en polvo.

Lo peor de todo es que había historias que no sabía cómo
escribirlas, y eso era desconcertante. Sabía que podía haberlas
escrito en ese estudio-lavandería, en la pequeña Olivetti portá-
til de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor, incluso con
mi estilo más perfeccionado y con herramientas mucho más caras
—como el Macintosh en el que estoy escribiendo esta noche, por
ejemplo—, aquellas historias me eludían. Recuerdo que eché a
perder una de ellas y que pensé en un viejo forjador de espadas
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mirando impotente una fina hoja de Toledo y diciéndose: «Antes
sabía cómo se hacía esto».

Entonces, un día, hace tres o cuatro años, recibí una carta de
Katrina Kenison, que editaba la serie anual Best American Short
Stories (desde entonces la sucedió Heidi Pitlor, a quien va dedi-
cado este libro que tienes en las manos). La señorita Kenison me
preguntó si estaría interesado en editar el volumen de 2006. No
necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo
durante un largo paseo vespertino. Acepté inmediatamente. Por
todo tipo de razones, algunas incluso altruistas, aunque en rea-
lidad sería un perverso embustero si no admitiera mi interés en
formar parte del proyecto. Pensaba que si leía suficientes rela-
tos, si me sumergía en la mejor literatura estadounidense que las
revistas ofrecían, quizá podría recuperar algo de esa habilidad
aletargada. No porque necesitara esos talones —módicos pero
muy bien recibidos cuando estás empezando— para comprar un
nuevo silenciador para un coche usado o un regalo de cumplea-
ños para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir
relatos cortos por tener una cartera sobrecargada de tarjetas de
crédito no me parecía un intercambio justo.

Durante aquel año como editor invitado leí cientos de histo-
rias, pero no voy a hablar de eso aquí; si estás interesado, com-
pra el libro y lee la introducción (también tendrás el placer de
descubrir veinte relatos estupendos que no se te meterán en el
ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a
los relatos que vienen a continuación, es que con todos ellos vol-
ví a entusiasmarme, empecé otra vez a escribir relatos a la vieja
usanza. La primera de estas «nuevas» historias fue «Willa», que
es también la primera en este libro.

¿Son buenos estos relatos? Eso espero. ¿Te ayudarán a sopor-
tar un aburrido vuelo en avión (si estás leyéndolos) o un largo
viaje en coche (si los estás escuchando en un CD)? Realmente lo
espero, porque cuando eso sucede es como un hechizo mágico.

Me encantó escribirlos, eso lo sé. Y también sé que espero
que te guste leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras con-
tinúe sabiendo cómo se hace, seguiré intentándolo.

16
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Ah, otra cosa más. Sé que a algunos lectores les gusta saber
algo acerca de cómo o por qué se escriben ciertas historias. Si
eres una de esas personas, encontrarás mis «notas» al final. Pero
debería darte vergüenza leerlas antes de leer los relatos.

Y ahora, permíteme que me aparte de tu camino. Pero antes
de irme quiero agradecerte que hayas venido. ¿Seguiría hacien-
do lo que hago si tú no estuvieras aquí? Sí, en realidad sí. Porque
soy feliz cuando las palabras se juntan y aparece una imagen,
cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es
mejor contigo, Lector Constante.

Siempre es mejor contigo.

Sarasota, Florida,
25 de febrero de 2008
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Willa

No ves lo que tienes justo delante de los ojos, había dicho ella,
pero a veces sí lo hacía. Supuso que no era completamente inme-
recedor de su desdén, pero tampoco estaba completamente cie-
go. Y mientras el poso del anochecer se disolvía en un amargo
color naranja sobre el Wind River Range, David echó un vista-
zo por la estación y vio que Willa se había marchado. Se dijo a
sí mismo que no estaba seguro, pero eso fue solo cosa de su cabe-
za; su estómago, a punto de naufragar, estaba bastante seguro.

Fue a buscar a Lander, que se llevaba bastante bien con ella.
La había llamado valiente cuando Willa dijo que la compañía
Amtrak era una mierda por haberlos dejado colgados de aque-
lla manera. Muchos de ellos no le hicieron ni caso, tanto si
Amtrak los había dejado colgados como si no.

—¡Aquí huele a galletas mojadas! —gritó Helen Palmer cuan-
do David pasaba por su lado. Ella se había abierto paso hasta el
banco del rincón, como hacía siempre. La señora Rhinehart esta-
ba con ella, dándole un pequeño respiro al señor Palmer, y le
dedicó a David una sonrisa.

—¿Han visto a Willa? —preguntó David.
La señora Rhinehart negó con la cabeza, todavía sonriendo.
—¡Tenemos pescado para cenar! —estalló la señora Palmer

con furia. Un nudo de venas azules le latía en el hueco de la sien.
Algunas personas se volvieron para mirar—. ¡Primeo una cosha
y depué otra!

19
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—¡Cállese, Helen! —dijo la señora Rhinehart. Quizá su nom-
bre era Sally, pero David pensaba que un nombre como ese lo
recordaría; por entonces había muy pocas Sally. El mundo per-
tenecía a las Amber, las Ashley y las Tiffany. Willa era otra espe-
cie en peligro de extinción, y pensar en ello hizo que el estóma-
go le diera otro vuelco.

—¡Galletas! —graznó Helen—. ¡Viejas y sucias galletas de
campamento!

Henry Lander estaba sentado en un banco debajo del reloj
de pared. Rodeaba a su esposa con un brazo. Lo miró y negó con
la cabeza antes de que David pudiera preguntarle.

—No está aquí. Lo siento. Si tienes suerte, habrá ido al pue-
blo, y si no, se habrá largado. —E hizo el gesto de hacer auto-
estop.

David no creía que su novia se hubiera marchado sola al oes-
te haciendo autoestop —la idea era una locura— pero sí creía
que no estaba allí. En realidad, lo había sabido incluso antes de
hacer el recuento, y le vino a la cabeza un fragmento de algún
viejo libro o poema sobre el invierno: Un llanto de ausencia,
ausencia en el corazón.

La estación era una angosta garganta de madera. La gente
vagaba sin rumbo de un lado a otro o sencillamente se sentaba
en los bancos bajo los tubos fluorescentes. Los hombros de los
que estaban sentados tenían esa dejadez especial que uno solo ve
en lugares como ese, donde la gente espera que todo lo que ha
salido mal se arregle y pueda continuar ese viaje interrumpido.
Pocas personas vienen adrede a sitios como Crowheart Springs,
en Wyoming.

—No salgas corriendo tras ella, David —dijo Ruth Lan-
der—. Está anocheciendo y ahí fuera hay muchas alimañas. No
solo coyotes. Ese librero cojo dice que vio un par de lobos al
otro lado de las vías, donde está el depósito de carga.

—Se llama Biggers —dijo Henry.
—Como si se llama Jack el Destripador —dijo Ruth—. La

cuestión es que ya no estás en Kansas, David.
—Pero si Willa se ha ido…

20
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—Se fue cuando todavía había luz —dijo Henry, como si la
luz del sol pudiese impedir que un lobo (o un oso) atacase a una
mujer sola. Por lo que David sabía, podría ser así. No era un
experto en vida salvaje, sino un banquero especialista en inver-
siones. De hecho, era un joven banquero especialista en in-
versiones.

—Si viene el tren y ella no está, lo perderá.
Parecía que no podía meterles ese simple hecho en la cabeza.

Derrapaban, como dirían en el argot de su oficina de Chicago.
Henry arqueó las cejas.
—¿Me estás diciendo que si los dos perdéis el tren las cosas

se pondrán mejor?
Si ambos perdían el tren, esperarían juntos el siguiente o coge-

rían un autobús. Seguramente, Henry y Ruth Lander compren-
dían eso. O quizá no. Lo que David vio cuando los miró —lo
que tenía justo delante de los ojos— era ese cansancio especial
propio de la gente instalada temporalmente en West Overalls.
Además, ¿quién si no se preocuparía de Willa? Si Willa desapa-
reciese de High Plains, ¿quién pensaría en ella aparte de David
Sanderson? Incluso le tenían cierta antipatía. Esa zorra de Ursula
Davis le había dicho una vez que si la madre de Willa le hubiese
quitado la «a» a su nombre, «habría sido casi perfecto».

—Me voy a buscarla al pueblo —dijo.
Henry suspiró.
—Eso sería una estupidez, hijo.
—No podremos casarnos en San Francisco si la dejo tira-

da en Crowheart Springs —respondió, tratando de hacer un
chiste.

Dudley estaba paseando. David no sabía si Dudley era nom-
bre o apellido, solo que ese hombre era un ejecutivo con un gran
surtido de material de oficina y que iba a Missoula para algún
tipo de convención regional. Generalmente permanecía muy
callado, por lo que la carcajada de burro que lanzó a la crecien-
te oscuridad fue mucho más que sorprendente; fue chocante.

—Si llega el tren y lo pierdes —dijo—, búscate un juez de paz
y cásate aquí mismo. Cuando regreses al este, podrás decirles a
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tus amigos que tuviste una verdadera boda al estilo del salvaje
Oeste. ¡Yujuu, compañero!

—No lo hagas —dijo Henry—. No nos quedaremos aquí
mucho tiempo.

—¿Y por eso tengo que dejarla? Eso es una locura.
Echó a andar antes de que Lander o su esposa pudieran res-

ponderle. Georgia Andreeson estaba sentada en un banco cer-
cano, contemplando cómo su hija brincaba de un lado a otro por
el sucio suelo de baldosas con su vestido rojo para los viajes.
Pammy Andreeson nunca parecía estar cansada. David trató de
recordar si la había visto dormida alguna vez desde que el tren
descarriló en el cruce de Wind River y los dejó tirados como un
paquete olvidado en la oficina de objetos perdidos. Quizá una
vez, con la cabeza recostada en el regazo de su madre. Pero podría
ser un falso recuerdo pergeñado a partir de la creencia de que los
niños de cinco años suelen dormir mucho.

Pammy saltaba a la pata coja de baldosa en baldosa, con una
travesura en mente, usando los recuadros de las losetas como
una rayuela gigante. Su vestido rojo se alzaba alrededor de sus
regordetas rodillas

—Conocí a un hombre, se llamaba Danny —cantaba en un
monótono estribillo de una sola nota, logrando que a David le
dolieran hasta los empastes—. Tropezó y se cayó de espaldas.
Conocí a un hombre, se llamaba David. Tropezó y se cayó de
espaldas.

Sonrió con picardía y señaló a David.
—Pammy, ya basta —dijo Georgia Andreeson. Sonrió a

David y se apartó el pelo de la cara. A David le pareció un ges-
to de cansancio inenarrable y pensó que aún le quedaba un lar-
go camino por delante con la briosa Pammy, sobre todo sin un
señor Andreeson en el horizonte.

—¿Ha visto a Willa? —preguntó.
—Se ha ido —dijo, y señaló hacia una puerta con un cartel

en el que se leía autobuses, taxis, consulte por habitacio-
nes libres en el teléfono de cortesía.

Biggers se acercaba cojeando.

22
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—Evitaré el contacto con el maravilloso aire libre a no ser
que vaya armado con un rifle de gran calibre. Hay lobos. Los he
visto.

—Conocí a una chica, se llamaba Willa —canturreaba
Pammy—. Le dolía la cabeza y se tomó una pastilla. —Cayó des-
patarrada al suelo, riéndose a carcajadas.

Biggers, el librero, no esperó respuesta. Se alejó cojeando. Su
sombra se alargó, luego menguó bajo la luz de los fluorescentes
y después creció de nuevo.

Phil Palmer estaba apoyado en la puerta de entrada, bajo el
cartel de los autobuses y los taxis. Era un vendedor de seguros
jubilado. Él y su esposa se dirigían a Portland. El plan era que-
darse durante un tiempo con su hijo mayor y su esposa, pero
Palmer les había contado a él y a Willa que Helen probablemen-
te nunca regresaría al este. Tenía cáncer y Alzheimer. Willa lla-
mó a aquello un «dos en uno». Cuando David le dijo que eso era
cruel, Willa lo miró, empezó a decir algo y luego se limitó a mover
la cabeza.

Como siempre, Palmer le preguntó:
—Eh, amigo, ¿tienes un cigarrillo?
Y como siempre, David le respondió:
—No fumo, señor Palmer.
—Solo te estaba poniendo a prueba, muchacho —finalizó

Palmer.
Mientras David se dirigía hacia la plataforma de hormigón

donde los pasajeros del tren esperaban el autobús a Crowheart
Springs, Palmer frunció el ceño.

—No es buena idea, mi joven amigo.
Algo —podría ser un perro enorme pero probablemente no

lo era— aulló al otro lado de la estación, donde la salvia y la reta-
ma crecían casi hasta las vías. Una segunda voz se unió a la pri-
mera, creando cierta armonía. Se acallaron al unísono.

—¿Ves a qué me refiero, jovencito? —Palmer esbozó una
sonrisa, como si hubiera conjurado esos aullidos para demostrar
que tenía razón.

David se volvió, su fina chaqueta ondeaba a su alrededor bajo
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la suave brisa, y empezó a bajar la escalera. Antes de que pudie-
se cambiar de idea aceleró el paso, pero lo único realmente difí-
cil fue el primer escalón. Después de eso ya solo pensaba en Willa.

—David —dijo Palmer, dejando las bromas a un lado—. No
lo hagas.

—¿Por qué no? Ella lo ha hecho. Además, los lobos están por
allí. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. Si eso es
lo que son.

—Por supuesto que eso es lo que son. Seguramente no te ata-
carán, no, dudo que estén especialmente hambrientos en esta
época del año. Pero no hay necesidad de que los dos os perdáis
durante Dios sabe cuánto tiempo en medio de ninguna parte solo
porque ella se ha extraviado siguiendo las luces brillantes.

—Parece que usted no lo entiende. Ella es mi chica.
—Te voy a decir una verdad que te va a doler, amigo mío. Si

ella se considerase realmente tu chica, no habría hecho lo que ha
hecho, ¿no crees?

Al principio David no dijo nada porque no estaba seguro de
lo que creía. Posiblemente porque a menudo no veía lo que te-
nía justo delante de los ojos. Eso es lo que había dicho Willa.
Finalmente se volvió hacia Phil Palmer, recostado en la puerta
de entrada, un poco más arriba.

—Creo que uno no abandona a su novia en medio de ningu-
na parte. Eso creo.

Palmer suspiró.
—Casi espero que uno de esos lobos decida darte un mor-

disco en tu trasero de chico de ciudad. Quizá así te vuelvas más
inteligente. A la pequeña Willa Stuart no le importa nadie salvo
ella misma, y todo el mundo lo sabe menos tú.

—Si paso por una tienda Nite Owl o un 7-Eleven, ¿quiere
que le traiga un paquete de cigarrillos?

—¿Por qué demonios no ibas a hacerlo? —dijo Palmer.
Luego, justo cuando David caminaba por encima de las letras de
no aparcar, zona de taxis pintadas sobre la recta y desierta
calle—: ¡David!

David se volvió.
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—El autobús no volverá hasta mañana, y hay cinco kilóme-
tros hasta el pueblo. Eso pone en la pared del fondo de la case-
ta de información. Son diez kilómetros a pie, ida y vuelta. Te lle-
vará dos horas, eso sin contar el tiempo que podrías tardar en
encontrar su rastro.

David alzó una mano para indicar que le había oído pero siguió
andando. El viento bajaba de las montañas, muy frío, pero le gus-
taba cómo hacía ondear su ropa y cómo le peinaba el pelo hacia
atrás. Al principio estaba alerta por si aparecían los lobos, escru-
tando un lado del camino y después el otro, pero no vio ningu-
no y sus pensamientos volvieron a centrarse en Willa. Y, a decir
verdad, su mente se había centrado en muy pocas cosas más des-
de la segunda o tercera vez que había estado con ella.

Willa podía haberse perdido siguiendo las luces brillantes; en
eso Palmer casi seguro que tenía razón, pero David no creía que
no le importara nadie salvo ella misma. La verdad era que Willa
se había cansado de esperar junto a aquellos tristes y viejos car-
camales quejándose por lo tarde que iban a llegar, por esto, por
aquello y por lo otro. El pueblo, allá a lo lejos, probablemente
no sería nada del otro mundo, pero su cabeza debía de haber
entrevisto alguna posibilidad de divertirse, y eso la había atraí-
do más que la posibilidad de que Amtrak enviara un tren espe-
cial para recogerlos mientras ella estaba ausente.

Pero ¿dónde exactamente habría ido en busca de diversión?
Estaba seguro de que no existían eso que se llaman clubes

nocturnos en Crowheart Springs, donde la estación de tren era
solo un largo tinglado verde con wyoming y el estado de la
igualdad pintado en rojo, blanco y azul en uno de los lados.
Nada de clubes nocturnos ni discotecas, pero sin duda habría
bares, y pensó que ella se las arreglaría para encontrar alguno. Si
no podía ir «de clubes», iría «de bares».

Cayó la noche y las estrellas se desplegaron en el cielo, de
este a oeste, como una alfombra adornada con lentejuelas. Una
media luna asomó entre dos cumbres y permaneció allí, ofre-
ciendo un resplandor de sala de espera sobre aquella extensión
de la carretera y el campo abierto que había a ambos lados. El
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viento silbaba bajo los aleros de la estación, pero ahí fuera emi-
tía un extraño murmullo que no era una vibración. Eso le hizo
pensar en la canción que entonaba Pammy Andreeson jugando
a la rayuela.

Echó a andar con el oído puesto en el sonido de un tren que
pudiera acercarse por detrás. Pero no lo oyó; lo que oyó cuan-
do el viento amainó fue un leve pero perfectamente audible clic,
clic, clic. Se dio la vuelta y vio un lobo unos veinte pasos más
atrás, junto a una señal rota de la Carretera 26. Era grande como
un becerro; tenía el pelaje tan apretado como un sombrero ruso.
Bajo la luz de las estrellas, su pelo parecía negro y sus ojos, de un
oscuro amarillo orina. Vio que David lo estaba mirando y se
detuvo. Abrió la boca con una mueca y comenzó a jadear; el soni-
do de un motor pequeño.

No era momento de asustarse. Dio un paso hacia el lobo, dio
una palmada y gritó:

—¡Largo de aquí! ¡Vete ya!
El lobo se dio la vuelta y desapareció, dejando tras él una pila

de excrementos sobre la Carretera 26. David sonrió pero se las
apañó para no reírse en voz alta; pensaba que eso sería tentar
demasiado a los dioses. Se sentía asustado y, al mismo tiempo,
aunque pareciera absurdo, totalmente tranquilo. Pensó en cam-
biarse el nombre de David Sanderson por Asustador de Lobos.
Ese sí que sería un buen nombre para un banquero especialista
en inversiones.

Entonces sí se rió un poco —no pudo evitarlo— y reanudó
la marcha hacia Crowheart Springs. Esta vez caminaba mirando
por encima del hombro y a ambos lados, pero el lobo no regre-
só. Lo que sí regresó fue la certeza de que oiría el chirrido del tren
especial que llegaría para recoger a los otros; retirarían del cru-
ce la parte del tren en el que viajaban y que seguía en las vías, y
la gente que aguardaba al fondo de la estación enseguida estaría
de nuevo en camino. Los Palmer, los Lander, el cojo Biggers, la
danzarina Pammy y todos los demás.

Bueno, ¿y qué? Amtrak les guardaría el equipaje en San
Francisco; podían confiar en que lo haría. Él y Willa encontra-
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rían la estación local de autobuses. La línea de autobuses Grey-
hound tenía que haber descubierto Wyoming.

Se topó con una lata de Budweiser y la pateó durante un tre-
cho. Entonces le dio una patada que la desvió hacia los matorra-
les, y mientras se debatía entre si ir a buscarla o no, oyó una músi-
ca a lo lejos: un bajo y el llanto de una guitarra eléctrica, que a
David siempre le sonaba como lágrimas de cromo. Incluso en las
canciones alegres.

Ella estaba allí, escuchando aquella música. No porque fue-
ra el lugar más cercano donde podía escucharse música sino por-
que aquel era el lugar correcto. Lo sabía. Así que se olvidó de la
lata y fue hacia la guitarra eléctrica; sus zapatillas levantaban un
polvo que el viento se llevaba lejos. Lo siguiente fue el sonido de
una batería, y después una flecha de neón bajo un cartel en el que
sencillamente se leía 26. Bueno, ¿por qué no? Al fin y al cabo
aquella era la Carretera 26. Era un nombre perfectamente lógi-
co para un tugurio.

Había dos zonas de aparcamiento. La de delante estaba pavi-
mentada y albergaba camionetas y automóviles, la mayoría esta-
dounidenses y de al menos cinco años. La explanada de la izquier-
da era de grava. En esa zona, filas de largos semirremolques yacían
bajo brillantes arcos blanquiazules de neón. Ahora David podía
oír también el ritmo de las guitarras principales y leer la marque-
sina que había sobre la puerta: solo esta noche the derailers
entrada 5$ lo sentimos.

The Derailers, «los Descarriladores», pensó. Bueno, desde
luego Willa había encontrado el grupo correcto.

David tenía un billete de cinco en la cartera, pero la taquilla
del 26 estaba vacía. Más allá, una pista de baile de madera maci-
za estaba atiborrada de parejas que bailaban despacio, la mayo-
ría de ellas vestidas con tejanos y botas vaqueras, apretujándose
mutuamente el trasero mientras la banda se abría paso con
«Wasted Days and Wasted Nights». Era una canción ruidosa,
lacrimógena y, hasta donde David Sanderson podía opinar, per-
fecta. El olor a cerveza, sudor, loción para después del afeitado
y perfume de Wal-Mart lo golpearon como un puñetazo en la
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nariz. Las carcajadas y las conversaciones —incluso un «Yuju»
fuera de lugar procedente del lado más alejado de la pista— pare-
cían el sonido que uno oye en un sueño que se repite una y otra
vez en ciertos momentos de la vida: el sueño en el que no llegas
preparado a un examen muy importante, el sueño en el que estás
desnudo, el sueño en el que estás cayendo, el sueño en el que
atraviesas a toda prisa la ciudad porque estás convencido de 
que tu destino te espera al otro lado.

David pensó guardar el billete de cinco dólares en la cartera,
pero finalmente se asomó a la taquilla de la entrada y lo dejó caer
sobre el escritorio que había detrás, despejado completamente sal-
vo por un paquete de Lucky Strike sobre un libro de bolsillo de
Danielle Steel. Después se adentró en la atestada sala principal.

The Derailers cambiaron de tercio con algo mucho más ale-
gre y los bailarines más jóvenes empezaron a saltar como niños
en un espectáculo punk. A la izquierda de David, aproximada-
mente dos docenas de bailarines de mayor edad formaron un par
de hileras. Se fijó con más atención y se dio cuenta de que solo
había una fila. La pared de detrás era un espejo que hacía que la
pista de baile pareciera el doble de grande de lo que era.

Un vaso se hizo añicos.
—¡Tú pagas, compañero! —gritó el cantante mientras Los

Descarriladores interpretaban un tema instrumental. Los baila-
rines aplaudieron aquel chiste con entusiasmo. David pensó que
probablemente parecería de lo más brillante si ibas conducien-
do a todo trapo por la autopista del tequila.

El bar tenía forma de herradura, con una réplica de neón 
del Wind River Range flotando en lo alto. Era rojo, blanco y
azul; parecía que en Wyoming les encantaba su rojo, blanco 
y azul. Un cartel de neón con los mismos colores proclamaba
estás en el país de dios, compañero. El logo de Budweiser lo
flanqueaba por la izquierda y el logo de Coors por la derecha.
La multitud que esperaba a que le atendieran se agolpaba sobre
la barra en cuatro filas de personas. Un trío de camareros, vesti-
dos con camisa blanca y delantal rojo, sacudían las cocteleras
como si fueran revólveres de seis balas.
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El lugar estaba atestado —debía de haber quinientas perso-
nas armando jaleo— pero no le inquietaba encontrar a Willa. Mi
intuición sigue funcionando, pensó mientras acortaba camino
por una de las esquinas de la pista de baile, casi bailando también
al tiempo que esquivaba a varios vaqueros y vaqueras que daban
vueltas.

Más allá de la barra y la pista de baile había un pequeño y
oscuro corredor con reservados cubiertos. En la mayoría de ellos
se apiñaban unas cuatro personas, por lo general con una o dos
jarras de cerveza como sustento; su reflejo en la pared de espejo
convertía cada fiesta de cuatro en una fiesta de ocho. Solo uno
de los reservados no estaba lleno. Willa estaba allí sentada, su
vestido de cuello alto con estampado de flores parecía fuera de
lugar entre tantos Levi’s, chaquetas vaqueras y camisas con boto-
nes perlados. No había pedido nada de comer ni de beber, la mesa
estaba limpia.

Al principio, ella no lo vio. Estaba observando a los que bai-
laban. Tenía las mejillas sonrojadas y se le marcaban los hoyue-
los en las comisuras de la boca. Parecía estar a doce kilómetros
de aquel bar, pero él nunca la había querido más que entonces.
Esa era Willa al borde de una sonrisa.

—Hola, David —dijo mientras él se deslizaba a su lado—.
Esperaba que vinieras. Pensé que lo harías. ¿A que la banda es
genial? ¡Suena tan fuerte!

Casi tenía que gritar para hacerse oír, pero él notó que a Willa
eso también le gustaba. Y después de la primera mirada que le
dedicó, volvió a posar la vista en los bailarines.

—Son buenos, ya lo creo —dijo él. Verdaderamente lo eran.
Se oyó responderse a sí mismo a pesar de la ansiedad, que había
regresado. Ahora que en efecto la había encontrado, volvía a preo-
cuparle aquel maldito tren que debía recogerlos—. El cantante
se parece a Buck Owens.

—¿De verdad? —Se volvió hacia él, sonriendo—. ¿Quién es
Buck Owens?

—No importa. Tenemos que volver a la estación. A menos
que quieras quedarte aquí colgada otro día más, claro.
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—Igual resulta que no es tan malo. Está empezando a gus-
tarme este… ¡Eh, mira!

Un vaso trazó un arco por encima de la pista de baile, lanzó
destellos verdes y dorados con las luces del escenario, y se hizo
trizas en algún lugar fuera de la vista. Hubo vítores y algunos
aplausos —Willa también aplaudió—, pero David vio que un par
de gorilas con las palabras seguridad y serenidad estampadas
en su camiseta se acercaban al lugar desde donde habían lanza-
do el misil.

—Este es el típico sitio donde siempre hay cuatro peleas a
puñetazos en el aparcamiento antes de las once —dijo David—
y a menudo una pelea de todos contra todos justo antes de que
cierren.

Willa rió y le apuntó con los dedos índices, como si fueran
pistolas.

—¡Bien! ¡Quiero verlo!
—Y yo quiero que volvamos —dijo David—. Si quieres ir a

bares de mala muerte en San Francisco, yo te llevaré. Te lo pro-
meto.

Ella se estiró el labio inferior y se apartó de la cara el cabello
color arena.

—No sería lo mismo. No lo sería, y tú lo sabes. En San
Francisco probablemente beban… no sé… cerveza macrobió-
tica.

Eso le hizo reír. Igual que la idea de un banquero especiali-
zado en inversiones que se llamara Asustador de Lobos, la idea
de una cerveza macrobiótica era demasiado buena. Pero la ansie-
dad seguía ahí debajo de aquella risa; de hecho, ¿no estaba ali-
mentando la risa?

—Vamos a tomarnos un pequeño descanso y muy pronto
estaremos de vuelta —dijo el cantante, secándose la frente—.
Vayan a beber algo. Y recuerden, yo soy Tony Villanueva y noso-
tros somos The Derailers.

—Este es el aviso para que nos pongamos los zapatos de dia-
mantes y nos marchemos —dijo David, y le cogió la mano. Se des-
lizó fuera del reservado, pero ella no lo siguió. Aunque tampoco
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le soltó la mano, y él volvió a sentarse, sintiendo un poco de páni-
co. Pensó que ahora sabía qué sentía un pez cuando comprendía
que no podría liberarse del anzuelo, que ese oxidado anzuelo se
había enganchado bien y que el señor Trucha terminaría en la ces-
ta, donde daría su último coletazo. Ella lo estaba mirando con
aquellos mismos ojos azules asesinos y aquellos hoyuelos profun-
dos: Willa al borde de una sonrisa, su futura esposa, que leía nove-
las durante el día y poesías por la noche, y que creía que las noti-
cias de la televisión eran… ¿cómo las llamaba? Efímeras.

—Míranos —dijo, y giró la cabeza por encima de él.
Él miró hacia la pared de espejo de la izquierda. Vio a una

agradable pareja de la costa Este, tirados en Wyoming. Ella, con
su vestido estampado, tenía mucho mejor aspecto que él, pero
supuso que eso sería siempre así. Pasó la mirada desde la Willa
del espejo a la real arqueando sus cejas castañas.

—No, mira otra vez —dijo ella. Los hoyuelos seguían ahí,
pero ahora estaba seria, tan seria como podía estarlo en una
atmósfera tan festiva—. Y piensa en lo que te dije.

David estuvo a punto de decir «Me dices muchas cosas, y
pienso en cada una de ellas», pero aquella era la respuesta de un
enamorado, bonita y en esencia carente de sentido. Y como no
sabía a qué se refería, miró de nuevo y no dijo nada. Esta vez
miró de verdad y no vio a nadie en el espejo. Miraba el único
reservado vacío del 26. Se volvió hacia Willa, pasmado… aun-
que de algún modo no le sorprendía.

—¿No te has preguntado cómo una hembra tan presentable
puede estar sentada aquí sola, cuando el lugar está que arde? 
—preguntó ella.

David negó con la cabeza. No se lo había preguntado. Había
muchas cosas que nunca se había preguntado, al menos hasta
entonces. Cuándo fue la última vez que había comido o bebido,
por ejemplo. O qué hora era, o cuándo fue la última vez que
había visto la luz del sol. Ni siquiera sabía exactamente qué les
había pasado. Solo que el Volador del Norte había descarrilado,
y ahora, por casualidad, estaban allí oyendo a una banda de
country llamada…
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—Le di patadas a una lata —dijo—. Viniendo hacia aquí le di
patadas a una lata.

—Sí —dijo ella—, y la primera vez que miraste el espejo nos
viste, ¿no es así? La percepción no lo es todo, pero ¿qué pasa
cuando juntamos la percepción con las expectativas? —Parpadeó,
luego se inclinó hacia él. Sentir la presión de sus pechos contra
sus antebrazos al tiempo que le besaba la mejilla fue maravillo-
so. Era sin duda la sensación de la carne viva—. Pobre David. Lo
siento. Pero has sido muy valiente al venir. La verdad es que no
pensaba que fueras a hacerlo.

—Tenemos que volver y contárselo a los demás.
Ella apretó los labios.
—¿Por qué?
—Porque…
Dos hombres con sombrero vaquero guiaban hacia el reser-

vado a dos mujeres sonrientes, vestidas con tejanos, camisa del
oeste y con una cola de caballo. Mientras se acercaban, una idén-
tica expresión de azoramiento —no del todo temerosa— trocó
sus rostros, y volvieron hacia la barra del bar. Nos han sentido,
pensó David. Como un aire frío que los empuja a marcharse…
eso es lo que somos ahora.

—Porque es lo correcto.
Willa rió. Fue un sonido fatigado.
—Me recuerdas al viejo que solía vender harina de avena por

televisión.
—¡Cariño, los otros creen que están esperando un tren que

vendrá a recogerlos!
—¡Bueno! ¡Quizá sea así! —A David casi le asustó la repen-

tina ferocidad de Willa—. Quizá sea ese tren del que siempre
hablan, el tren del Evangelio, el tren a la Gloria. Ese que no lle-
va a tahúres ni a ladrones de medianoche.

—No creo que Amtrak llegue hasta el cielo —respondió
David. Esperaba hacerla reír, pero ella bajó la mirada hacia las
manos de él casi con acritud, y él tuvo una revelación repenti-
na—. ¿Sabes algo más? ¿Algo que debamos decirles a los otros?
Hay algo más, ¿verdad?
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—No sé por qué deberíamos tomarnos tantas molestias cuan-
do simplemente podemos quedarnos aquí —dijo. ¿Había petu-
lancia en su voz? Pensó que sí. Aquella era una Willa que él nun-
ca había imaginado—. Puede que seas un poco corto de vista,
David, pero al menos has venido. Y te quiero por eso.

Volvió a besarlo.
—También me encontré con un lobo —dijo—. Lo espanté

con un par de palmadas. Estaba pensando en cambiarme el nom-
bre por el de Asustador de Lobos.

Se quedó mirándolo durante un momento con la boca abier-
ta, y David tuvo tiempo de pensar: He tenido que esperar hasta
que estuviéramos muertos para sorprender de veras a la mujer
que amo. Entonces, ella se dejó caer sobre el respaldo acolcha-
do del reservado, y se rió a carcajadas. Una camarera que en ese
momento pasaba por su lado dejó caer una bandeja repleta de
cervezas con un estallido y soltó un juramento.

—¡Asustador de Lobos! —gritó Willa—. ¡Quiero llamarte
así en la cama! ¡Oh, oh, Asustador de Lobos! ¡Eres tan grande!
¡Eres tan peludo!

La camarera seguía con la vista clavada en aquel espumoso
desastre, maldiciendo como un marinero en cubierta. Se mante-
nía lo más alejada que podía de ese único reservado vacío.

—¿Crees que todavía podemos? —dijo David—. Me refiero
a hacer el amor.

Willa se secó los ojos llorosos y contestó:
—Percepción y expectativas, ¿recuerdas? Juntas pueden mo-

ver montañas. —Volvió a cogerle la mano—. Yo todavía te quie-
ro y tú a mí también, ¿no es así?

—¿Acaso no soy el Asustador de Lobos? —repuso David.
Pudo bromear porque sus nervios todavía no creían que estu-
viera muerto. Pasó su mirada desde Willa hasta el espejo y los
vio a ambos. Luego solamente a él, con sus manos sosteniendo
la nada. Luego los dos habían desaparecido. Sin embargo… res-
piraba, olía la cerveza y el whisky y el perfume.

Un ayudante de cocina había surgido de alguna parte y ayu-
daba a la camarera a recoger el desastre.
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—Sentí que daba un paso en falso —la oyó decir David. ¿Ese
era el tipo de cosas que uno escuchaba en la otra vida?—. Creo
que volveré contigo —añadió Willa—, pero no pienso quedar-
me en esa aburrida estación con esa gente aburrida cuando hay
un lugar como este en los alrededores.

—Bien —dijo él.
—¿Quién es Buck Owens?
—Te lo contaré todo sobre él —dijo David—. Y también

sobre Roy Clark. Pero primero dime qué más sabes.
—La mayoría de ellos no me importan —dijo ella—, pero

Henry Lander es agradable. Y también su esposa.
—Phil Palmer tampoco está mal.
Ella arrugó la nariz.
—Phil, el pelmazo.
—¿Qué sabes, Willa?
—Lo verás por ti mismo, si de verdad miras.
—¿No sería más fácil si simplemente me…?
Al parecer no lo era. Ella se echó hacia delante hasta que sus

pechos se apretaron contra el borde de la mesa y señaló con el
dedo:

—¡Mira! ¡La banda ha vuelto!

La luna estaba alta cuando él y Willa caminaban de vuelta hacia la
carretera cogidos de la mano. David no lo entendía —se habían
quedado solo a las dos primeras canciones de la segunda parte—,
pero ahí estaba, flotando allá arriba en la estrellada negrura. Ese
detalle lo preocupaba, pero había algo que lo perturbaba aún
más.

—Willa —dijo—. ¿En qué año estamos?
Ella lo pensó detenidamente. El viento azotaba su vestido

estampado como si fuera el vestido de cualquier mujer viva.
—No lo recuerdo con exactitud —dijo finalmente—. ¿No es

extraño?
—Teniendo en cuenta que no puedo acordarme de cuándo

fue la última vez que comí o que bebí un vaso de agua, no me

34

Después del anochecer (Ex.) 5  26/8/09  08:49  Página 34



www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S.A.

resulta demasiado extraño. Si tuvieras que adivinarlo, ¿qué año
dirías? Rápido, sin pensarlo.

—Mil novecientos… ¿ochenta y ocho?
David asintió. Él habría dicho 1987.
—Allí dentro había una chica con una camiseta en la que

ponía escuela de secundaria de crowheart springs, curso
2003. Y si tenía edad suficiente para estar en una taberna…

—Entonces 2003 tuvo que haber sido hace por lo menos tres
años.

—Eso es lo que estaba pensando. —Hizo una pausa—. No
podemos estar en 2006, Willa. ¿O sí? Quiero decir, ¿estamos en
el siglo xxi?

Antes de que pudiese responder, oyeron el clic, clic, clic de
pezuñas sobre el asfalto. Esta vez había más de uno; esta vez había
cuatro lobos detrás de ellos en la carretera. El más grande, que
se mantenía al frente de los otros, era el que había acechado a
David mientras caminaba hacia Crowheart Springs. Hubiera
reconocido ese pelaje tupido y negro en cualquier parte. Ahora
sus ojos brillaban más. Una media luna flotaba en cada uno de
ellos como una lámpara ahogada.

—¡Nos ven! —gritó Willa en una especie de éxtasis—. ¡David,
nos ven! —Apoyó una rodilla en una franja blanca de la línea
discontinua de la carretera y estiró el brazo derecho. Hizo un
sonido con la boca y dijo—: ¡Aquí, muchacho! ¡Acércate!

—Willa, no creo que eso sea buena idea.
Ella no le hizo caso, algo bastante habitual en Willa. Tenía

sus propias ideas sobre las cosas. Había sido ella quien había que-
rido ir desde Chicago hasta San Francisco en ferrocarril por-
que, según había dicho, quería saber cómo era follar en un tren.
Especialmente en uno que corriera mucho y se zarandeara un
poco.

—¡Ven, muchachote, ven con mamá!
El lobo grande se acercó, seguido por su compañera y sus

dos… ¿podríamos llamarlos cachorros? Mientras estiraba el hoci-
co (y todos esos dientes brillantes) hacia el delgado brazo exten-
dido, la luna le inundó completamente los ojos durante un ins-
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tante y los convirtió en plata. Entonces, justo antes de que su lar-
go hocico pudiera tocarle la piel, el lobo lanzó una serie de gemi-
dos encadenados y retrocedió de forma tan abrupta que por un
momento se alzó sobre sus cuartos traseros, con las patas delan-
teras boxeando en el aire y el blanco pelaje del vientre a la vista.
Los otros estaban aterrorizados. El lobo grande dio media vuel-
ta en el aire y corrió hacia los matorrales del lado derecho de la
carretera, todavía gimiendo y con la cola entre las patas. Los otros
lo siguieron.

Willa se irguió y miró a David con una expresión de dolor
tan intensa que era demasiado difícil de soportar. Así que clavó
la mirada en el suelo.

—¿Para esto me has traído a la oscuridad cuando yo estaba
tan tranquila escuchando música? —preguntó—. ¿Para mostrar-
me lo que soy ahora? ¡Como si no lo supiera!

—Lo siento, Willa.
—Todavía no, pero lo sentirás. —Volvió a cogerle de la

mano—. Vamos, David.
David arriesgó una sonrisa.
—¿No estás enfadada conmigo?
—Oh, un poco, pero ahora tú eres todo lo que tengo, y no

puedo abandonarte.
Poco después de ver los lobos, David atisbó una lata de

Budweiser que yacía a un lado de la carretera. Estaba casi segu-
ro de que era la misma que había ido pateando delante de él
hasta que una patada la desvió hacia los matorrales. Ahí esta-
ba de nuevo, en su posición original… porque, por supuesto,
él no la había pateado. La percepción no lo es todo, había dicho
Willa, pero ¿la percepción y las expectativas? Júntalas y ten-
drás un bote de mantequilla de cacahuete Reese cortesía de la
mente.

Dio una patada a la lata hacia la maleza, y cuando habían pa-
sado de largo aquel punto, se volvió y allí estaba de nuevo, jus-
to donde yacía desde que un vaquero —quizá de camino al 26—
la había arrojado por la ventanilla de su camioneta. Recordaba
que en Hee Haw —ese viejo programa de televisión que prota-
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gonizaban Buck Owens y Roy Clark— solían llamar a las camio-
netas «Cadillacs de vaqueros».

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Willa.
—Te lo diré más tarde. Por lo que parece tendremos tiempo

de sobra.

Se detuvieron delante de la estación de trenes de Crowheart
Springs, cogidos de la mano bajo la luz de la luna como Hansel
y Gretel en la entrada de la casita de chocolate. A David, el lar-
go edificio pintado de verde le parecía de un color gris ceniza,
y aunque sabía que los letreros wyoming y el estado de la
igualdad estaban pintados de rojo, blanco y azul, podrían
haberlo estado de cualquier otro color. Reparó en una lámina
de papel, protegida de los elementos por un plástico, clavada
en uno de los postes que flanqueaban los anchos escalones que
conducían a la entrada de doble puerta. Phil Palmer seguía
recostado allí.

—¡Eh, amigo! —le llamó Palmer—. ¿Tienes un cigarrillo?
—Lo siento, señor Palmer —dijo David.
—Creía que me traerías un paquete.
—No pasé por ninguna tienda —respondió David.
—¿No vendían tabaco allí donde estabas, muñeca? —pre-

guntó Palmer. Era el tipo de hombre que llamaba «muñeca» a
todas las mujeres de cierta edad; uno sabía eso con solo mirarlo,
así como que si pasabas un día con él durante una agobiante tar-
de de agosto, se echaría el sombrero hacia atrás para secarse el
sudor de la frente y te diría que no era calor sino humedad.

—Seguro que sí —dijo Willa—, pero habría tenido proble-
mas para comprarlo.

—¿Se puede saber por qué, dulzura?
—¿Usted qué cree?
Palmer cruzó los brazos sobre su angosto pecho y no dijo

nada. Desde algún lugar del interior, su mujer gritaba:
—¡Tenemos pescado para cenar! ¡Primeo una cosha y depué

otra! ¡Odio el olor de este sitio! ¡Galletas!
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—Estamos muertos, Phil —dijo David—. Ese es el motivo.
Los fantasmas no pueden comprar tabaco.

Palmer lo escudriñó durante unos segundos y, antes de que
se echara a reír, David notó que Palmer no solo le creía sino
que lo había sabido desde el principio.

—He oído muchas razones por las que alguien no trae algo
que se le ha pedido —dijo—, pero tengo que admitir que esta se
lleva la palma.

—Phil…
Desde dentro:
—¡Pescado para cenar! ¡Maldita sea!
—Perdonadme, chicos —dijo Palmer—. El deber me llama.
Y se fue. David se volvió hacia Willa; creía que le pregunta-

ría qué otra cosa esperaba de él, pero Willa estaba mirando la
nota de papel clavada en el poste junto a la escalera.

—Mira eso —dijo Willa—, y dime qué ves.
Al principio no vio nada porque la luna se reflejaba en el plás-

tico protector. Dio un paso adelante, luego otro a la izquierda,
apartando a Willa a un lado al hacerlo.

—Arriba del todo pone: prohibida la prostitución por
orden del sheriff de sublette county; después hay un tex-
to en letras pequeñas, bla, bla, bla, y al final…

Ella le dio un codazo sin delicadeza alguna.
—Deja de hacer el idiota y mira bien, David. No quiero pasar-

me aquí toda la noche.
No ves lo que tienes justo delante de los ojos.
Apartó la vista de la estación y miró las vías del tren que bri-

llaban bajo la luz de la luna. Más allá había una gruesa y blanca
garganta de piedra con la cima aplanada; eso es una meseta, com-
pañero, como en las viejas películas de John Ford.

Volvió a mirar la nota del poste, y se preguntó cómo un feroz
banquero especialista en inversiones conocido como Asustador
de Lobos Sanderson podía haber confundido aquellas palabras.

—Dice: prohibido el paso por orden del sheriff de
sublette county —dijo.

—Muy bien. ¿Y debajo del bla, bla, bla?
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Al principio no pudo leer los dos renglones del final; al prin-
cipio esas dos líneas eran solo símbolos incomprensibles, posi-
blemente porque su mente, que se negaba a creer nada de todo
aquello, no podía hallar una traducción inocua. Así que volvió
a mirar hacia las vías del ferrocarril y no le sorprendió del todo
comprobar que ya no brillaban bajo la luz de la luna; ahora el
acero parecía estar oxidado y los hierbajos crecían entre los tra-
vesaños. Cuando fijó de nuevo la mirada, la estación de trenes
estaba hundida y abandonada, tenía las ventanas tapadas con
tablones de madera y al techo le faltaba la mayoría de las tejas.
El letrero de no aparcar, zona de taxis había desaparecido
del asfalto, que estaba lleno de grietas y de baches. Aún podía
leer wyoming y el estado de la igualdad en un lado del edi-
ficio, pero ahora las palabras eran fantasmas. Como nosotros,
pensó.

—Adelante —dijo Willa. Willa, que tenía sus propias ideas
sobre las cosas; Willa, que veía lo que tenía justo delante de los
ojos y quería que tú lo vieras también, aunque mirar fuese
cruel—. Este es el examen final. Lee esas dos línea de abajo y
podremos continuar con el espectáculo.

Él suspiró.
—Dice: propiedad declarada en ruinas. demolición

programada para junio de 2007.
—Tienes un sobresaliente. Ahora vayamos a ver si a alguien

más le apetece ir al pueblo y escuchar a Los Descarriladores. Le
diré a Palmer que le vea el lado bueno; no podremos comprar
cigarrillos, pero a la gente como nosotros no les cobran entrada.

Solo que nadie quería ir al pueblo.
—¿Qué quiere decir Willa con que estamos muertos? ¿Por

qué se empeña en decir algo tan espantoso? —le preguntó Ruth
Lander a David. Pero lo que lo mató (es una forma de hablar)
no fue el reproche de su voz sino la mirada que había en sus ojos
antes de que apretara el rostro contra el hombro de la chaqueta
de pana de Henry. Porque ella también lo sabía.
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—Ruth —dijo David—, no le estoy diciendo esto para que
se sienta mal…

—¡Entonces para ya! —gritó ella; su voz sonó amortiguada.
David se percató de que todos ellos, excepto Helen Palmer,

lo miraban con ira y hostilidad. Helen asentía y murmuraba
entre su marido y la señora Rhinehart, quien probablemente se
llamaba Sally. Formaban pequeños grupos bajo los tubos fluo-
rescentes… pero cuando parpadeó los fluorescentes habían desa-
parecido. Entonces los abandonados pasajeros se transformaron
en figuras borrosas bajo la truncada luz de la luna que lograba
abrirse paso a través de las ventanas cubiertas por tablones. Los
Lander no estaban sentados en ninguno de los bancos, estaban
sentados en el suelo polvoriento, cerca de un montoncito de
ampollas vacías de crack —sí, parecía que el crack había encon-
trado el modo de llegar incluso al condado de John Ford—, y
había un círculo descolorido en una pared no muy lejos del rin-
cón donde Helen Palmer se había acuclillado y empezado a
gimotear. David volvió a parpadear y los tubos fluorescentes
regresaron. Así como un gran reloj, que ocultó el círculo des-
colorido.

—Creo que lo mejor sería que os marcharais, David —dijo
Henry Lander.

—Escuche un minuto, Henry —dijo Willa.
Henry dirigió su mirada hacia Willa, y a David no le pertur-

bó percibir el desagrado que albergaba. Cualquier aprecio que
Henry pudo haber sentido alguna vez por Willa Stuart había
desaparecido.

—No quiero escuchar —dijo Henry—. Estáis consiguiendo
que mi esposa se ponga triste.

—Sí —intervino un joven gordo con una gorra de los Seattle
Mariners. David pensó que se llamaba O’Casey. O en cualquier
caso era algo irlandés con un apóstrofo—. ¡Cierra la boca, nena!

Willa se inclinó hacia Henry, y este se apartó bruscamente,
como si tuviera mal aliento.

—¡La única razón por la que dejé que David me arrastrara
hasta aquí fue porque van a demoler este sitio! ¿Puedes decir
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«bola de demolición», Henry? Seguro que eres lo bastante listo
para entender ese concepto.

—¡Haz que se calle! —gritó Ruth; su voz sonó amorti-
guada.

Willa se inclinó aún más; sus ojos brillaban en su anguloso y
bonito rostro.

—Y cuando acaben con la bola de demolición y los camio-
nes se lleven de aquí los escombros de lo que era la estación de
trenes, esta vieja estación, ¿dónde estarás tú?

—Déjanos solos, por favor —dijo Henry.
—Henry… como la chica del coro le dijo al arzobispo, la

negación no es un río de Egipto.
Ursula Davis, a quien Willa le había caído mal desde el prin-

cipio, dio un paso al frente con el mentón por delante.
—Vete a la mierda, zorra perturbadora.
Willa los recorrió a todos con la mirada.
—¿Ninguno de ustedes lo entiende? Están muertos, todos

estamos muertos, y cuanto más tiempo estén en un sitio, más les
costará marcharse a otro.

—Tiene razón —dijo David.
—Sí, y si dijera que la luna es queso, tú dirías que es provo-

lone —dijo Ursula. Era una mujer alta, prohibitivamente her-
mosa y de unos cuarenta años—. Disculpa mi lenguaje, pero te
tiene tan atado al coño que ni siquiera nos resulta gracioso.

Dudley dejó escapar de nuevo ese sobrecogedor rebuzno, y
la señora Rhinehart empezó a reírse.

—Ustedes dos están molestando a los pasajeros.
Ese era Rattner, el pequeño conductor de rostro apologéti-

co. Casi nunca hablaba. David parpadeó otra vez, la oscuridad
y la luz de la luna se instalaron en la estación durante un momen-
to, y vio que la mitad de la cabeza de Rattner había desapareci-
do. El resto de su cara se había vuelto negro.

—¡Van a demoler este sitio y no tendrán ningún otro lugar
adonde ir! —exclamó Willa—. Ningún otro puñetero lugar. 
—Se secó con los puños las lágrimas de furia que le cubrían las
mejillas—. ¿Por qué no vienen al pueblo con nosotros? Les
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enseñaremos el camino. Por lo menos hay gente…, luces… y
música.

—Mami, yo quiero oír música —dijo Pammy Andreeson.
—Calla —dijo su madre.
—Si estuviéramos muertos, lo sabríamos —intervino Biggers.
—Ahí te ha cogido, muchacho —comentó Dudley; le guiñó

un ojo a David—. ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo hemos muerto?
—Yo… no lo sé —respondió David. Miró a Willa y esta se

encogió de hombros y negó con la cabeza.
—¿Lo ven? —dijo Rattner—. Hubo un descarrilamiento. Eso

pasa…, bueno, iba a decir que pasa todos los días pero no es ver-
dad. Ni siquiera aquí, donde el sistema de vías necesita muchas
horas de trabajo, pero de vez en cuando, en algún que otro cruce…

—Nos caímos —dijo Pammy Andreeson. David la miró, la
miró de verdad, y por un instante vio un cadáver calcinado con
un harapo podrido como vestido—. Caímos y caímos y caímos.
Después… —Hizo un fuerte y grave sonido con la garganta, jun-
tó sus pequeñas y tiznadas palmas y las separó bruscamente: el
código de todos los niños para explicar una explosión.

Parecía que iba a decir algo más, pero, antes de que pudie-
ra hacerlo, su madre la abofeteó tan fuerte que se le vieron los
dientes y se le escapó un poco de saliva por la comisura de la
boca. Pammy se quedó con la mirada fija durante un momen-
to, desconcertada por la conmoción. Luego soltó un gemido
estridente en una nota más dolorosa que cuando cantaba jugan-
do a la rayuela.

—¿Qué hemos dicho de las mentiras, Pamela? —gritó Geor-
gia Andreeson aferrando a la niña por el antebrazo. Sus dedos se
hundieron hasta casi perderlos de vista.

—¡No está mintiendo! —dijo Willa—. ¡Nos salimos de las
vías y caímos por el desfiladero! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Y ustedes
también lo recuerdan! ¿No es cierto? ¿No es cierto? ¡Lo veo en
sus caras! ¡Lo veo en sus puñeteras caras!

Sin mirarla, Georgia Andreeson alzó el dedo corazón hacia
Willa. Su otra mano sacudía a Pammy adelante y atrás. David vio
a una niña flotando en una dirección y un cadáver calcinado en
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la otra. ¿Qué se había incendiado? Ahora recordaba la caída, pero
¿qué se había incendiado? No lo recordaba, quizá porque no
quería recordarlo.

—¿Qué hemos dicho de las mentiras? —gritó Georgia An-
dreeson.

—¡Que están mal, mamá! —sollozó la niña.
La mujer tiró de ella hacia la oscuridad mientras la niña aún

gritaba esa única nota monótona.
Tras ellas se hizo un momentáneo silencio —todos escucha-

ban los lamentos de Pammy mientras la arrastraban al exilio—
y luego Willa se volvió hacia David.

—¿Has tenido bastante?
—Sí —dijo él—. Vámonos.
—¡No olvidéis cerrar la puerta al salir! —advirtió Biggers,

demencialmente exuberante, y Dudley se desternilló de risa.
David dejó que Willa lo guiase hacia la entrada de doble puer-

ta, donde Phil continuaba recostado, aún con los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Entonces David soltó la mano de Willa y se
acercó a Helen Palmer, que estaba sentada en el rincón, mecién-
dose adelante y atrás. Ella lo miró con ojos oscuros y salvajes.

—Tenemos pescado para cenar —dijo Helen Palmer en algo
que fue poco más que un susurro.

—No sé nada de eso —dijo David—, pero tenía razón res-
pecto al olor de este sitio. Galletas viejas y sucias. —Miró hacia
atrás y vio a los demás observándolos a Willa y a él bajo la men-
guante luz de la luna que podía convertirse en luz de fluorescen-
te si lo deseabas con la suficiente intensidad—. Supongo que así
huelen los lugares que han estado mucho tiempo cerrados.

—Será mejor que te vayas, amigo —dijo Phil Palmer—. Nadie
quiere comprar lo que estás vendiendo.

—Como si no lo supiera —respondió David, y siguió a Willa
hacia la oscuridad iluminada por la luna.

A su espalda, como un susurro silbante del viento, oyó a
Helen Palmer decir:

—Primeo una cosha y depué otra.
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Tardaron toda la noche en recorrer los kilómetros que los sepa-
raban del 26, pero David no estaba cansado. Suponía que los
fantasmas no podían cansarse, así como no sentían sed ni ham-
bre. Además, aquella noche era distinta. La luna lucía llena en
el cielo, brillando en las alturas como un dólar de plata, y el
aparcamiento delantero del 26 estaba vacío. En la explanada
de grava que había a un lado, unos cuantos semirremolques
permanecían en silencio, y uno ronroneaba soñoliento con las
luces de posición encendidas. En la marquesina de la entrada
se leía: esta semana los halcones nocturnos. trae a tu
chica. gástate el dinero.

—Qué bonito —dijo Willa—. ¿Me traerás, Asustador de
Lobos? ¿Acaso no soy tu chica?

—Lo eres, y te traeré —respondió David—. La cuestión es:
¿qué hacemos ahora? El salón de baile está cerrado.

—Aun así entraremos, por supuesto —contestó ella.
—Pero las puertas estarán cerradas con llave.
—No si no queremos que lo estén. Percepción, ¿recuerdas?

Percepción y expectativas.
Lo recordaba, y cuando intentó abrir la puerta, se abrió. Los

olores de la barra y la pista seguían allí, ahora mezclados con el
agradable aroma de algún producto de limpieza con esencia de
pino. El escenario estaba despejado y las banquetas descansaban
sobre la barra, con las patas hacia arriba, pero la réplica de neón
del Wind River Range seguía encendida, bien porque el encar-
gado la había dejado así antes de cerrar, bien porque Willa y él
así lo deseaban. Esto último parecía lo más probable. La pista de
baile parecía más grande ahora que estaba desierta, especialmen-
te porque la pared de espejo la duplicaba. Las montañas de neón
arrojaban una luz trémula sobre su superficie encerada.

Willa respiró profundamente.
—Huelo la cerveza y el perfume —dijo—. Un aroma pene-

trante. Es adorable.
—Tú eres adorable —respondió él.
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Ella se volvió hacia él.
—Bésame, vaquero.
La besó allí, en el borde de la pista de baile, y a juzgar por lo

que estaba sintiendo, la posibilidad de hacer el amor no queda-
ba en absoluto descartada.

Ella le besó las comisuras de la boca, luego dio un paso atrás.
—Echa veinticinco centavos en la máquina de discos, ¿vale?

Quiero bailar.
David se acercó a la máquina en el otro extremo de la barra,

metió veinticinco centavos y seleccionó D-19, la versión de
Freddy Fenson de «Wasted Days and Wasted Nights». Fuera,
en el aparcamiento, Chester Dawson, que había decidido dete-
nerse allí unas horas antes de continuar su viaje hacia Seattle con
un cargamento de piezas electrónicas, alzó la cabeza, pensó que
oía música, se convenció de que era parte del sueño que estaba
teniendo, y volvió a quedarse dormido.

David y Willa se movían lentamente alrededor de la pista
vacía, algunas veces reflejados en el espejo y otras veces no.

—Willa…
—Calla un momento, David. La chica quiere bailar.
David guardó silencio. Apoyó el rostro en el pelo de Willa y

dejó que la música lo llevara. Pensó que podrían quedarse allí, y
que de vez en cuando la gente los vería. El 26 tal vez se haría
famoso por estar encantado, aunque probablemente no sería así;
la gente no piensa mucho en fantasmas cuando está bebiendo, a
no ser que beba sola. Algunas veces, a la hora del cierre, el encar-
gado y la última camarera (la de mayor experiencia, la responsa-
ble de repartir las propinas) tendrían la sensación de que los esta-
ban observando. Algunas veces oirían música incluso después
de haber apagado la máquina, o captarían un movimiento en el
espejo cercano a la pista o en el de los reservados. Generalmente
con el rabillo del ojo. David pensó que podrían haber termina-
do en algún lugar mejor, pero al fin y al cabo el 26 no estaba tan
mal. Habría gente hasta que cerrara. Y siempre habría música.

Se preguntó qué ocurriría con los otros cuando la bola de
demolición hiciera añicos sus ilusiones… y lo haría. Pensó en
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Phil Palmer tratando de proteger a su horrorizada y escandalo-
sa esposa de la caída de los escombros, los cuales no podían las-
timarla porque, hablando con propiedad, ella ni siquiera estaba
allí. Pensó en Pammy Andreeson acurrucada en los tembloro-
sos brazos de su madre. En Rattner, el conductor de voz apaga-
da, diciendo: «Mantengan la calma, amigos» con un hilillo de voz
que no podría hacerse oír por encima del rugido de las grandes
máquinas amarillas. Pensó en el librero, Biggers, tratando de
correr con su pierna coja, dando bandazos y finalmente desplo-
mándose mientras la bola de demolición oscilaba y los bulldo-
zers gruñían y mordían y el mundo se venía abajo.

Le gustaba pensar que su tren llegaría antes de todo aquello
—que sus expectativas combinadas lo harían llegar— pero real-
mente no lo creía. Consideró incluso la idea de que el shock
podría extinguirlos y que sencillamente se apagarían como la
llama de una vela ante una fuerte ráfaga de aire, pero tampoco
creía eso. Podía verlos con demasiada claridad después de que
los bulldozers y los camiones y las palas mecánicas se hubiesen
marchado, bajo la luz de la luna, junto a las oxidadas vías en desu-
so, mientras el viento que bajaba de las colinas gemía alrededor
de la meseta y sacudía los matorrales. Podía verlos apelotonados
bajo un billón de estrellas, esperando todavía aquel tren.

—¿Tienes frío? —preguntó Willa.
—No, ¿por qué?
—Estabas temblando.
—Quizá un ganso pasó sobre mi tumba —dijo David.
Cerró los ojos y bailaron juntos en la pista vacía. A veces se

veían en el espejo, pero cuando desaparecían de la vista, solo que-
daba una canción country sonando en una sala vacía iluminada
por una montaña de neón.
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