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Puedo imaginar lo que viste. Si, es bastante horri-
ble; pero al fin y al cabo es una vieja historia, un
antiguo misterio. [...] Tales fuerzas no se pueden
mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pue-
den imaginar excepto bajo un velo y un simbolo,
un simbolo que para la mayoria de nosotros es una
imagen exdtica y poética; para otros, es una locu-
ra. Pero ti y yo, en todo caso, hemos conocido
algo del terror, que mora en el lugar secreto de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que
sin tener forma se moldea a si mismo. Oh, Austin,
¢cémo es posible? ;Cémo es que la luz del Sol no
se oscurece ante tal cosa y la s6lida Tierra no se
derrite y hierve bajo esa carga?

ARTHUR MACHEN,
El gran dios Pan

www.megustaleer.coim
(c) Random House Mondadori, S.A.



Indice
INTRODUCCION . ..ot 13
Willa oo 19
Lachicade pandejengibre ............ ... ... . .. 47
Elsuefiode Harvey ... ..., 113
Areadedescanso ..., 125
Labicicleta estdtica ........c.uviiiiiieiiiennnnnnn. 145
Las cosas que dejaron atrds ...............ouuuei.... 185
Tarde de graduacién ............ ...l 219
N 227
El gato delinfierno ........... ... ... o il 291
The New York Times aun precio de ganga ............ 309
MUO . e 319
AVana ... 347
Un lugar muy estrecho ...t 369
NOTAS DEL ANOCHECER .t ttvneineennennnnenn. 433

www.megustaleer.coim
(c) Random House Mondadori, S.A.



Introducciéon

Un dia de 1972 llegué a casa del trabajo y me encontré a mi mujer
sentada a la mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante.
Sonrefa, lo que indicaba que no era tan grave; por otro lado, dijo
que querfa mi cartera. Eso ya no sonaba tan bien.

Sin embargo, se la entregué. Rebuscé mi tarjeta de crédito
Texaco para la gasolina —en aquella época esas cosas se envia-
ban siempre a los matrimonios jévenes— y la corté en tres gran-
des pedazos. Cuando objeté que la tarjeta nos habia sido muy
util y que a final de mes siempre pagdbamos lo minimo (a veces
mas), ella se limité a negar con la cabeza y me dijo que los gas-
tos por intereses superaban lo que nuestra fragil economia podia
soportar.

—Mis vale que evitemos la tentacién —dijo—. Yo ya he cor-
tado la mia.

Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de
crédito durante los siguientes dos afios.

Ella tenfa razdn, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel
momento ambos tenfamos poco més de veinte afios y dos nifios
a los que cuidar; econémicamente estibamos casi con el agua al
cuello. Yo ensefiaba inglés en un instituto y trabajaba en una
lavanderia industrial durante el verano, lavando sibanas de motel
y conduciendo ocasionalmente el camién de reparto entre esos
mismos moteles. Tabby cuidaba de los nifios durante el dia, escri-

bia poemas mientras dormian la siesta y hacfa un turno comple-
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to en el Dunkin’ Donuts después de que yo llegara a casa del ins-
tituto. En conjunto, nuestros ingresos eran suficientes para pagar
el alquiler, comprar comida y disponer de pafales para nuestro
hijo pequefio, pero no daban para mantener una linea de teléfo-
no; asi que dejamos que corriera la misma suerte que la tarjeta
Texaco. Hacer una llamada de larga distancia era demasiada ten-
tacion. Tenfamos bastante para comprar libros de vez en cuan-
do —ninguno de los dos podiamos vivir sin ellos— y costearme
mis malos hdbitos (cerveza y tabaco), pero para muy poco mis.
Ciertamente, el dinero no llegaba para cubrir los gastos finan-
cieros por el privilegio de tener aquel til pero a fin de cuentas
peligroso rectingulo de plastico.

Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones
del coche, las facturas del médico, o en lo que Tabby y yo llama-
bamos «mierdas para nifios»: juguetes, un parque infantil de
segunda mano y unos cuantos libros enloquecedores de Richard
Scarry. A menudo esos pequeiios ingresos procedian de los rela-
tos que podia vender a revistas para hombres como Cavalier,
Dude y Adam. En aquella época, eso no era dedicarse a la litera-
tura, y cualquier tipo de discusién sobre el «valor duradero» de
mi ficcidon habria sido tan lujoso como aquella tarjeta Texaco.
Los relatos, cuando se vendian (no siempre era asi), eran senci-
llamente un pufiado de dinero muy bienvenido. Yo los vefa como
una serie de pifiatas a las que golpeaba, no con un palo sino con
la imaginacién. A veces se rompian y dejaban caer unos pocos
cientos de ddlares. Otras veces no.

Por suerte para mi —y créeme cuando te digo que en més
de un sentido he tenido muchisima suerte en la vida—, mi tra-
bajo era también mi placer. Me mataba a trabajar en la mayo-
ria de aquellas historias, y me lo pasaba en grande. Llegaban
una detras de otra, como los éxitos de la emisora AM de musi-
ca rock que siempre sintonizaba en el estudio-lavanderia don-
de las escribia.

Las escribia ripida e intensamente, sin apenas volver atrds
después de la segunda revision, y nunca se me pasé por la cabe-

za preguntarme de donde venian, ni en qué se diferenciaba la
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estructura de un buen relato de la de una novela, ni cémo se ges-
tionan cosas como el desarrollo de los personajes, el argumento
y el marco temporal. Progresaba completamente por intuicidn;
no me basaba mds que en la perspicacia y en la confianza que un
nifio tiene en si mismo. Lo tinico que me importaba era que los
relatos saliesen. Aquello era cuanto tenfa que preocuparme. Desde
luego, nunca se me ocurrid pensar que escribir relatos era un arte
frgil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi constante-
mente. Por aquel entonces no me parecia frigil. La mayoria de
esas historias me parecian bulldozers.

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no
escriben relatos. Dudo que sea a causa del dinero; los escritores
que han obtenido grandes beneficios econémicos con sus libros
no necesitan pensar en eso. Podria ser que cuando el mundo de
un novelista a jornada completa se limita por debajo de, diga-
mos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia
creativa se apodera de él. O quizd es solo que el don de la minia-
turizacién se pierde en el camino. En la vida hay muchas cosas
que son como montar en bicicleta, pero escribir relatos no es una
de ellas. Uno puede olvidar cémo se hace.

A finales de los ochenta y durante los noventa escribi menos
relatos, y los que escribia eran cada vez mas largos (este libro
incluye un par de esos relatos tan largos). Eso estaba bien. Pero
también habia relatos que no estaba escribiendo porque tenia
alguna novela que terminar, y eso ya no estaba tan bien. Sentia
esas ideas en la parte de atrds de la cabeza implorando que las
escribiera. Finalmente escribi algunas; otras, me entristece decir-
lo, murieron y se convirtieron en polvo.

Lo peor de todo es que habia historias que no sabia cémo
escribirlas, y eso era desconcertante. Sabia que podia haberlas
escrito en ese estudio-lavanderia, en la pequena Olivetti porta-
til de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor, incluso con
mi estilo més perfeccionado y con herramientas mucho mads caras
—como el Macintosh en el que estoy escribiendo esta noche, por
ejemplo—, aquellas historias me eludian. Recuerdo que eché a

perder una de ellas y que pensé en un viejo forjador de espadas
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mirando impotente una fina hoja de Toledo y diciéndose: «Antes
sabia como se hacia esto».

Entonces, un dia, hace tres o cuatro afios, recibi una carta de
Katrina Kenison, que editaba la serie anual Best American Short
Stories (desde entonces la sucedié Heidi Pitlor, a quien va dedi-
cado este libro que tienes en las manos). La sefiorita Kenison me
pregunt si estaria interesado en editar el volumen de 2006. No
necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo
durante un largo paseo vespertino. Acepté inmediatamente. Por
todo tipo de razones, algunas incluso altruistas, aunque en rea-
lidad serfa un perverso embustero si no admitiera mi interés en
formar parte del proyecto. Pensaba que si leia suficientes rela-
tos, si me sumergia en la mejor literatura estadounidense que las
revistas ofrecian, quizd podria recuperar algo de esa habilidad
aletargada. No porque necesitara esos talones —mddicos pero
muy bien recibidos cuando estds empezando— para comprar un
nuevo silenciador para un coche usado o un regalo de cumplea-
flos para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir
relatos cortos por tener una cartera sobrecargada de tarjetas de
crédito no me parecia un intercambio justo.

Durante aquel afio como editor invitado lef cientos de histo-
rias, pero no voy a hablar de eso aquij; si estds interesado, com-
pra el libro y lee la introduccién (también tendris el placer de
descubrir veinte relatos estupendos que no se te meteran en el
ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a
los relatos que vienen a continuacion, es que con todos ellos vol-
vi a entusiasmarme, empecé otra vez a escribir relatos a la vieja
usanza. La primera de estas «<nuevas» historias fue «Willa», que
es también la primera en este libro.

¢Son buenos estos relatos? Eso espero. ¢ Te ayudarin a sopor-
tar un aburrido vuelo en avién (si estds leyéndolos) o un largo
viaje en coche (si los estds escuchando en un CD)? Realmente lo
espero, porque cuando eso sucede es como un hechizo mégico.

Me encanté escribirlos, eso lo sé. Y también sé que espero
que te guste leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras con-

tinde sabiendo cdmo se hace, seguiré intentindolo.
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A, otra cosa mds. Sé que a algunos lectores les gusta saber
algo acerca de c6mo o por qué se escriben ciertas historias. Si
eres una de esas personas, encontrards mis «notas» al final. Pero
deberia darte verglienza leerlas antes de leer los relatos.

Y ahora, permiteme que me aparte de tu camino. Pero antes
de irme quiero agradecerte que hayas venido. ¢Seguiria hacien-
do lo que hago si td no estuvieras aqui? Si, en realidad si. Porque
soy feliz cuando las palabras se juntan y aparece una imagen,
cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es
mejor contigo, Lector Constante.

Siempre es mejor contigo.

Sarasota, Florida,
25 de febrero de 2008
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Willa

No ves lo que tienes justo delante de los ojos, habia dicho ella,
pero a veces si lo hacfa. Supuso que no era completamente inme-
recedor de su desdén, pero tampoco estaba completamente cie-
go. Y mientras el poso del anochecer se disolvia en un amargo
color naranja sobre el Wind River Range, David eché un vista-
zo por la estacién y vio que Willa se habia marchado. Se dijo a
si mismo que no estaba seguro, pero eso fue solo cosa de su cabe-
za; su estdmago, a punto de naufragar, estaba bastante seguro.

Fue a buscar a Lander, que se llevaba bastante bien con ella.
La habia llamado valiente cuando Willa dijo que la compaiiia
Amtrak era una mierda por haberlos dejado colgados de aque-
lla manera. Muchos de ellos no le hicieron ni caso, tanto si
Amtrak los habia dejado colgados como si no.

—iAqui huele a galletas mojadas! —grit6 Helen Palmer cuan-
do David pasaba por su lado. Ella se habia abierto paso hasta el
banco del rincén, como hacia siempre. La sefiora Rhinehart esta-
ba con ella, dindole un pequeiio respiro al sefior Palmer, y le
dedicé a David una sonrisa.

—¢Han visto a Willa? —pregunt6 David.

La sefiora Rhinehart negé con la cabeza, todavia sonriendo.

—iTenemos pescado para cenar! —estall6 la sefiora Palmer
con furia. Un nudo de venas azules le latia en el hueco de la sien.
Algunas personas se volvieron para mirar—. ;Primeo una cosha

y depué otra!
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—iCadllese, Helen! —dijo la sefiora Rhinehart. Quiza su nom-
bre era Sally, pero David pensaba que un nombre como ese lo
recordaria; por entonces habia muy pocas Sally. El mundo per-
tenecia a las Amber, las Ashley y las Tiffany. Willa era otra espe-
cie en peligro de extincidn, y pensar en ello hizo que el estoma-
go le diera otro vuelco.

—iGalletas! —grazné Helen—. ;Viejas y sucias galletas de
campamento!

Henry Lander estaba sentado en un banco debajo del reloj
de pared. Rodeaba a su esposa con un brazo. Lo mird y negé con
la cabeza antes de que David pudiera preguntarle.

—No estd aqui. Lo siento. Si tienes suerte, habrd ido al pue-
blo, y si no, se habri largado. —E hizo el gesto de hacer auto-
estop.

David no crefa que su novia se hubiera marchado sola al oes-
te haciendo autoestop —la idea era una locura— pero si creia
que no estaba alli. En realidad, lo habia sabido incluso antes de
hacer el recuento, y le vino a la cabeza un fragmento de algin
viejo libro o poema sobre el invierno: Un llanto de ausencia,
ausencia en el corazén.

La estacidn era una angosta garganta de madera. La gente
vagaba sin rumbo de un lado a otro o sencillamente se sentaba
en los bancos bajo los tubos fluorescentes. Los hombros de los
que estaban sentados tenian esa dejadez especial que uno solo ve
en lugares como ese, donde la gente espera que todo lo que ha
salido mal se arregle y pueda continuar ese viaje interrumpido.
Pocas personas vienen adrede a sitios como Crowheart Springs,
en Wyoming.

—No salgas corriendo tras ella, David —dijo Ruth Lan-
der—. Estd anocheciendo y ahi fuera hay muchas alimafias. No
solo coyotes. Ese librero cojo dice que vio un par de lobos al
otro lado de las vias, donde estd el depdsito de carga.

—Se llama Biggers —dijo Henry.

—Como si se llama Jack el Destripador —dijo Ruth—. La

cuestion es que ya no estds en Kansas, David.
—Pero si Willa se ha ido...
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—Se fue cuando todavia habia luz —dijo Henry, como si la
luz del sol pudiese impedir que un lobo (0 un 0so) atacase a una
mujer sola. Por lo que David sabia, podria ser asi. No era un
experto en vida salvaje, sino un banquero especialista en inver-
siones. De hecho, era un joven banquero especialista en in-
versiones.

—Si viene el tren y ella no estd, lo perdera.

Parecia que no podia meterles ese simple hecho en la cabeza.
Derrapaban, como dirfan en el argot de su oficina de Chicago.

Henry arqued las cejas.

—¢Me estds diciendo que si los dos perdéis el tren las cosas
se pondrdn mejor?

Si ambos perdian el tren, esperarfan juntos el siguiente o coge-
rian un autobus. Seguramente, Henry y Ruth Lander compren-
dian eso. O quizd no. Lo que David vio cuando los mir6 —lo
que tenia justo delante de los 0jos— era ese cansancio especial
propio de la gente instalada temporalmente en West Overalls.
Ademds, ;quién si no se preocuparia de Willa? Si Willa desapa-
reciese de High Plains, ¢quién pensaria en ella aparte de David
Sanderson? Incluso le tenfan cierta antipatia. Esa zorra de Ursula
Davis le habia dicho una vez que si la madre de Willa le hubiese
quitado la «a» a su nombre, «habria sido casi perfecto».

—Me voy a buscarla al pueblo —djjo.

Henry suspiré.

—Eso seria una estupidez, hijo.

—No podremos casarnos en San Francisco si la dejo tira-
da en Crowheart Springs —respondié, tratando de hacer un
chiste.

Dudley estaba paseando. David no sabia si Dudley era nom-
bre o apellido, solo que ese hombre era un ejecutivo con un gran
surtido de material de oficina y que iba a Missoula para algin
tipo de convencidn regional. Generalmente permanecia muy
callado, por lo que la carcajada de burro que lanzé a la crecien-
te oscuridad fue mucho mds que sorprendente; fue chocante.

—Si llega el tren y lo pierdes —dijo—, buiscate un juez de paz

y cdsate aqui mismo. Cuando regreses al este, podris decirles a
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tus amigos que tuviste una verdadera boda al estilo del salvaje
Oeste. jYujuu, compaiiero!

—No lo hagas —dijo Henry—. No nos quedaremos aqui
mucho tiempo.

—:Y por eso tengo que dejarla? Eso es una locura.

Eché a andar antes de que Lander o su esposa pudieran res-
ponderle. Georgia Andreeson estaba sentada en un banco cer-
cano, contemplando cémo su hija brincaba de un lado a otro por
el sucio suelo de baldosas con su vestido rojo para los viajes.
Pammy Andreeson nunca parecia estar cansada. David traté de
recordar si la habia visto dormida alguna vez desde que el tren
descarril6 en el cruce de Wind River y los dejé tirados como un
paquete olvidado en la oficina de objetos perdidos. Quizd una
vez, con la cabeza recostada en el regazo de su madre. Pero podria
ser un falso recuerdo pergefiado a partir de la creencia de que los
niflos de cinco afos suelen dormir mucho.

Pammy saltaba a la pata coja de baldosa en baldosa, con una
travesura en mente, usando los recuadros de las losetas como
una rayuela gigante. Su vestido rojo se alzaba alrededor de sus
regordetas rodillas

—Conoci a un hombre, se llamaba Danny —cantaba en un
mondtono estribillo de una sola nota, logrando que a David le
dolieran hasta los empastes—. Tropezé y se cayé de espaldas.
Conoci a un hombre, se llamaba David. Tropezé y se cay6 de
espaldas.

Sonri6 con picardia y sefial a David.

—Pammy, ya basta —dijo Georgia Andreeson. Sonrié a
David y se aparté el pelo de la cara. A David le pareci6 un ges-
to de cansancio inenarrable y pens6 que adn le quedaba un lar-
go camino por delante con la briosa Pammy, sobre todo sin un
seflor Andreeson en el horizonte.

—¢Ha visto a Willa? —pregunté.

—Se ha ido —djjo, y sefial6 hacia una puerta con un cartel
en el que se lefa AUTOBUSES, TAXIS, CONSULTE POR HABITACIO-
NES LIBRES EN EL TELEFONO DE CORTESIA.

Biggers se acercaba cojeando.
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—Evitaré el contacto con el maravilloso aire libre a no ser
que vaya armado con un rifle de gran calibre. Hay lobos. Los he
visto.

—Conoci a una chica, se llamaba Willa —canturreaba
Pammy—. Le dolia la cabeza y se tom6 una pastilla. —Cay0 des-
patarrada al suelo, riéndose a carcajadas.

Biggers, el librero, no esperé respuesta. Se alej6 cojeando. Su
sombra se alargd, luego mengué bajo la luz de los fluorescentes
y después creci6 de nuevo.

Phil Palmer estaba apoyado en la puerta de entrada, bajo el
cartel de los autobuses y los taxis. Era un vendedor de seguros
jubilado. El y su esposa se dirigian a Portland. El plan era que-
darse durante un tiempo con su hijo mayor y su esposa, pero
Palmer les habia contado a él y a Willa que Helen probablemen-
te nunca regresaria al este. Tenia cincer y Alzheimer. Willa 1la-
mo a aquello un «dos en uno». Cuando David le dijo que eso era
cruel, Willa lo mird, empez6 a decir algo y luego se limité a mover
la cabeza.

Como siempre, Palmer le pregunto:

—Eh, amigo, ¢tienes un cigarrillo?

Y como siempre, David le respondio:

—No fumo, sefior Palmer.

—Solo te estaba poniendo a prueba, muchacho —finaliz6
Palmer.

Mientras David se dirigia hacia la plataforma de hormigén
donde los pasajeros del tren esperaban el autobuis a Crowheart
Springs, Palmer fruncié el cefio.

—No es buena idea, mi joven amigo.

Algo —podria ser un perro enorme pero probablemente no
lo era— aullé al otro lado de la estacion, donde la salvia y la reta-
ma crecian casi hasta las vias. Una segunda voz se uni6 a la pri-
mera, creando cierta armonia. Se acallaron al unisono.

—¢Ves a qué me refiero, jovencito? —Palmer esbozé una
sonrisa, como si hubiera conjurado esos aullidos para demostrar
que tenia razon.

David se volvid, su fina chaqueta ondeaba a su alrededor bajo
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la suave brisa, y empez6 a bajar la escalera. Antes de que pudie-
se cambiar de idea aceler6 el paso, pero lo tinico realmente difi-
cil fue el primer escalon. Después de eso ya solo pensaba en Willa.

—David —djijo Palmer, dejando las bromas a un lado—. No
lo hagas.

—¢Por qué no? Ella lo ha hecho. Ademds, los lobos estin por
alli. —Sefalé con el pulgar por encima del hombro—. Si eso es
lo que son.

—Por supuesto que eso es lo que son. Seguramente no te ata-
caran, no, dudo que estén especialmente hambrientos en esta
época del afio. Pero no hay necesidad de que los dos os perddis
durante Dios sabe cudnto tiempo en medio de ninguna parte solo
porque ella se ha extraviado siguiendo las luces brillantes.

—Parece que usted no lo entiende. Ella es mi chica.

—Te voy a decir una verdad que te va a doler, amigo mio. Si
ella se considerase realmente tu chica, no habria hecho lo que ha
hecho, ¢no crees?

Al principio David no dijo nada porque no estaba seguro de
lo que crefa. Posiblemente porque a menudo no veia lo que te-
nia justo delante de los ojos. Eso es lo que habia dicho Willa.
Finalmente se volvi6 hacia Phil Palmer, recostado en la puerta
de entrada, un poco mds arriba.

—Creo que uno no abandona a su novia en medio de ningu-
na parte. Eso creo.

Palmer suspird.

—Casi espero que uno de esos lobos decida darte un mor-
disco en tu trasero de chico de ciudad. Quizd asi te vuelvas més
inteligente. A la pequeiia Willa Stuart no le importa nadie salvo
ella misma, y todo el mundo lo sabe menos tu.

—Si paso por una tienda Nite Owl o un 7-Eleven, ¢ quiere
que le traiga un paquete de cigarrillos?

—:Por qué demonios no ibas a hacerlo? —dijo Palmer.
Luego, justo cuando David caminaba por encima de las letras de
NO APARCAR, ZONA DE TAXIS pintadas sobre la recta y desierta
calle—: ;David!

David se volvié.
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—El autobts no volverd hasta mafiana, y hay cinco kiléme-
tros hasta el pueblo. Eso pone en la pared del fondo de la case-
ta de informacién. Son diez kilémetros a pie, ida y vuelta. Te lle-
vard dos horas, eso sin contar el tiempo que podrias tardar en
encontrar su rastro.

David alz6 una mano para indicar que le habia oido pero siguié
andando. El viento bajaba de las montafias, muy frio, pero le gus-
taba cémo hacia ondear su ropa y cémo le peinaba el pelo hacia
atrds. Al principio estaba alerta por si aparecian los lobos, escru-
tando un lado del camino y después el otro, pero no vio ningu-
no y sus pensamientos volvieron a centrarse en Willa. Y, a decir
verdad, su mente se habia centrado en muy pocas cosas mas des-
de la segunda o tercera vez que habia estado con ella.

Willa podia haberse perdido siguiendo las luces brillantes; en
eso Palmer casi seguro que tenia razén, pero David no crefa que
no le importara nadie salvo ella misma. La verdad era que Willa
se habia cansado de esperar junto a aquellos tristes y viejos car-
camales quejandose por lo tarde que iban a llegar, por esto, por
aquello y por lo otro. El pueblo, all4 a lo lejos, probablemente
no seria nada del otro mundo, pero su cabeza debia de haber
entrevisto alguna posibilidad de divertirse, y eso la habia atrai-
do mis que la posibilidad de que Amtrak enviara un tren espe-
cial para recogerlos mientras ella estaba ausente.

Pero ;d6nde exactamente habria ido en busca de diversion?

Estaba seguro de que no existian eso que se llaman clubes
nocturnos en Crowheart Springs, donde la estacién de tren era
solo un largo tinglado verde con WYOMING y EL ESTADO DE LA
IGUALDAD pintado en rojo, blanco y azul en uno de los lados.
Nada de clubes nocturnos ni discotecas, pero sin duda habria
bares, y pens6 que ella se las arreglaria para encontrar alguno. Si
no podia ir «de clubes», irfa «de bares».

Cayd la noche y las estrellas se desplegaron en el cielo, de
este a oeste, como una alfombra adornada con lentejuelas. Una
media luna asomé entre dos cumbres y permanecié alli, ofre-
ciendo un resplandor de sala de espera sobre aquella extensiéon

de la carretera y el campo abierto que habia a ambos lados. El
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viento silbaba bajo los aleros de la estacidn, pero ahi fuera emi-
tia un extraio murmullo que no era una vibracién. Eso le hizo
pensar en la cancién que entonaba Pammy Andreeson jugando
alarayuela.

Eché a andar con el oido puesto en el sonido de un tren que
pudiera acercarse por detrds. Pero no lo oyd; lo que oy6 cuan-
do el viento amainé fue un leve pero perfectamente audible clic,
clic, clic. Se dio la vuelta y vio un lobo unos veinte pasos mis
atrds, junto a una sefial rota de la Carretera 26. Era grande como
un becerro; tenia el pelaje tan apretado como un sombrero ruso.
Bajo la luz de las estrellas, su pelo parecia negro y sus ojos, de un
oscuro amarillo orina. Vio que David lo estaba mirando y se
detuvo. Abrié la boca con una mueca y comenzé a jadear; el soni-
do de un motor pequeiio.

No era momento de asustarse. Dio un paso hacia el lobo, dio
una palmada y grit6:

—iLargo de aqui! ;Vete ya!

El lobo se dio la vuelta y desaparecid, dejando tras él una pila
de excrementos sobre la Carretera 26. David sonrid pero se las
apafié para no reirse en voz alta; pensaba que eso serfa tentar
demasiado a los dioses. Se sentia asustado y, al mismo tiempo,
aunque pareciera absurdo, totalmente tranquilo. Pensé en cam-
biarse el nombre de David Sanderson por Asustador de Lobos.
Ese si que serfa un buen nombre para un banquero especialista
en inversiones.

Entonces si se rié un poco —no pudo evitarlo— y reanudé
la marcha hacia Crowheart Springs. Esta vez caminaba mirando
por encima del hombro y a ambos lados, pero el lobo no regre-
s6. Lo que si regresé fue la certeza de que oirfa el chirrido del tren
especial que llegaria para recoger a los otros; retirarian del cru-
ce la parte del tren en el que viajaban y que seguia en las vias, y
la gente que aguardaba al fondo de la estacidn enseguida estaria
de nuevo en camino. Los Palmer, los Lander, el cojo Biggers, la
danzarina Pammy y todos los demis.

Bueno, ¢y qué? Amtrak les guardaria el equipaje en San

Francisco; podian confiar en que lo harfa. El y Willa encontra-
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rian la estacién local de autobuses. La linea de autobuses Grey-
hound tenia que haber descubierto Wyoming.

Se top6 con una lata de Budweiser y la pateé durante un tre-
cho. Entonces le dio una patada que la desvié hacia los matorra-
les, y mientras se debatia entre si ir a buscarla o no, oy una musi-
ca alo lejos: un bajo y el llanto de una guitarra eléctrica, que a
David siempre le sonaba como ligrimas de cromo. Incluso en las
canciones alegres.

Ella estaba alli, escuchando aquella musica. No porque fue-
ra el lugar més cercano donde podia escucharse musica sino por-
que aquel era el lugar correcto. Lo sabia. Asi que se olvidé de la
lata y fue hacia la guitarra eléctrica; sus zapatillas levantaban un
polvo que el viento se llevaba lejos. Lo siguiente fue el sonido de
una bateria, y después una flecha de ne6n bajo un cartel en el que
sencillamente se lefa 26. Bueno, ¢por qué no? Al fin y al cabo
aquella era la Carretera 26. Era un nombre perfectamente 16gi-
CO para un tugurio.

Habia dos zonas de aparcamiento. La de delante estaba pavi-
mentada y albergaba camionetas y automdviles, la mayoria esta-
dounidenses y de al menos cinco afos. La explanada de la izquier-
da era de grava. En esa zona, filas de largos semirremolques yacian
bajo brillantes arcos blanquiazules de neén. Ahora David podia
oir también el ritmo de las guitarras principales y leer la marque-
sina que habia sobre la puerta: SOLO ESTA NOCHE THE DERAILERS
ENTRADA §$ LO SENTIMOS.

The Derailers, «los Descarriladores», pensé. Bueno, desde
luego Willa habia encontrado el grupo correcto.

David tenia un billete de cinco en la cartera, pero la taquilla
del 26 estaba vacia. Mds all4, una pista de baile de madera maci-
za estaba atiborrada de parejas que bailaban despacio, la mayo-
ria de ellas vestidas con tejanos y botas vaqueras, apretujindose
mutuamente el trasero mientras la banda se abria paso con
«Wasted Days and Wasted Nights». Era una cancién ruidosa,
lacrimégena y, hasta donde David Sanderson podia opinar, per-
fecta. El olor a cerveza, sudor, locién para después del afeitado

y perfume de Wal-Mart lo golpearon como un puiietazo en la
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nariz. Las carcajadas y las conversaciones —incluso un «Yuju»
fuera de lugar procedente del lado mds alejado de la pista— pare-
cian el sonido que uno oye en un suefio que se repite una y otra
vez en ciertos momentos de la vida: el suefio en el que no llegas
preparado a un examen muy importante, el suefio en el que estds
desnudo, el suefio en el que estds cayendo, el suefio en el que
atraviesas a toda prisa la ciudad porque estds convencido de
que tu destino te espera al otro lado.

David pensé guardar el billete de cinco délares en la cartera,
pero finalmente se asomé a la taquilla de la entrada y lo dejé caer
sobre el escritorio que habia detrds, despejado completamente sal-
vo por un paquete de Lucky Strike sobre un libro de bolsillo de
Danielle Steel. Después se adentr6 en la atestada sala principal.

The Derailers cambiaron de tercio con algo mucho mis ale-
gre y los bailarines mis jévenes empezaron a saltar como nifios
en un especticulo punk. A la izquierda de David, aproximada-
mente dos docenas de bailarines de mayor edad formaron un par
de hileras. Se fij6 con mds atencion y se dio cuenta de que solo
habia una fila. La pared de detrds era un espejo que hacia que la
pista de baile pareciera el doble de grande de lo que era.

Un vaso se hizo aficos.

—i T pagas, compaifiero! —grit6 el cantante mientras Los
Descarriladores interpretaban un tema instrumental. Los baila-
rines aplaudieron aquel chiste con entusiasmo. David pensé que
probablemente pareceria de lo mds brillante si ibas conducien-
do a todo trapo por la autopista del tequila.

El bar tenia forma de herradura, con una réplica de nedn
del Wind River Range flotando en lo alto. Era rojo, blanco y
azul; parecia que en Wyoming les encantaba su rojo, blanco
y azul. Un cartel de neén con los mismos colores proclamaba
ESTAS EN EL PAfs DE D10S, COMPANERO. Ellogo de Budweiser lo
flanqueaba por la izquierda y el logo de Coors por la derecha.
La multitud que esperaba a que le atendieran se agolpaba sobre
la barra en cuatro filas de personas. Un trio de camareros, vesti-
dos con camisa blanca y delantal rojo, sacudian las cocteleras

como si fueran revélveres de seis balas.
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El lugar estaba atestado —debia de haber quinientas perso-
nas armando jaleo— pero no le inquietaba encontrar a Willa. Mi
intuicién sigue funcionando, pensé mientras acortaba camino
por una de las esquinas de la pista de baile, casi bailando también
al tiempo que esquivaba a varios vaqueros y vaqueras que daban
vueltas.

Mis alld de la barra y la pista de baile habia un pequefio y
oscuro corredor con reservados cubiertos. En la mayoria de ellos
se apifiaban unas cuatro personas, por lo general con una o dos
jarras de cerveza como sustento; su reflejo en la pared de espejo
convertia cada fiesta de cuatro en una fiesta de ocho. Solo uno
de los reservados no estaba lleno. Willa estaba alli sentada, su
vestido de cuello alto con estampado de flores parecia fuera de
lugar entre tantos Levi’s, chaquetas vaqueras y camisas con boto-
nes perlados. No habia pedido nada de comer ni de beber, la mesa
estaba limpia.

Al principio, ella no lo vio. Estaba observando a los que bai-
laban. Tenia las mejillas sonrojadas y se le marcaban los hoyue-
los en las comisuras de la boca. Parecia estar a doce kilémetros
de aquel bar, pero él nunca la habia querido méds que entonces.
Esa era Willa al borde de una sonrisa.

—Hola, David —dijo mientras él se deslizaba a su lado—.
Esperaba que vinieras. Pensé que lo harias. ¢ A que la banda es
genial? jSuena tan fuerte!

Casi tenfa que gritar para hacerse oir, pero él not6 que a Willa
eso también le gustaba. Y después de la primera mirada que le
dedicd, volvid a posar la vista en los bailarines.

—Son buenos, ya lo creo —dijo él. Verdaderamente lo eran.
Se oy6 responderse a si mismo a pesar de la ansiedad, que habia
regresado. Ahora que en efecto la habia encontrado, volvia a preo-
cuparle aquel maldito tren que debia recogerlos—. El cantante
se parece a Buck Owens.

—:De verdad? —Se volvié hacia él, sonriendo—. ¢ Quién es
Buck Owens?

—No importa. Tenemos que volver a la estacién. A menos

que quieras quedarte aqui colgada otro dia mds, claro.
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—Igual resulta que no es tan malo. Estd empezando a gus-
tarme este... {Eh, mira!

Un vaso trazd un arco por encima de la pista de baile, lanzé
destellos verdes y dorados con las luces del escenario, y se hizo
trizas en algin lugar fuera de la vista. Hubo vitores y algunos
aplausos —Willa también aplaudié—, pero David vio que un par
de gorilas con las palabras SEGURIDAD y SERENIDAD estampadas
en su camiseta se acercaban al lugar desde donde habian lanza-
do el misil.

—Este es el tipico sitio donde siempre hay cuatro peleas a
puiietazos en el aparcamiento antes de las once —dijo David—
y a menudo una pelea de todos contra todos justo antes de que
clerren.

Willa ri6 y le apunté con los dedos indices, como si fueran
pistolas.

—iBien! {Quiero verlo!

—Y yo quiero que volvamos —dijo David—. Si quieres ir a
bares de mala muerte en San Francisco, yo te llevaré. Te lo pro-
meto.

Ella se estir6 el labio inferior y se apart6 de la cara el cabello
color arena.

—No seria lo mismo. No lo serfa, y td lo sabes. En San
Francisco probablemente beban... no sé... cerveza macrobié-
tica.

Eso le hizo reir. Igual que la idea de un banquero especiali-
zado en inversiones que se llamara Asustador de Lobos, la idea
de una cerveza macrobidtica era demasiado buena. Pero la ansie-
dad seguia ahi debajo de aquella risa; de hecho, ¢no estaba ali-
mentando la risa?

—Vamos a tomarnos un pequefio descanso y muy pronto
estaremos de vuelta —dijo el cantante, secindose la frente—.
Vayan a beber algo. Y recuerden, yo soy Tony Villanueva y noso-
tros somos The Derailers.

—Este es el aviso para que nos pongamos los zapatos de dia-
mantes y nos marchemos —dijo David, y le cogi6 la mano. Se des-

1iz6 fuera del reservado, pero ella no lo siguié. Aunque tampoco
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le solt6 la mano, y él volvid a sentarse, sintiendo un poco de pani-
co. Pensé que ahora sabia qué sentia un pez cuando comprendia
que no podria liberarse del anzuelo, que ese oxidado anzuelo se
habia enganchado bien y que el sefior Trucha terminarfa en la ces-
ta, donde darfa su ultimo coletazo. Ella lo estaba mirando con
aquellos mismos ojos azules asesinos y aquellos hoyuelos profun-
dos: Willa al borde de una sonrisa, su futura esposa, que leia nove-
las durante el dia y poesias por la noche, y que crefa que las noti-
cias de la television eran... ¢cémo las llamaba? Efimeras.

—Miranos —dijo, y gird la cabeza por encima de él.

El miré hacia la pared de espejo de la izquierda. Vio a una
agradable pareja de la costa Este, tirados en Wyoming. Ella, con
su vestido estampado, tenia mucho mejor aspecto que él, pero
supuso que eso seria siempre asi. Pasé la mirada desde la Willa
del espejo a la real arqueando sus cejas castafas.

—No, mira otra vez —dijo ella. Los hoyuelos seguian ahi,
pero ahora estaba seria, tan seria como podia estarlo en una
atmosfera tan festiva—. Y piensa en lo que te dijje.

David estuvo a punto de decir «Me dices muchas cosas, y
pienso en cada una de ellas», pero aquella era la respuesta de un
enamorado, bonita y en esencia carente de sentido. Y como no
sabia a qué se referfa, miré de nuevo y no dijo nada. Esta vez
miré de verdad y no vio a nadie en el espejo. Miraba el dnico
reservado vacio del 26. Se volvié hacia Willa, pasmado... aun-
que de algiin modo no le sorprendia.

—¢No te has preguntado cémo una hembra tan presentable
puede estar sentada aqui sola, cuando el lugar estd que arde?
—pregunté ella.

David negé con la cabeza. No se lo habia preguntado. Habia
muchas cosas que nunca se habia preguntado, al menos hasta
entonces. Cudndo fue la dltima vez que habia comido o bebido,
por ejemplo. O qué hora era, o cudndo fue la tltima vez que
habia visto la luz del sol. Ni siquiera sabia exactamente qué les
habia pasado. Solo que el Volador del Norte habia descarrilado,
y ahora, por casualidad, estaban alli oyendo a una banda de

country llamada...
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—Le di patadas a una lata —dijo—. Viniendo hacia aqui le di
patadas a una lata.

—Si—djjo ella—, y la primera vez que miraste el espejo nos
viste, ¢no es asi? La percepcion no lo es todo, pero ¢qué pasa
cuando juntamos la percepcidn con las expectativas? —Parpaded,
luego se incliné hacia él. Sentir la presion de sus pechos contra
sus antebrazos al tiempo que le besaba la mejilla fue maravillo-
so. Era sin duda la sensacion de la carne viva—. Pobre David. Lo
siento. Pero has sido muy valiente al venir. La verdad es que no
pensaba que fueras a hacerlo.

—Tenemos que volver y contirselo a los demis.

Ella apret6 los labios.

—¢Por qué?

—Porque...

Dos hombres con sombrero vaquero guiaban hacia el reser-
vado a dos mujeres sonrientes, vestidas con tejanos, camisa del
oeste y con una cola de caballo. Mientras se acercaban, una idén-
tica expresion de azoramiento —no del todo temerosa— trocé
sus rostros, y volvieron hacia la barra del bar. Nos han sentido,
pensé David. Como un aire frio que los empuja a marcharse...
eso es lo que somos ahora.

—Porque es lo correcto.

Willa ri6. Fue un sonido fatigado.

—Me recuerdas al viejo que solia vender harina de avena por
television.

—iCarifio, los otros creen que estin esperando un tren que
vendrd a recogerlos!

—iBueno! jQuiza sea asi! —A David casi le asust6 la repen-
tina ferocidad de Willa—. Quizd sea ese tren del que siempre
hablan, el tren del Evangelio, el tren a la Gloria. Ese que no lle-
va a tahdres ni a ladrones de medianoche.

—No creo que Amtrak llegue hasta el cielo —respondid
David. Esperaba hacerla reir, pero ella bajé la mirada hacia las
manos de él casi con acritud, y él tuvo una revelacion repenti-
na—. ¢Sabes algo mds? ; Algo que debamos decirles a los otros?

Hay algo mids, ¢verdad?
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—No sé por qué deberiamos tomarnos tantas molestias cuan-
do simplemente podemos quedarnos aqui —djjo. ¢ Habia petu-
lancia en su voz? Pensé que si. Aquella era una Willa que €l nun-
ca habia imaginado—. Puede que seas un poco corto de vista,
David, pero al menos has venido. Y te quiero por eso.

Volvié a besarlo.

—También me encontré con un lobo —dijo—. Lo espanté
con un par de palmadas. Estaba pensando en cambiarme el nom-
bre por el de Asustador de Lobos.

Se qued6 mirdndolo durante un momento con la boca abier-
ta, y David tuvo tiempo de pensar: He tenido que esperar hasta
que estuviéramos muertos para sorprender de veras a la mujer
que amo. Entonces, ella se dej6 caer sobre el respaldo acolcha-
do del reservado, y se ri6 a carcajadas. Una camarera que en ese
momento pasaba por su lado dejé caer una bandeja repleta de
cervezas con un estallido y solté un juramento.

—iAsustador de Lobos! —grité Willa—. jQuiero llamarte
asi en la cama! ;Oh, oh, Asustador de Lobos! jEres tan grande!
iEres tan peludo!

La camarera seguia con la vista clavada en aquel espumoso
desastre, maldiciendo como un marinero en cubierta. Se mante-
nia lo més alejada que podia de ese unico reservado vacio.

—:¢Crees que todavia podemos? —dijo David—. Me refiero
a hacer el amor.

Willa se secé los ojos llorosos y contestd:

—Percepcidn y expectativas, ¢recuerdas? Juntas pueden mo-
ver montafas. —Volvié a cogerle la mano—. Yo todavia te quie-
ro y td a mi también, ¢no es asi?

—¢Acaso no soy el Asustador de Lobos? —repuso David.
Pudo bromear porque sus nervios todavia no crefan que estu-
viera muerto. Pasé su mirada desde Willa hasta el espejo y los
vio a ambos. Luego solamente a él, con sus manos sosteniendo
la nada. Luego los dos habian desaparecido. Sin embargo... res-
piraba, olia la cerveza y el whisky y el perfume.

Un ayudante de cocina habia surgido de alguna parte y ayu-

daba a la camarera a recoger el desastre.
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—Senti que daba un paso en falso —la oy6 decir David. ¢Ese
era el tipo de cosas que uno escuchaba en la otra vida?—. Creo
que volveré contigo —afiadi6 Willa—, pero no pienso quedar-
me en esa aburrida estacidn con esa gente aburrida cuando hay
un lugar como este en los alrededores.

—Bien —dijo él.

—¢Quién es Buck Owens?

—Te lo contaré todo sobre él —dijo David—. Y también
sobre Roy Clark. Pero primero dime qué mds sabes.

—La mayoria de ellos no me importan —dijo ella—, pero
Henry Lander es agradable. Y también su esposa.

—Phil Palmer tampoco estd mal.

Ella arrugé la nariz.

—Phil, el pelmazo.

—¢ Qué sabes, Willa?

—Lo verds por ti mismo, si de verdad miras.

—¢No serfa mis fécil si simplemente me...?

Al parecer no lo era. Ella se ech6 hacia delante hasta que sus
pechos se apretaron contra el borde de la mesa y sefialé con el
dedo:

—iMira! ;La banda ha vuelto!

La luna estaba alta cuando él y Willa caminaban de vuelta hacia la
carretera cogidos de la mano. David no lo entendia —se habian
quedado solo a las dos primeras canciones de la segunda parte—,
pero ahi estaba, flotando alld arriba en la estrellada negrura. Ese
detalle lo preocupaba, pero habia algo que lo perturbaba adn
mas.

—Willa —dijo—. ¢ En qué afo estamos?

Ella lo pensé detenidamente. El viento azotaba su vestido
estampado como si fuera el vestido de cualquier mujer viva.

—No lo recuerdo con exactitud —djjo finalmente—. ¢No es
extrafio?

—Teniendo en cuenta que no puedo acordarme de cuindo

fue la ultima vez que comi o que bebi un vaso de agua, no me
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resulta demasiado extrafio. Si tuvieras que adivinarlo, ¢ qué afio
dirfas? Répido, sin pensarlo.

—Mil novecientos... ¢ochenta y ocho?

David asintié. El habria dicho 1987.

—Alli dentro habia una chica con una camiseta en la que
ponia ESCUELA DE SECUNDARIA DE CROWHEART SPRINGS, CURSO
2003. Y si tenia edad suficiente para estar en una taberna...

—Entonces 2003 tuvo que haber sido hace por lo menos tres
anos.

—Eso es lo que estaba pensando. —Hizo una pausa—. No
podemos estar en 2006, Willa. ¢ O si? Quiero decir, ¢ estamos en
el siglo xx1?

Antes de que pudiese responder, oyeron el clic, clic, clic de
pezuiias sobre el asfalto. Esta vez habia mds de uno; esta vez habia
cuatro lobos detrds de ellos en la carretera. El mis grande, que
se mantenia al frente de los otros, era el que habia acechado a
David mientras caminaba hacia Crowheart Springs. Hubiera
reconocido ese pelaje tupido y negro en cualquier parte. Ahora
sus ojos brillaban mds. Una media luna flotaba en cada uno de
ellos como una ldimpara ahogada.

—iNos ven! —grit6 Willa en una especie de éxtasis—. jDavid,
nos ven! —Apoy6 una rodilla en una franja blanca de la linea
discontinua de la carretera y estiré el brazo derecho. Hizo un
sonido con la boca y dijo—: jAqui, muchacho! jAcércate!

—Willa, no creo que eso sea buena idea.

Ella no le hizo caso, algo bastante habitual en Willa. Tenia
sus propias ideas sobre las cosas. Habia sido ella quien habia que-
rido ir desde Chicago hasta San Francisco en ferrocarril por-
que, segtin habia dicho, queria saber cémo era follar en un tren.
Especialmente en uno que corriera mucho y se zarandeara un
poco.

—iVen, muchachote, ven con mam4!

El lobo grande se acercd, seguido por su compafiera y sus
dos... spodriamos llamarlos cachorros? Mientras estiraba el hoci-
co (y todos esos dientes brillantes) hacia el delgado brazo exten-

dido, la luna le inund6 completamente los ojos durante un ins-
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tante y los convirti6 en plata. Entonces, justo antes de que su lar-
go hocico pudiera tocarle la piel, el lobo lanzé una serie de gemi-
dos encadenados y retrocedié de forma tan abrupta que por un
momento se alz6 sobre sus cuartos traseros, con las patas delan-
teras boxeando en el aire y el blanco pelaje del vientre a la vista.
Los otros estaban aterrorizados. El lobo grande dio media vuel-
ta en el aire y corrié hacia los matorrales del lado derecho de la
carretera, todavia gimiendo y con la cola entre las patas. Los otros
lo siguieron.

Willa se irguié y miré a David con una expresion de dolor
tan intensa que era demasiado dificil de soportar. Asi que clavé
la mirada en el suelo.

—Para esto me has traido a la oscuridad cuando yo estaba
tan tranquila escuchando musica? —pregunté—. ¢Para mostrar-
me lo que soy ahora? {Como si no lo supiera!

—Lo siento, Willa.

—Todavia no, pero lo sentirds. —Volvid a cogerle de la
mano—. Vamos, David.

David arriesgé una sonrisa.

—¢No estis enfadada conmigo?

—Oh, un poco, pero ahora ti eres todo lo que tengo, y no
puedo abandonarte.

Poco después de ver los lobos, David atisb6 una lata de
Budweiser que yacia a un lado de la carretera. Estaba casi segu-
ro de que era la misma que habia ido pateando delante de él
hasta que una patada la desvid hacia los matorrales. Ah{ esta-
ba de nuevo, en su posicién original... porque, por supuesto,
él no la habia pateado. La percepcion no lo es todo, habia dicho
Willa, pero ¢la percepcién y las expectativas? Juntalas y ten-
drds un bote de mantequilla de cacahuete Reese cortesia de la
mente.

Dio una patada a la lata hacia la maleza, y cuando habian pa-
sado de largo aquel punto, se volvid y alli estaba de nuevo, jus-
to donde yacia desde que un vaquero —quizd de camino al 26—
la habia arrojado por la ventanilla de su camioneta. Recordaba

que en Hee Haw —ese viejo programa de televisiéon que prota-
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gonizaban Buck Owens y Roy Clark— solfan llamar a las camio-
netas «Cadillacs de vaqueros».

—¢Por qué sonries? —le pregunt6 Willa.

—Te lo diré mds tarde. Por lo que parece tendremos tiempo
de sobra.

Se detuvieron delante de la estacidn de trenes de Crowheart
Springs, cogidos de la mano bajo la luz de la luna como Hansel
y Gretel en la entrada de la casita de chocolate. A David, el lar-
go edificio pintado de verde le parecia de un color gris ceniza,
y aunque sabia que los letreros WYOMING y EL ESTADO DE LA
IGUALDAD estaban pintados de rojo, blanco y azul, podrian
haberlo estado de cualquier otro color. Reparé en una limina
de papel, protegida de los elementos por un plistico, clavada
en uno de los postes que flanqueaban los anchos escalones que
conducian a la entrada de doble puerta. Phil Palmer seguia
recostado alli.

—iEh, amigo! —le llamé Palmer—. ; Tienes un cigarrillo?

—Lo siento, sefior Palmer —dijo David.

—Crefa que me traerias un paquete.

—No pasé por ninguna tienda —respondié David.

—¢No vendian tabaco alli donde estabas, mufieca? —pre-
guntd Palmer. Era el tipo de hombre que llamaba «mufieca» a
todas las mujeres de cierta edad; uno sabia eso con solo mirarlo,
asi como que si pasabas un dia con él durante una agobiante tar-
de de agosto, se echaria el sombrero hacia atrds para secarse el
sudor de la frente y te dirfa que no era calor sino humedad.

—Seguro que si —dijo Willa—, pero habria tenido proble-
mas para comprarlo.

—¢Se puede saber por qué, dulzura?

—¢ Usted qué cree?

Palmer cruzé los brazos sobre su angosto pecho y no dijo
nada. Desde algtin lugar del interior, su mujer gritaba:

—iTenemos pescado para cenar! jPrimeo una cosha y depuné

otra! ;Odio el olor de este sitio! jGalletas!
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—Estamos muertos, Phil —dijo David—. Ese es el motivo.
Los fantasmas no pueden comprar tabaco.

Palmer lo escudrifié durante unos segundos y, antes de que
se echara a reir, David noté que Palmer no solo le crefa sino
que lo habia sabido desde el principio.

—He oido muchas razones por las que alguien no trae algo
que se le ha pedido —dijo—, pero tengo que admitir que esta se
lleva la palma.

—Phil...

Desde dentro:

—iPescado para cenar! {Maldita sea!

—Perdonadme, chicos —dijo Palmer—. El deber me llama.

Y se fue. David se volvi6 hacia Willa; crefa que le pregunta-
ria qué otra cosa esperaba de él, pero Willa estaba mirando la
nota de papel clavada en el poste junto a la escalera.

—Mira eso —dijo Willa—, y dime qué ves.

Al principio no vio nada porque la luna se reflejaba en el plds-
tico protector. Dio un paso adelante, luego otro a la izquierda,
apartando a Willa a un lado al hacerlo.

—Arriba del todo pone: PROHIBIDA LA PROSTITUCION POR
ORDEN DEL SHERIFF DE SUBLETTE COUNTY; después hay un tex-
to en letras pequeiias, bla, bla, bla, y al final...

Ella le dio un codazo sin delicadeza alguna.

—Deja de hacer el idiota y mira bien, David. No quiero pasar-
me aqui toda la noche.

No ves lo que tienes justo delante de los ojos.

Aparté la vista de la estacién y mird las vias del tren que bri-
llaban bajo la luz de la luna. Mds alld hab{a una gruesa y blanca
garganta de piedra con la cima aplanada; eso es una meseta, com-
pafiero, como en las viejas peliculas de John Ford.

Volvié a mirar la nota del poste, y se pregunté cémo un feroz
banquero especialista en inversiones conocido como Asustador
de Lobos Sanderson podia haber confundido aquellas palabras.

—Dice: PROHIBIDO EL PASO POR ORDEN DEL SHERIFF DE
SUBLETTE COUNTY —dijo.

—Muy bien. ¢ Y debajo del bla, bla, bla?
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Al principio no pudo leer los dos renglones del final; al prin-
cipio esas dos lineas eran solo simbolos incomprensibles, posi-
blemente porque su mente, que se negaba a creer nada de todo
aquello, no podia hallar una traduccién inocua. Asi que volvié
a mirar hacia las vias del ferrocarril y no le sorprendié del todo
comprobar que ya no brillaban bajo la luz de la luna; ahora el
acero parecia estar oxidado y los hierbajos crecian entre los tra-
vesafos. Cuando fij6 de nuevo la mirada, la estacién de trenes
estaba hundida y abandonada, tenia las ventanas tapadas con
tablones de madera y al techo le faltaba la mayoria de las tejas.
El letrero de NO APARCAR, ZONA DE TAXIS habia desaparecido
del asfalto, que estaba lleno de grietas y de baches. Atin podia
leer WYOMING y EL ESTADO DE LA IGUALDAD en un lado del edi-
ficio, pero ahora las palabras eran fantasmas. Como nosotros,
penso.

—Adelante —dijo Willa. Willa, que tenia sus propias ideas
sobre las cosas; Willa, que veia lo que tenia justo delante de los
0jos y queria que td lo vieras también, aunque mirar fuese
cruel—. Este es el examen final. Lee esas dos linea de abajo y
podremos continuar con el especticulo.

El suspird.

—Dice: PROPIEDAD DECLARADA EN RUINAS. DEMOLICION
PROGRAMADA PARA JUNIO DE 2007.

—Tienes un sobresaliente. Ahora vayamos a ver si a alguien
mis le apetece ir al pueblo y escuchar a Los Descarriladores. Le
diré a Palmer que le vea el lado bueno; no podremos comprar
cigarrillos, pero a la gente como nosotros no les cobran entrada.

Solo que nadie queria ir al pueblo.

—¢Qué quiere decir Willa con que estamos muertos? ¢Por
qué se empefia en decir algo tan espantoso? —le pregunt6 Ruth
Lander a David. Pero lo que lo maté (es una forma de hablar)
no fue el reproche de su voz sino la mirada que habia en sus ojos
antes de que apretara el rostro contra el hombro de la chaqueta

de pana de Henry. Porque ella también lo sabia.
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—Ruth —dijo David—, no le estoy diciendo esto para que
se sienta mal...

—iEntonces para ya! —grit6 ella; su voz son6 amortiguada.

David se percat6 de que todos ellos, excepto Helen Palmer,
lo miraban con ira y hostilidad. Helen asentia y murmuraba
entre su marido y la sefiora Rhinehart, quien probablemente se
llamaba Sally. Formaban pequefios grupos bajo los tubos fluo-
rescentes... pero cuando parpade6 los fluorescentes habian desa-
parecido. Entonces los abandonados pasajeros se transformaron
en figuras borrosas bajo la truncada luz de la luna que lograba
abrirse paso a través de las ventanas cubiertas por tablones. Los
Lander no estaban sentados en ninguno de los bancos, estaban
sentados en el suelo polvoriento, cerca de un montoncito de
ampollas vacias de crack —si, parecia que el crack habia encon-
trado el modo de llegar incluso al condado de John Ford—, y
habia un circulo descolorido en una pared no muy lejos del rin-
cé6n donde Helen Palmer se habia acuclillado y empezado a
gimotear. David volvié a parpadear y los tubos fluorescentes
regresaron. Asi como un gran reloj, que oculté el circulo des-
colorido.

—Creo que lo mejor seria que os marcharais, David —dijo
Henry Lander.

—Escuche un minuto, Henry —dijo Willa.

Henry dirigié su mirada hacia Willa, y a David no le pertur-
b6 percibir el desagrado que albergaba. Cualquier aprecio que
Henry pudo haber sentido alguna vez por Willa Stuart habia
desaparecido.

—No quiero escuchar —dijo Henry—. Estdis consiguiendo
que mi esposa se ponga triste.

—S{ —intervino un joven gordo con una gorra de los Seattle
Mariners. David pensé que se llamaba O’Casey. O en cualquier
caso era algo irlandés con un apdstrofo—. jCierra la boca, nena!

Willa se inclin6 hacia Henry, y este se apartd bruscamente,
como si tuviera mal aliento.

—iLa tnica razén por la que dejé que David me arrastrara

hasta aqui fue porque van a demoler este sitio! ¢ Puedes decir
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«bola de demolicién», Henry? Seguro que eres lo bastante listo
para entender ese concepto.

—iHaz que se calle! —grité Ruth; su voz soné amorti-
guada.

Willa se incliné atin mds; sus ojos brillaban en su anguloso y
bonito rostro.

—Y cuando acaben con la bola de demolicién y los camio-
nes se lleven de aqui los escombros de lo que era la estacién de
trenes, esta vieja estacion, ¢dénde estards ta?

—Déjanos solos, por favor —dijo Henry.

—Henry... como la chica del coro le dijo al arzobispo, la
negacién no es un rio de Egipto.

Ursula Davis, a quien Willa le hab{a caido mal desde el prin-
cipio, dio un paso al frente con el mentén por delante.

—Vete a la mierda, zorra perturbadora.

Willa los recorrié a todos con la mirada.

—¢Ninguno de ustedes lo entiende? Estin muertos, todos
estamos muertos, y cuanto mds tiempo estén en un sitio, mas les
costard marcharse a otro.

—Tiene razén —dijo David.

—Si, y si dijera que la luna es queso, tu dirfas que es provo-
lone —dijo Ursula. Era una mujer alta, prohibitivamente her-
mosa y de unos cuarenta afios—. Disculpa mi lenguaje, pero te
tiene tan atado al cofio que ni siquiera nos resulta gracioso.

Dudley dej6 escapar de nuevo ese sobrecogedor rebuzno, y
la sefiora Rhinehart empezd a reirse.

—Ustedes dos estdn molestando a los pasajeros.

Ese era Rattner, el pequefio conductor de rostro apologéti-
co. Casi nunca hablaba. David parpaded otra vez, la oscuridad
y laluz de la luna se instalaron en la estacién durante un momen-
to, y vio que la mitad de la cabeza de Rattner habia desapareci-
do. El resto de su cara se habia vuelto negro.

—iVan a demoler este sitio y no tendrdn ningtin otro lugar
adonde ir! —exclamé Willa—. Ningun otro puiietero lugar.
—Se secd con los puiios las lagrimas de furia que le cubrian las

mejillas—. ¢ Por qué no vienen al pueblo con nosotros? Les
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ensefiaremos el camino. Por lo menos hay gente..., luces... y
musica.

—Mami, yo quiero oir musica —dijo Pammy Andreeson.

—Calla —dijo su madre.

—Si estuviéramos muertos, lo sabrfamos —intervino Biggers.

—Ahf te ha cogido, muchacho —coment6 Dudley; le guifié
un ojo a David—. ; Qué nos ha pasado? ; Cémo hemos muerto?

—Yo... no lo sé —respondi6 David. Mir6 a Willa y esta se
encogi6é de hombros y negé con la cabeza.

—¢ Lo ven? —dijo Rattner—. Hubo un descarrilamiento. Eso
pasa..., bueno, iba a decir que pasa todos los dias pero no es ver-
dad. Ni siquiera aqui, donde el sistema de vias necesita muchas
horas de trabajo, pero de vez en cuando, en algtin que otro cruce...

—Nos caimos —dijo Pammy Andreeson. David la mird, la
miré de verdad, y por un instante vio un cadaver calcinado con
un harapo podrido como vestido—. Caimos y caimos y caimos.
Después... —Hizo un fuerte y grave sonido con la garganta, jun-
t6 sus pequedias y tiznadas palmas y las separd bruscamente: el
c6digo de todos los nifios para explicar una explosion.

Parecia que iba a decir algo mds, pero, antes de que pudie-
ra hacerlo, su madre la abofeteé tan fuerte que se le vieron los
dientes y se le escapé un poco de saliva por la comisura de la
boca. Pammy se qued6 con la mirada fija durante un momen-
to, desconcertada por la conmocién. Luego solt6 un gemido
estridente en una nota mas dolorosa que cuando cantaba jugan-
do ala rayuela.

—¢Qué hemos dicho de las mentiras, Pamela? —grit6 Geor-
gia Andreeson aferrando a la nifia por el antebrazo. Sus dedos se
hundieron hasta casi perderlos de vista.

—iNo estd mintiendo! —dijo Willa—. {Nos salimos de las
vias y caimos por el desfiladero! jAhora lo recuerdo! ;Y ustedes
también lo recuerdan! ¢No es cierto? ¢ No es cierto? (Lo veo en
sus caras! ;Lo veo en sus puiieteras caras!

Sin mirarla, Georgia Andreeson alz6 el dedo corazon hacia
Willa. Su otra mano sacudia a Pammy adelante y atrds. David vio

a una nifa flotando en una direccién y un caddver calcinado en
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la otra. ¢ Qué se habia incendiado? Ahora recordaba la caida, pero
¢qué se habia incendiado? No lo recordaba, quizd porque no
queria recordarlo.

—¢Qué hemos dicho de las mentiras? —grité Georgia An-
dreeson.

—iQue estin mal, mamd! —solloz6 la nifia.

La mujer tir6 de ella hacia la oscuridad mientras la nifia atin
gritaba esa nica nota mondtona.

Tras ellas se hizo un momenténeo silencio —todos escucha-
ban los lamentos de Pammy mientras la arrastraban al exilio—
y luego Willa se volvi6 hacia David.

—¢Has tenido bastante?

—Si—djjo él—. Vimonos.

—iNo olvidéis cerrar la puerta al salir! —advirtié Biggers,
demencialmente exuberante, y Dudley se desternill6 de risa.

David dej6é que Willa lo guiase hacia la entrada de doble puer-
ta, donde Phil continuaba recostado, atin con los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Entonces David solt6 la mano de Willa y se
acerc6 a Helen Palmer, que estaba sentada en el rincén, mecién-
dose adelante y atrds. Ella lo miré con ojos oscuros y salvajes.

—Tenemos pescado para cenar —dijo Helen Palmer en algo
que fue poco més que un susurro.

—No sé nada de eso —dijo David—, pero tenia razén res-
pecto al olor de este sitio. Galletas viejas y sucias. —Miré hacia
atrds y vio a los demds observindolos a Willa y a él bajo la men-
guante luz de la luna que podia convertirse en luz de fluorescen-
te si lo deseabas con la suficiente intensidad—. Supongo que asi
huelen los lugares que han estado mucho tiempo cerrados.

—Serd mejor que te vayas, amigo —dijo Phil Palmer—. Nadie
quiere comprar lo que estds vendiendo.

—Como si no lo supiera —respondié David, y siguié a Willa
hacia la oscuridad iluminada por la luna.

A su espalda, como un susurro silbante del viento, oy a
Helen Palmer decir:

—Primeo una cosha y depué otra.
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Tardaron toda la noche en recorrer los kilometros que los sepa-
raban del 26, pero David no estaba cansado. Suponia que los
fantasmas no podian cansarse, asi como no sentian sed ni ham-
bre. Ademads, aquella noche era distinta. La luna lucia llena en
el cielo, brillando en las alturas como un délar de plata, y el
aparcamiento delantero del 26 estaba vacio. En la explanada
de grava que habia a un lado, unos cuantos semirremolques
permanecian en silencio, y uno ronroneaba sofioliento con las
luces de posicion encendidas. En la marquesina de la entrada
se lefa: ESTA SEMANA LOS HALCONES NOCTURNOS. TRAE A TU
CHICA. GASTATE EL DINERO.

—Qué bonito —dijo Willa—. ; Me traerds, Asustador de
Lobos? ¢ Acaso no soy tu chica?

—Lo eres, y te traeré —respondié David—. La cuestion es:
¢qué hacemos ahora? El sal6n de baile estd cerrado.

—Aun asi entraremos, por supuesto —contesto ella.

—Pero las puertas estardn cerradas con llave.

—No si no queremos que lo estén. Percepcidn, ¢recuerdas?
Percepcién y expectativas.

Lo recordaba, y cuando intent6 abrir la puerta, se abrié. Los
olores de la barra y la pista seguian alli, ahora mezclados con el
agradable aroma de algtn producto de limpieza con esencia de
pino. El escenario estaba despejado y las banquetas descansaban
sobre la barra, con las patas hacia arriba, pero la réplica de neén
del Wind River Range seguia encendida, bien porque el encar-
gado la habia dejado asi antes de cerrar, bien porque Willa y él
asi lo deseaban. Esto tltimo parecia lo més probable. La pista de
baile parecia mas grande ahora que estaba desierta, especialmen-
te porque la pared de espejo la duplicaba. Las montafias de neén
arrojaban una luz trémula sobre su superficie encerada.

Willa respir6 profundamente.

—Huelo la cerveza y el perfume —dijo—. Un aroma pene-
trante. Es adorable.

—T1 eres adorable —respondi6 él.
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Ella se volvié hacia él.

—Bésame, vaquero.

La bes¢ alli, en el borde de la pista de baile, y a juzgar por lo
que estaba sintiendo, la posibilidad de hacer el amor no queda-
ba en absoluto descartada.

Ella le besé las comisuras de la boca, luego dio un paso atrds.

—Echa veinticinco centavos en la mdquina de discos, ¢vale?
Quiero bailar.

David se acercé a la mdquina en el otro extremo de la barra,
meti6 veinticinco centavos y seleccioné D-19, la version de
Freddy Fenson de «Wasted Days and Wasted Nights». Fuera,
en el aparcamiento, Chester Dawson, que habia decidido dete-
nerse alli unas horas antes de continuar su viaje hacia Seattle con
un cargamento de piezas electrénicas, alzé la cabeza, pensé que
ofa musica, se convencié de que era parte del suefio que estaba
teniendo, y volvid a quedarse dormido.

David y Willa se movian lentamente alrededor de la pista
vacia, algunas veces reflejados en el espejo y otras veces no.

—Willa...

—Calla un momento, David. La chica quiere bailar.

David guard6 silencio. Apoy6 el rostro en el pelo de Willa y
dej6 que la musica lo llevara. Pensé que podrian quedarse alli, y
que de vez en cuando la gente los veria. El 26 tal vez se haria
famoso por estar encantado, aunque probablemente no seria asf;
la gente no piensa mucho en fantasmas cuando estd bebiendo, a
no ser que beba sola. Algunas veces, a la hora del cierre, el encar-
gado y la dltima camarera (la de mayor experiencia, la responsa-
ble de repartir las propinas) tendrian la sensacién de que los esta-
ban observando. Algunas veces oirian musica incluso después
de haber apagado la mdquina, o captarian un movimiento en el
espejo cercano a la pista o en el de los reservados. Generalmente
con el rabillo del ojo. David pensé que podrian haber termina-
do en algin lugar mejor, pero al fin y al cabo el 26 no estaba tan
mal. Habria gente hasta que cerrara. Y siempre habria musica.

Se pregunt6 qué ocurriria con los otros cuando la bola de

demolicién hiciera aficos sus ilusiones... y lo harfa. Pensé en
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Phil Palmer tratando de proteger a su horrorizada y escandalo-
sa esposa de la caida de los escombros, los cuales no podian las-
timarla porque, hablando con propiedad, ella ni siquiera estaba
alli. Pensé en Pammy Andreeson acurrucada en los tembloro-
sos brazos de su madre. En Rattner, el conductor de voz apaga-
da, diciendo: «Mantengan la calma, amigos» con un hilillo de voz
que no podria hacerse oir por encima del rugido de las grandes
mdaquinas amarillas. Pens6 en el librero, Biggers, tratando de
correr con su pierna coja, dando bandazos y finalmente desplo-
mandose mientras la bola de demolicién oscilaba y los bulldo-
zers grufifan y mordian y el mundo se venia abajo.

Le gustaba pensar que su tren llegaria antes de todo aquello
—que sus expectativas combinadas lo harfan llegar— pero real-
mente no lo crefa. Consider6 incluso la idea de que el shock
podria extinguirlos y que sencillamente se apagarian como la
llama de una vela ante una fuerte rifaga de aire, pero tampoco
creia eso. Podia verlos con demasiada claridad después de que
los bulldozers y los camiones y las palas mecdnicas se hubiesen
marchado, bajo la luz de la luna, junto a las oxidadas vias en desu-
so, mientras el viento que bajaba de las colinas gemia alrededor
de la meseta y sacudia los matorrales. Podia verlos apelotonados
bajo un billén de estrellas, esperando todavia aquel tren.

—: Tienes frio? —pregunt6 Willa.

—No, ¢por qué?

—Estabas temblando.

—Quizd un ganso pasé sobre mi tumba —dijo David.

Cerré los 0jos y bailaron juntos en la pista vacia. A veces se
veian en el espejo, pero cuando desaparecian de la vista, solo que-
daba una cancién country sonando en una sala vacia iluminada
por una montafia de nedn.
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