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escocés que parecen estar hechos el uno para el otro
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PERSONAJES:

Estos son algunos de los escoceses que tienen un papel en nuestra historia:

RICHARD CRAWFORD, tercer barón Culter del castillo de Midculter,
Lanarkshire
SYBILLA, la viuda lady Culter, su madre
MARIOTTA, su mujer
FRANCIS CRAWFORD DE LYMOND, señor de Culter, su hermano

SIR WALTER SCOTT DE BUCCLEUCH, un terrateniente de la frontera
JANET BEATON, su mujer
WILL SCOTT DE KINCURD, hijo menor de Buccleuch y su heredero

SIR ANDREW HUNTER DE BALLAGGAN
CATHERINE, su madre

AGNES, lady Herries, una joven heredera
JOHN, señor de Maxwell, hermano de Robert, sexto lord Maxwell
THOMAS ERSKINE, comendador de la abadía de Dryburgh y señor de
Erskine

LADY JANET FLEMING, viuda, del castillo de Boghall, tía e institutriz
de la Reina
LADY CHRISTIAN STEWART, su ahijada
MARGARET GRAHAM, su hija viuda

ARCHIBALD DOUGLAS, sexto conde de Angus, ex-marido de la viuda
del rey Jaime IV
SIR GEORGE DOUGLAS, su hermano
SIR JAMES DOUGLAS DE DRUMLANRIG, su cuñado y tío de Maxwell

JOHNNIE BULLO, un gitano
TURKEY MATTHEW, un soldado mercenario

Corte:
MARÍA DE GUISA, viuda del rey Jaime V y regente de Escocia
MARÍA, REINA DE ESCOCIA, su hija de cuatro años
JAMES HAMILTON, segundo conde de Arran y Canciller de Escocia
HENRY LAUDER de ST. GERMAINS, fiscal de la Corona
ARCHIBALD CAMPBELL, cuarto conde de Argyll, lord General de
Justicia



Y estos, por nacimiento o por adopción, son los ingleses:

EDWARD, duque de Somerset, conde de Hertford, vizconde de Beau-
champ, lord Seymour; lord Protector de Inglaterra y tutor de su sobrino,
el rey Eduardo VI, de nueve años

Lores custodios:

SIR WILLIAM GREY, decimotercer barón Grey de Wilton, lord Lugar-
teniente de las marcas septentrionales de Inglaterra
THOMAS WHARTON, primer barón Wharton, capitán de Carlisle y
Guardián de las marcas occidentales
HENRY WHARTON
SIR THOMAS WHARTON sus hijos
SIR ROBERT BOWES, lord Guardián de las marcas orientales y centrales

MATTHEW STEWART, conde de Lennox y lord Darnley, franco-esco-
cés naturalizado inglés

LADY MARGARET DOUGLAS, su mujer e hija del conde de Angus

Antiguos oficiales de la Casa Real:

JONATHAN CROUCH, prisionero de guerra
GIDEON SOMERVILLE DE FLAW VALLEYS, Hexham
KATE, su mujer
PHILIPPA, su hija
SAMUEL HARVEY

Comandantes y oficiales menores:

EDWARD DUDLEY, capitán del castillo real de Hume en Escocia
ANDREW DUDLEY, capitán del fuerte Boughtry en el río Tay, en
Escocia
THOMAS WYNDHAM, capitán de la flota inglesa en el río Tay
SIR JOHN LUTTRELL, capitán de la fortaleza real de St. Colme’s Inch
en el río Forth, en Escocia
SIR RALPH BULLMER, capitán del castillo real de Roxburgh, en
Escocia
SIR THOMAS PALMER, soldado e ingeniero
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Gambito de apertura

Amenaza a un castillo

En primer lugar, el tablero habrá que mencionar
Y después de aquél, el movimiento adecuado

De todo hombre a las órdenes de su rey
Y en tanto que el tablero así se nos muestra

Bien pudiera ser que el reino y la corona
El mundo y todo lo que en él se halla
Figuradamente el tablero represente1

«Lymond ha vuelto».
Se supo poco después de que el Sea-Cattle arribase a Escocia pro-

veniente de Campvere, en Zelanda, portando un cargamento ilícito
y un hombre al que nunca debió haber transportado.

«Lymond está en Escocia».
Lo decían hombres dedicados a prepararse para la guerra contra

Inglaterra, con desprecio, con disgusto; con el gesto torcido. «He
oído que el hermano menor de lord Culter ha regresado». Sólo de
vez en cuando se escuchaba una voz de mujer pronunciando esas
mismas palabras pero en tono distinto, seguidas de una risita.

Los hombres de Lymond sabían que vendría. Mientras espera-
ban su llegada en Edimburgo se preguntaron por un momento
cómo pensaba penetrar en una ciudad amurallada para llegar hasta
ellos. La respuesta no parecía preocuparles.

Cuando el Sea-Cattle llegó, Mungo Tennant, ciudadano y contra-
bandista de Edimburgo, ignoraba todo esto, así como tampoco sabía
quién era el pasajero que viajaba a bordo. Se limitó, como tenía por
costumbre, a superar unos incipientes escrúpulos antes de dedicarse
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al comercio ilegal; poco después los botes empezaron a descargar por
el Nor’ Loch, un lago al norte de Edimburgo, un cargamento de
armas libres de impuestos, fardos de terciopelo y vino de Burdeos
destinados al almacén secreto que había bajo la casa de Mungo.

Entre los juncos del Nor’ Loch, donde se daban cita la agacha-
diza y la becada y los cisnes de Baillie alzaban sus grises cuellos, un
hombre se desvistió silenciosamente hasta quedarse en mangas de
camisa. Después se quedó quieto un instante, escuchando a su al-
rededor, antes de sumergirse lentamente en el agua.

Bordeando unos 125 metros de negras aguas se alzaban las casas
de Edimburgo, que sobre la colina parecían formar un friso. Aquella
noche, el castillo que había en lo alto estaba completamente ilumi-
nado, proyectando sobre el agua una constelación de estrellas. En
su interior, el Canciller de Escocia y conde de Arran escuchaba in-
terminables informes sobre el ejército inglés, que se preparaba para
invadirlos.

Al pie del castillo, en la residencia de la Reina madre, también
había luz. La viuda francesa del difunto Rey, María de Guisa, tam-
poco podía conciliar el sueño por culpa del temido ataque. Y es que
la Reina, aquella niña pelirroja en cuyo nombre Arran gobernaba,
era su hija. Sucedía que el propósito de Inglaterra era forzar un en-
lace entre la pequeña reina María de cuatro años y el joven rey
Eduardo, de nueve, planteándose incluso, si la ocasión se presen-
taba, raptar a la prometida. La paja chamuscada, la piedra destrozada
y las paredes tiznadas del castillo de Holyrood atestiguaban el ataque
que, años antes, los ejércitos invasores ingleses habían perpetrado.

Poco se hubiera preocupado Mungo Tennant de los problemas
de la ciudad mientras esperaba la llegada del cargamento, de no
ser porque el constante recrudecimiento de la guerra contra Ingla-
terra suponía inevitablemente una vigilancia más estricta de las en-
tradas de la villa. La derrota absoluta ante los ingleses treinta y
cuatro años antes en Flodden había tenido como consecuencia la
construcción de altos muros alrededor de todo Edimburgo, lo que
para un contrabandista resultaba rematadamente problemático.
También lo era para Francis Crawford de Lymond, que en aquel
momento cruzaba a nado las tranquilas aguas del Nor’ Loch, si-
guiendo la estela de un bote. Si el cargamento de un contrabandista
podía atravesar las defensas de una ciudad, también podía hacerlo
un rebelde forajido cuya vida poco valdría si llegaban a atraparlo.
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Algo más tarde, el bote se topó con el barro y fue arrastrado si-
lenciosamente hasta la orilla. Los remeros descargaron. Soportando
sus pesados fardos, pisotearon en silencio la hierba y cruzaron el jar-
dín sorteando obstáculos hasta llegar al subterráneo que llevaba
hasta el almacén bajo la casa de Mungo. El nadador, cuerpo a tierra
y cubierto de algas, se sacudió para secarse y siguió a la comitiva sin
ser visto, introduciéndose tras ellos en la casa del contrabandista.
Poco después, Crawford de Lymond, tras salir sigilosamente de la
casa de Mungo, entraba en Edimburgo.

Una vez allí, la cosa era sencilla. En una pequeña habitación en
High Street se cambió rápidamente de ropa, poniéndose algo más
discreto, mientras aquellos que estaban a su servicio le relataban
dos meses de noticias sin dejar detalle. 

—...y así, el Canciller calcula que los ingleses llegarán en tres se-
manas, y bien puede decirse que anda correteando despavorido de
un lado a otro como una gallina sin cabeza... –dijo el portavoz.

—Yo —dijo Lymond, con aquella voz inconfundible con la que
aterciopelaba sus más letales pensamientos—, soy un narval en pos
de su virgen. Como Caribdis, me he tragado el mar entero, y a falta
de mejor entretenimiento lo escupiré tres veces al día, si se me paga
bien. Repetid con detalle lo que acabáis de decirme sobre Mungo
Tennant.

Así lo hicieron, y después de darles instrucciones, se marchó,
haciendo un alto en el marco de la puerta para sujetarse la negra
capa a la altura de la barbilla.

—Tímido —se limitó a decir Lymond—, como un diente de
perro violeta. —Y se marchó.

Mungo Tennant, adinerado y respetable burgués, había invitado a su
gran casa de Gosford Close a un vecino y al amigo de éste. Sobre
el dintel de la puerta principal colgaba, presidiendo, una cabeza de
cerdo. Sus invitados y él se sentaron en sillas de madera tallada que
reposaban sobre una alfombra del Kurdistán; comieron capones,
codornices, pollos, pichones y fresas, cerezas, manzanas y peras, sin
que ello fuera en ningún momento impedimento para mantener un
acalorado e intenso debate.

A las diez en punto, el resto de los habitantes de la casa se fue a
la cama.

A las diez y media, el sirviente de Mungo fue a abrir la puerta tras
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escuchar en ésta unos suaves toques, que resultaron ser obra de
Hob Hewat, el aguador.

El sirviente preguntó a Hob, en lengua vernácula y divagando
cada dos o tres palabras, qué era lo que quería.

Hob dijo que le habían pedido que trajese agua para la cerda.
El sirviente lo negó. Hob insistió. El sirviente procedió a expli-

carle lo que podía hacer con el agua, y Hob procedió a describir de-
talladamente cómo se había destrozado la espalda para sacar la sucia
agua del pozo para la cerda. Mungo, en el piso superior, dio un pi-
sotón en el suelo para que terminase la disputa, y el sirviente, mal-
diciendo, se rindió. Condujo al aguador hasta el piso en que, bajo las
escaleras, vivía la enorme cerda de Mungo, emblema de su casa,
mascota y alelada niña de sus ojos, y esperó mientras Hob Hewat
rellenaba el abrevadero. Un devastador golpe en la cabeza le obligó
a sentarse de improvisto.

Hob, que había hecho todo lo que le habían pagado por hacer,
desapareció.

El sirviente resbaló hasta caer al suelo, y allí se quedó.
La cerda se acercó al agua, la olfateó con deleite y sumergió en

ella el hocico y las pezuñas delanteras.
Francis Crawford de Lymond ató al sirviente, salió de la pocilga

y subió por las escaleras hacia la casa de Mungo.
Ante la aquiescente mirada de su anfitrión, sir Walter Scott de Buc-

cleuch y Tom Erskine seguían enzarzados en la discusión. Buccleuch,
de nariz ganchuda como un guacamayo, era un fornido y recio esco-
cés de las Tierras Bajas, de mente estrecha, con una voz como la de
San Columba, y propietario de una de las mayores fortunas de la fron-
tera escocesa. Erskine, mucho más joven, de tez rosácea, achaparrado
y vehemente, era el hijo de lord Erskine, cabeza de una de las familias
cercanas al trono, y capitán de la fortaleza real de Stirling.

—Ya lo veréis —rugía Buccleuch—. Ya lo veréis. El regente So-
merset reunirá a sus malditos ingleses y marchará hacia Escocia por la
costa oriental. Y le dirá a su comandante, lord Wharton, que reúna a
sus ingleses de Cumberland y que nos invada al mismo tiempo por la
costa occidental. La mitad de los terratenientes de la costa occidental
sirven ya a los ingleses, así que no ofrecerán resistencia. Y los demás
estaremos aquí, en Edimburgo, luchando contra Ned Somerset...

—No todos —dijo Erskine tranquilamente.
Los bramidos de Buccleuch retumbaban en las paredes. 
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—¿Acaso quedará alguien en el oeste que valga lo más mínimo?
—¿Qué os parece Andrew Hunter de Ballaggan?
—¡Válgame Dios! Andrew es un buen chico, de maneras genti-

les, pero su fortuna se ha visto reducida a la nada; y en cuanto a ese
grupo de gente tristemente armada a los que llama sus seguidores...
¡Vive Dios que caerán en el campo de batalla como moscas!

—¿El tercer barón de Culter? —sugirió Tom Erskine, y Buc-
cleuch se tornó burlón ante el dardo lanzado.

—Conozco bien los rumores que circulan por la corte –bramó
Buccleuch—. Dicen que no hay que fiarse de Culter.

Tom Erskine encogió sus anchos hombros, cubiertos de brocado.
—Dicen que no hay que fiarse de su hermano menor.
—¡Lymond! Todos conocemos a Lymond. Un ladrón, un rufián;

capaz de toda clase de canalladas...
—Y un traidor.
—Y un traidor. Pero la traición no es un plato del que guste lord

Culter. Los hay dispuestos a emplear su tiempo y sus hombres en
capturar a Lymond y a su banda de asesinos; y los hay que exigen
que Culter sea el primero en hacerlo para demostrar su lealtad. Pero
si Richard Crawford de Culter no interfiere, si dice que tiene cosas
más importantes de las que ocuparse y se niega en redondo a cazar
a su hermano como a un perro rabioso, eso tampoco lo convierte
en traidor. 

Y, llenando de aire las holgadas cavidades de sus mejillas,
Buccleuch añadió:

—Además, Culter acaba de casarse. No se le puede culpar por
querer dejar de momento el escudo y las armas a buen recaudo.

—Maldición —dijo, molesto, Tom Erskine—. Si yo no se lo
echo en cara. No es culpa suya. La culpa debe ser de esa belleza
morena irlandesa con la que se ha casado, así que no creo que se en-
tere de nada aunque el Protector llame a la puerta principal de Mid-
culter y le pida un vaso de agua. Pero...

El rojo semblante se había calmado.
—Tenéis toda la razón, por supuesto. —dijo Buccleuch cordial-

mente—. Por otro lado, se me ocurre que si Culter desea tener algún
crédito en la corte, le hará falta capturar a ese diablo de rostro
angelical.

Mungo Tennant, el silencioso anfitrión, pudo por fin hacer un
respetuoso comentario a sus ilustres invitados.
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—¿Crawford de Lymond, sir Wat? —dijo—. Ahora mismo no
está en el país, según tengo entendido. Está en los Países Bajos, me
parece. Y cuándo volverá, es algo que sólo Dios lo sabe... Diablos,
¿qué debe importarnos?

Fue sólo un estornudo, pero un estornudo proveniente de fuera
de la habitación, lo que hizo esfumarse cualquier atisbo de intimi-
dad. Tom Erskine llegó primero; los otros dos le pisaban los talones.
El cuarto de al lado estaba vacío, pero la puerta del dormitorio de
Mungo estaba entreabierta. Erskine, empuñando una vela como si
fuera un estandarte, entró a toda prisa.

Lymond, con su resplandeciente cabello suave como el de un
polluelo y unos ojos en los que brillaba la desvergüenza, los obser-
vaba desde un espejo de plata. Antes de que Erskine pudiera llamar
a nadie, Buccleuch y Mungo Tennant se habían apelotonado detrás
de él, y Lymond había dado dos pasos hasta la puerta, donde se
plantó con el pestillo en una mano y la espada en la otra, a la altura
del vientre de los que entraban que, tras un impulsivo primer salto
en su dirección, retrocedieron inmediatamente al estar desarmados.

—Como dice mi querida señora de Suffolk —dijo tranquila-
mente Lymond—, Dios es un ser maravilloso.

Sus ojos, azules como el aciano, se posaron meditabundos sobre
sir Wat. 

—No estaba al día de los cotilleos... Nouvelle amour, nouvelle
affection; nouvelles fleurs parmi l’herbe nouvelle. Decidle a Richard
que su esposa todavía tiene que conocer a su cuñado, su ganado
marino2, su escorpión marino, precioso en la época de aparea-
miento. Lástima que no tengáis vuestras espadas encima.

La ira se apoderó del rostro de Buccleuch.
—Perro asesino... Esta noche será la última que conozcáis.
—Sí, sí; ya sé. Trinchado, apaleado y desollado, y ahorcado en un

patíbulo de seis peniques —mantened la distancia—, pero no será
esta noche. La ciudad no es ninguna maravilla, pero tiene buenos
baños. Y esta noche luchan los ratones y las ranas, ¿eh, Mungo?

—Este hombre está loco —dijo tajantemente Buccleuch, que
había conseguido hacerse con un morillo de la chimenea.
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—A Mungo no se lo parece —dijo Lymond—. No puede pen-
sar en otra cosa que no sea en la lujuria y en su tesoro.

Y lo cierto es que Mungo Tennant, con la piel de jineta que lle-
vaba al cuello empapada en sudor, boqueaba ante el intruso.

Lymond sonrió.
—Tened cuidado —dijo—.Veo abismos que bostezan a vuestros

pies. O mea cella, ya sabéis...
Y entonces, Mungo se dio cuenta de a que se enfrentaba.
—Te lo ruego, no vaciles en tu huida, cuco, dijo el sabio. 
Mungo Tennant no respondió. Se precipitó hacia Lymond,

chocó contra Tom Erskine y, al caerse, se sentó sobre la vela. Du-
rante unos instantes reinó un indescriptible alboroto, en medio
del cual los tres hombres y el morillo se enredaron en la oscuridad
tropezando unos con otros entre maldiciones. Por fin alcanzaron
la puerta y la descerrajaron. El pasillo, al menos hasta donde em-
pezaba la escalera, se encontraba vacío, y los ágiles pies que baja-
ban por ella a toda prisa estaban ya a una distancia considerable.
Se lanzaron tras él.

Había tres pisos sobre el nivel del suelo, y la escalera era de ca-
racol. El eco de los bramidos de Buccleuch hizo vibrar los cazos y
cucharones de la cocina, Tom Erskine berreaba, y Mungo chillaba
como poseído. Desde sus camastros, los sirvientes oyeron el griterío
y se levantaron, encendieron antorchas y en el piso inferior empezó
a oírse el agitado ir y venir de sus pies descalzos.

La cerda de Mungo también los había oído. Ebria de gozo, se
precipitó hacia las escaleras en cuanto llegó el primer sirviente de
Mungo. Se lanzó hacia ellos, aleteando sus enormes orejas y ar-
queando la grupa como un druida al amanecer, mientras Lymond
y sus perseguidores bajaban a toda prisa. Rebotó contra el espigón,
arañó el enlosado con las pezuñas y después empujó a Mungo Ten-
nant, prorrumpiendo en un sonoro chillido con el que demostraba
su apasionada adoración porcina. Mungo cayó hacia atrás, Buc-
cleuch se abalanzó sobre él y Tom Erskine se catapultó de cabeza
sobre ambos, aterrizando sobre el montón de alborotadas pelam-
breras que se atascaban al pie de la escalera como las hojas de maíz
en un rastrillo. La única hoja que pudo escabullirse, sin que nadie re-
parase en ella entre tanto alboroto, fue Lymond.

La intrincada maraña se agitaba sobre las escaleras, gritando, chi-
llando y gruñendo, balanceándose e intentando desembrollarse, sin
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entender que tenían los pies atrapados bajo la cerda. Buccleuch fue
el primero en soltarse, sobrevolando el enjambre con sus canosos
bigotes como una cometa china en un carnaval. 

—Lymond —chilló—. ¿Dónde se ha metido?
Finalmente registraron la casa sin encontrar ni rastro de él. A

quien sí encontraron fue al sirviente de Mungo, atado y amordazado
en la cochiquera.

—¡Maldita sea! —dijo Bucchleuch, furioso—. Las ventanas están
atrancadas y las puertas cerradas con llave; tiene que estar aquí.
¿Dónde está vuestra despensa?

Mungo tenía la cara manchada de babas de cerdo.
—Ya he mirado allí. No hay nadie.
—Bueno, pues miremos otra vez —soltó Buccleuch, que se

plantó allí antes de que Mungo pudiera detenerlo—. ¿Qué es eso?
Era, sin duda alguna, una trampilla. Mungo Tennant, trémulo de

angustia, consiguió retenerlos durante diez minutos: les explicó que
estaba sellada; que era ornamental; que estaba cerrada con llave y
que ya no se usaba. Finalmente, Buccleuch dejó de escucharle y fue
a por una palanca.

Se abrió sin muchos problemas, con un sonido siseante y
engrasado.

Las preocupaciones de Mungo habían sido superfluas. Ni en la
caverna que servía como segunda despensa, ni en el extenso túnel
subterráneo que conducía al Nor’ Loch se encontraba ya mercancía
de contrabando alguna. Pero como los toneles de Burdeos eran di-
fíciles de transportar, al día siguiente no hubo pozo en Edimburgo
por el que no corriese el caldo. Y aquel día, víspera de la invasión in-
glesa, la gente de High Street estuvo durante una o dos horas tan
ebria como la cerda de Gosford Close.

Más tarde, en las aguas del Nor’ Loch se escuchó una tenue risa
acompañando a una tonadilla.

Había una vez una dama que a un cerdo amaba,
«Cariño», dijo ella,

«¿Por qué no te acuestas conmigo esta noche?»
«Oink», contestó él.

Mucho después de alcanzar la orilla con el botín y sus hombres,
Francis Crawford de Lymond, hombre de agudo ingenio y retorcida
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imaginación, criado entre lujos y heredero de una fortuna, se puso
en marcha hacia Midculter, con la intención de colarse en el castillo
de su nueva cuñada.

«¿Por qué no te acuestas conmigo esta noche?»
«Oink», contestó él.

En el castillo de Midculter, junto al río Clyde, en las tierras bajas
del suroeste de Escocia, la viuda lady Culter había dado a luz a tres
hijos, de los cuales, la más joven, Eloise, había muerto cuando no
era más que una adolescente. Los dos varones que le quedaron ha-
bían crecido en diversos lugares de Francia y Escocia: ella se había
encargado de que aprendiesen latín, francés, filosofía y retórica,
caza, cetrería, hípica y tiro con arco, así como el arte de matar con
la espada limpiamente. Cuando su marido murió violentamente en
el campo de batalla, el mayor, Richard, pasó a ser el tercer barón de
Culter, y Francis, su hermano, recibió en herencia el título de señor
de Culter, además de adoptar el nombre de sus propias tierras de
Lymond.

Hasta que Richard se casó, Sybilla, lady Culter, había vivido en
Midculter sola con su hijo mayor. Sobre lo que pensaba de las acti-
vidades del pequeño no decía una palabra. Tras los esponsales, había
acogido en el castillo  a Mariotta, esposa de Richard, con los brazos
abiertos y la mirada resplandeciente, y aquel día, a finales del verano
de 1547, se había despedido de su hijo, que se dirigía a una de sus
interminables reuniones locales, e invitado a las mujeres de la vecin-
dad a conocer a su nueva nuera. Y así, en ausencia de Richard, cua-
renta mujeres parloteaban en mecedoras y canapés, arropadas bajo
las bóvedas por los tapices y grabados que habían cosechado la fama
del Gran Salón de Midculter.

Mariotta, una morena preciosa, se sentía flotar gracias a los cum-
plidos y a la envidia que despertaba. La madre de Richard, Sybilla,
una dama pequeña y elegante, de ojos color turquesa y blanca tez,
cedió el protagonismo a su nuera casi totalmente, repartida su aten-
ción entre la intendencia de la casa y las conversaciones.

—¿Y cómo está Will? —preguntó maquinalmente a Janet, la
tercera y más fantástica esposa de Wat Scott de Buccleuch. Y Janet,
una mujer huesuda, de rostro atractivo y piel sonrosada, treinta
años más joven que Buccleuch y la más espabilada de una familia
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toda ella tremendamente inteligente, miró fijamente al techo y
soltó un quejido.

Para Sybilla, el heredero que Buccleuch había engendrado de
su primera esposa era un niño pelirrojo y de trato agradable que,
tras perder a su madre a los cinco años había sido criado con es-
mero por el que por aquel entonces era capellán de sir Wat. Des-
pués de aquello, Buccleuch lo había enviado a Francia, donde había
estudiado en el Grand Collège hasta aquel mismo año. De todas
formas, Sybilla fue capaz de hacer su propia interpretación del que-
jido de Janet.

—¿Religión o mujeres? —preguntó lady Culter, haciendo gala
de su experiencia.

—¡Mujeres! —fue aquel un grito de desesperación—. ¿Os ima-
gináis a Will Buccleuch moviendo un pelo del bigote por una mujer?
De ninguna manera. La filosofía moral, ése es el problema —dijo
Janet en tono triste—. Al pobre Will le han enseñado la filosofía
moral, y su padre está que se sube por las paredes.

—Bueno, pero se trata de teología —dijo Sybilla, algo inse-
gura—. Supongo que todo irá bien si hace como Lindsay y no pasa
de los versos yámbicos. Desde luego si se va a convertir en calvinista
o luterano, o en seguidor de Erasmo, o en anabaptista, eso no es
nada bueno... mira lo que pasó con George Wishart y los castellanos.

—No cita a Lutero. Cita a Aristóteles y a Boecio, y las leyes de
la caballería, y las opiniones del Caballero de Bayard sobre la lealtad
y la ética en la batalla. Es tan condenadamente moralista que de-
bería estar haciendo el pino en la cueva de Platón. Y no hay quien
le haga callar. Estoy segura —dijo lady Buccleuch con cierto rego-
cijo siniestro—, de que en Hawick los gloriosos campos de la ca-
ballería están algo fangosos, pero ésa no es excusa para llamar a su
padre «viejo salvaje sin principios», y a cualquier otro escocés «sa-
bandija traidora».

Sybilla intentó mantener la calma.
—Wat sabe mantener un debate, ¿por qué no le explica las cosas?
—Porque Buccleuch no es un santo de piedra, y Will es capaz de

acabar con la paciencia del Arcángel Gabriel —dijo lady Buccleuch
con franqueza—. Todavía no le habéis oído hablar sobre el perjurio,
el patriotismo y las lealtades divididas. La última vez que vino a ver-
nos, no pasaron ni cinco minutos antes de que Wat y yo estuviéra-
mos chillándonos el uno al otro como si fuéramos güelfos y
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gibelinos. Malditos sean todos ellos —dijo pensativa y se detuvo,
escudriñando con la mirada.

Mariotta se acercó a su suegra, que no dejaba de sonreír, mien-
tras lady Buccleuch proseguía diciendo:

—Ya os habréis enterado de que Lymond ha vuelto.
Durante un segundo, los inteligentes ojos azules de Sybilla se ce-

rraron. Seguidamente la madre de Lymond se dio la vuelta y dijo:
—Mariotta, querida. Los gitanos. Imagino que ya habrán termi-

nado de comer allí abajo, y será mejor hacerles marchar antes de
que Richard vuelva con los caballos. Aunque parecían muy honra-
dos. ¿Te importaría..?

Mariotta y la viuda lady Culter se entendían a la perfección. Ma-
riotta se rió, e inmediatamente fue a encargarse de que los gitanos
se marchasen.

—Menos mal que vinieron —dijo Sybilla—, porque los músicos
de refuerzo no llegaban, aunque las acrobacias no son mi entrete-
nimiento favorito. Y entonces, ¿qué es lo que vais a hacer con Will?

—Ya no estábamos hablando de Will —dijo lady Buccleuch, di-
recta y precisa—. Como bien sabéis, estaba hablándoos de Lymond.

—Sí —dijo la viuda—. Sí, ahora lo recuerdo; y sí, por lo que sé,
lo han visto por los alrededores. Al menos eso es lo que dicen.

Con alguna dificultad, Janet consiguió que aquellos divagantes
ojos azules se fijaran en ella.

—Sybilla, ¿y qué crees que pasará con Lymond y el matrimonio
de Richard?

—No tiene ninguna importancia. Ninguna en absoluto. Lymond
nunca podría ser lord Culter tal y como están las cosas. Incluso per-
dió el derecho a las tierras de Lymond cuando lo declararon fora-
jido. No hay otro heredero. Si Richard y Mariotta muriesen, toda la
fortuna iría a parar a manos de la Corona.

—Ciertamente, ahora no podría ser el sucesor de Richard —dijo
Janet—. Pero, ¿y si los ingleses tomaran el poder? No sería la pri-
mera vez que un criminal en busca y captura acabara plácidamente
su vida entre sábanas de seda gracias a un cambio político.

—Eso dicen. Pues llegado el caso habría que dar gracias —dijo
Sybilla—, porque de momento mi hijo se ha ganado la enemistad
de todos los partidos de Europa a fuerza de engaños y de trampas.
¿Has probado ya el bermellón para tus cortinas?

Esta vez, lady Buccleuch aceptó la indirecta.
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Cuando Mariotta volvía por la escalera de caracol, oyó caballos en el
patio, por lo que dedujo que Richard y su comitiva habían llegado. La
dignidad a que se debe una esposa luchaba en su interior con el deseo
de bajar corriendo por la escalera. Todavía dudaba cuando fue alcan-
zada por los pasos que subían por la escalera, de cuyas enroscadas
profundidades se alzó una cabeza rubia, extraña y desconocida, como
un nautilo que sale de su concha.

La joven lady Culter, de temperamento atrevido e ingenuo, reco-
gió sus faldones de suave y brillante tejido, y dejó escapar una risita.

—¿Puedo ayudaros, señor?
En el momento en que aquella cándida irlandesa detectó el ca-

rácter celta de aquel inquietante personaje, la cautela se apoderó de
ella.

—Otra vez me he metido por la escalera del servicio. Este lugar
fue construido por y para los topos, y a las damas y a los caballeros
que nos zurzan. Jennie, alma mía, ¿dónde está tu señor? ¿Los traces
d’amour? ¿El camino a Culter? Cualquier Culter me vale: la anciana
lady Culter, la joven lady Culter, o ese lord de mediana edad...

Si ella llegó a pensar que aquel hombre desvariaba, fue sólo por
un instante.

—Vuestro sentido del humor es algo tosco, ¿no creéis? —dijo
amablemente—. Mi marido no ha llegado aún, pero su madre está
arriba. Puedo llevaros ante ella, si lo deseáis.

Por respuesta obtuvo una sonora y risueña risotada.
—Una Culter, con mal carácter y de cabellos morenos. Venid a

bailar conmigo a Irlanda.
—En efecto —dijo Mariotta, seria—, soy lady Culter. Imagino

que vos sois un amigo de mi marido.
Se detuvo dos escalones debajo de ella.
—Imaginad lo que queráis. Por cierto, el amarillo no os sienta

bien, ni tampoco mendigar cumplidos.
—Yo... ¡Válgame Dios! —dijo Mariotta, alterada—. Unos moda-

les tan deplorables no tienen excusa.
—A Richard tampoco le caigo bien —dijo melancólicamente el

rubio— pero eso no os concierne. ¿Os cae bien Richard?
—¡Estoy casada con él! 
—Por eso lo pregunté. Por casualidad,  no creeréis en la polian-

dria, ¿verdad? —Apoyó su brazo contra el poste de la escalera, mi-
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rándola con gesto risueño—. Es complicado ¿no os parece? Yo po-
dría ser un primo lejano con un curioso sentido del humor, en cuyo
caso sería ridículo por vuestra parte poneros a gritar. También po-
dría ser un famoso cretino que deberíais mantener alejado de vues-
tros invitados a cualquier precio. O podría ser... ¡Oh no, ángel mío!

En un abrir y cerrar de ojos, la muñeca de Mariotta se vio apri-
sionada entre los dedos del extraño, que cortó así de un tirón la pre-
cipitada bajada al piso inferior, donde ella pensaba encontrar a su
marido y a los criados de éste.

—O también podría molestarme. No seáis ingenua, querida
—dijo—. Los que habéis oído entrar no eran otros que mis hom-
bres. No se trata de un intruso, sino de una invasión.

Apretada contra él, no pudo esquivar su mirada. Sus ojos eran
tan profundos y de un azul tan intenso como los de la viuda Culter.
Y al darse cuenta, el impacto de conocer con quién trataba congeló
su gesto y paralizó su pulso.

—¡Ya sé quién sois! ¡Sois Lymond!
La soltó aplaudiendo.
—Yo retiraré los insultos más personales si vos retiráis vuestro

brazo sin darle un uso impío. Pues bien, mi querida cuñada, ascen-
damos como Jacob al seno materno. Para mi gusto —dijo—, creo
que deberíais vestiros de rojo.

Y es que aquel no era otro que el hermano de Richard. Cada
frase que salía de sus labios era como un palimpsesto, dos voces
hablando al mismo tiempo. Su ropa, oscura y opulenta, estaba algo
desaliñada. Su piel, morena y curtida; sus bellos ojos miraban entre-
cerrados, y su boca era insolente y autocomplaciente. Recibió el es-
crutinio sin rencor.

—¿Qué esperabais? ¿Una víbora, un demonio, un idiota redo-
mado? ¿A Milo con el buey sobre sus hombros, a Angra Mainyu
preparada para librar batalla contra Zoroastro, al Asno de Oro? ¿O
es que no conocíais el color de la familia? Richard no lo tiene. El
pobre Richard es, simplemente, marrón, y más tieso que un palo...

—Al menos conozco el poema —exclamó Mariotta, cuya mu-
ñeca empezaba a escocer—. El rojo es sabio, el marrón juicioso, el
color claro es envidioso...

—Y el negro lujurioso. No son pocas las trampas en las que ha-
béis tenido la desgracia de caer hoy... Si lo deseáis, podéis salir co-
rriendo despavorida. Ahora eso ya no importa, aunque hace cinco
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minutos estábamos algo apurados... había que atar a los sirvientes...
recolectar la plata... había que recoger el tesoro de Richard de su
escondite habitual. Ciertamente, Richard es un hombre de costum-
bres inquebrantables.

Había empezado a deambular distraído, dejándola atrás en la es-
calera, cuando Mariotta, asustada y estupefacta, empezó a seguirlo.

—¿Qué es lo que queréis?
Él meditó un momento.
—Diversión, básicamente. ¿No creéis que ya va siendo hora de

que mi familia comparta mis desventuras, como deben hacer unos
buenos cristianos? Además, la depravación tiene sus gastos: con mi-
lagros o sin ellos, mis queridos diamantes marrones no se reprodu-
cen; se disuelven. La falta de moderación, Mariotta, lo despoja a uno
de dinero y de satisfacción estomacal. ¿Pero quién es capaz de corre-
girla? Yo no. Aquí me tenéis, llorando amargas lágrimas de mirra para
demostrarlo.

Llegaron a la entrada del salón. Con una mano en la columna, se
dio la vuelta, mirándola con un brillo intenso en sus ojos azules.

—Observad con atención. Estamos a punto de provocar un
vuelco emocional en cuarenta senos formidables. Con un breve dis-
curso, o quizás dos, propongo conducir a estas mujeres alternativa-
mente por la alteración, la superioridad, el desprecio y la ira: habrá
un poco de tragedia; terrible y lírica; ungida y repleta, como dijo el
poeta, de colorida consternación. ¿Me darán las gracias por ello?

Mariotta, afilando su ingenio, aportó el único argumento disua-
sorio que se le ocurrió:

—Vuestra madre está ahí dentro.
Él la escuchó con tranquilo deleite.
—Entonces alguien me reconocerá, al menos —dijo Crawford

de Lymond, justo antes de empujar suavemente la puerta para que
ella pudiera pasar.

Mientras tanto, sir Wat Scott de Buccleuch cabalgaba hacia el oeste,
hacia Edimburgo, libre al fin de los consejos del Canciller y ha-
biendo dejado atrás a su buen amigo Tom Erskine, a un angustiado
contrabandista y a una cerda deprimida.

Buccleuch estaba acostumbrado a la guerra. Desde que acabó la
edad dorada, antes de la batalla de Flodden, tenía la impresión de
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