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Jueves 15 de enero de 1998, 11:12 p.m.

Cuando el asunto del Lago Center Hill llegdé a su fin, después de que las
agencias correspondientes archivaran todos los informes y los diversos
subcomités mantuvieran audiencias a puertas cerradas; después de
asegurarles a todos los que disponian de la autorizacién pertinente que la
situacién, aunque no completamente resuelta, al menos ya no era critica...
justo entonces, mirando en retrospectiva el curso de los acontecimientos,
Murphy llegé a darse cuenta de que, en realidad, todo habia comenzado la
noche anterior, en el Bullfinch de la Avenida Pennsylvania.

El Bullfinch era un venerable bebedero de Capitol Hill, ubicado, en una
direccién, a unas tres manzanas del Edificio Rayburn y, en la otra, a una
caminata de distancia de uno de los vecindarios mas infestados de
delincuencia de Washington. Era el lugar preferido por los auxiliares del
Congreso para almorzar y en la hora feliz lo invadian los periodistas, pero al
anochecer se transformaba en la guarida post-oficina de los empleados
federales de una decena de departamentos y agencias diferentes. Después
de doce horas de trabajo, con las camisas manchadas de sudor y las tripas
llenas de comida basura, emergian de Comercio y de Agricultura y de
Justicia y recorrian el trayecto hasta el Bullfinch para beberse unas cuantas
rondas con los muchachos, antes de marchar a los trompicones hasta la
estaciéon Capitol South para coger el siguiente Metro a los suburbios de
Maryland y Virginia.

El jueves era la noche de cerveza de la Oficina de Ciencias
Paranormales. Con frecuencia, Murphy esquivaba esas sesiones para
hombres, pues preferia pasar las veladas en su casa de Arlington, con su
esposa e hijo. Sin embargo, en estos dias Donna seguia triste por la muerte
de su madre, ocurrida inmediatamente antes de Navidad, y Steve parecia
mas interesado en las Cartas Magicas que en su padre, de modo que,
cuando Harry Cumisky le golped la puerta poco después de las ocho y le
preguntd si queria empinarse un par de cervezas aguadas con los chavales,
Murphy decidi6 acompafarle. No se tomaba un recreo desde hacia mucho
tiempo; si llegaba a casa una hora tarde y con aliento a Budweiser, que asi
fuera. De todos modos, Donna no se acurrucaria junto a él en la cama y a
Steve no le importaria, con la condicién de que el sdbado papa le llevara a
la tienda de tebeos.

Asi fue que apagd el ordenador, eché el cerrojo al despacho y
emprendié, junto a Harry y Kent Morris, la dificil caminata de cinco
manzanas que los separaba del Bullfinch, atravesando la nevisca y el hielo
fangoso. Fueron los ultimos empleados de la OCP en llegar; ya habian
agrupado varias mesas en el salén del fondo y una camarera abrumada de
trabajo habia aprovisionado al grupo con jarras de cerveza y cuencos de
palomitas de maiz. Aunque todos se sorprendieron moderadamente de
verle, se apresuraron a hacerle sitio en la mesa. Murphy sabia que tenia la

I Parte final de una frase clasica de Alexander Pope, aparecida en su Ensayo
sobre la critica (1711): “Los necios se apresuran a entrar donde los dngeles
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imprudencia es hija de la ignorancia”. (Nota de la traductora)



reputacién de ser muy convencional; se aflojé la corbata, regafié a un
interno de Yale de ojos desorbitados para que dejara de decirle “sefior” y, en
cambio, le llamara Zack, y se sirvié la primera de las que, en principio, se
prometié que serian sélo dos cervezas. Un par de tragos con la pandilla,
unas carcajadas y a casa.

Pero eso no iba a ocurrir. Era una noche fria, himeda, y él estaba en un
bar calido y seco. Las llamas de gas siseaban bajo los falsos troncos de una
chimenea cercana y la luz del fuego se reflejaba en la superficie de los
cuadros con fotos deportivas colgados en las paredes de madera. La
conversacion era ligera, abarcando desde la Superbowl de la semana
siguiente a las peliculas en cartelera, pasando por los ultimos chismes de
Center Hill. La camarera se llamaba Cindy y, aunque llevaba un anillo de
compromiso, parecia disfrutar del coqueteo con los chicos de la OCP. Cada
vez que el vaso de Murphy estaba por la mitad, Kent o Harry o cualquier otro
lo llenaban rapidamente. Después de su segundo viaje al inodoro, Zack se
metidé en una cabina telefénica y llamé a casa para decirle a Donna que no
le esperase. No, no estaba borracho; sélo un poco cansado, nada mas. No,
no volveria en el coche; lo dejaria en el garaje y cogeria un taxi. Si, querida.
No, querida. Yo también te amo. Dulces suefios, buenas noches. Y luego
regresé con elegancia a la mesa, donde Orson agasajaba a Cindy con el
chiste del senador de Texas, la prostituta y el novillo Longhorn.

Antes de que se diera cuenta, era muy tarde y el bar estaba medio
vacio. Una a una, las sillas se habian quedado solas, a medida que los
chavales terminaban sus bebidas, se abrigaban con sus parkas y sobretodos
y marchaban con desgana hacia la noche destemplada. Donde antes habia
casi una docena, ahora sélo habia tres —Kent, Harry y él—, oscilando en el
borde de ese incierto precipicio que separa la ebriedad del estupor
inarticulado. Hacia mucho que Cindy habia dejado de divertirse y ahora sdlo
estaba disgustada; levantd los vasos vacios, les llevé una jarra que, seguin
les dijo con firmeza, era la Ultima, y pregunté quién necesitaba un taxi.
Murphy se las apafié para decirle que si, sefiorita, un taxi era una
excelentisima idea, muchas gracias, antes de regresar a la discusién que
tenian entre manos. La que, casualmente, trataba sobre los viajes en el
tiempo.

Tal vez no era tan raro. Aunque el viaje temporal era un tema al que
generalmente se referian sélo los libros mas obtusos de la fisica tedrica, la
gente de la OCP estaba vivamente interesada en lo extravagante; tenia que
estarlo, ya que alli radicaba la naturaleza misma de su trabajo. Por lo que a
Murphy no le parecia extrafio encontrarse debatiendo con Kent y Harry
sobre algo asi: era tarde, estaban borrachos y no se necesitaba nada mas.

—Entonces, imaginaos... —Harry eructé contra su pufio—. Disculpad,
perdon... pos bien, imaginaos que se pudiera viajar en el tiempo. O sea,
digamos que se puede pasar al pasao, ya sabéis...

—No se puede —dijo Kent [lanamente.

—Pos claro, claro, lo sé. —Harry sacudié la mano hacia atras y adelante
—. Sé gque no se puede hacer, ya lo sé, évale? Pero supongamos...

—Que no puedes, te digo. No se puede hacer. He leio los mismos libros
gue tu, para que sepas, y te digo que es imposible. Nadie puede hacerlo.
Nadie tiene la tecnologia...

—No hablo de ahora, maldita sea. Hablo de algin momento en el
futuro. Dentro de un par de cientos, de miles de afos, de eso estoy
hablaaa... a lo que trato de llegar, entiendes.

—Alguno del futuro que vuelve aqui a visitarnos. ¢éEso? —Cuando nifo,
Murphy habia leido mucha ciencia ficcién y el viaje temporal era un gran



tema de aquellos relatos. Hasta tenia unos cuantos Ace Doubles? viejos
apilados en el altillo, aunque nunca iba a admitirlo frente a estos tios. La
ciencia ficcién no gozaba del respeto de la OCP, a menos que se tratase de
Expediente-X.

—Eso mismo. —Harry asintié vigorosamente—. De eso estoy hablando.
Alguno del futuro que viene a visitarnos.

—Que no se puede —insistido Kent—. Ni en cien millones de afios.

—Si, vale, tal vez no —dijo Murphy—, pero, por el bien de la discusién,
de acuerdo. Supongamos que alguno del futuro...

—No alguno. —Harry cogid la jarra medio vacia y se sirvié mas cerveza,
copiosamente—. Un montén de algunos... un montén de gente, volviendo
del... ya sabéis, del futuro.

—Si, claro, por supuesto. —Kent miré la jarra con avaricia; apenas Harry
la puso sobre la mesa, la levanté y vertié la mayor parte de lo que quedaba
en su vaso, dejando medio centimetro en el fondo de la jarra—. Hagamos de
cuenta que asi es. éDdénde estan, entonces?

—Ahi tenéis. Ese es el punto. Es lo que algunos fisisicos... fifiscos...

—Fisicos —dijo Murphy—. Lo que soy yo. Yo soy lo que soy y es lo Unico
gue s...

Harry no le hizo caso.

—Si los del futuro pueden retroceder en el tiempo, volver aqui... —
apufald la mesa con un dedo— éentonces ddnde estan? Es lo que dice uno
de esos britan... el tio de la silla de ruedas, ese comosellame...

—Hawking.

—Eso, Hawking. Pos bien, asi dice él... que si el viaje temporal es
posible, éentonces dénde estan los viajeros del tiempo?

—Si, épero acaso no han dicho lo mismo de los extraterrestres? —Kent
levantd una ceja; por un instante, casi parecié recuperar la sobriedad—. Ese
otro tio... como diablos se Illamaba... el italiano, Fermi... una vez dijo lo
mismo de los extraterrestres. Y mirad lo que hacemos ahora: ibuscamos
extraterrestres!

Murphy estaba a punto de afiadir que, entre todos los avistamientos de
OVNIS y abducciones que habia investigado en los diez afos que llevaba en
la OCP, todavia no habia encontrado uno que pudiera comprobarse en
términos de evidencia incuestionable. Habia entrevistado a decenas de
personas que afirmaban haber estado a bordo de naves extraterrestres y
habia reunido suficientes fotos desenfocadas de objetos con forma de disco
para llenar todo un armario de expedientes, pero, después de una década
de servicio gubernamental, todavia no habia tropezado con un solo
extraterrestre ni una sola nave espacial. Pero lo dejé pasar; no era momento
ni lugar para cuestionar la misién ni los métodos de la agencia, ni eran estas
las personas ante quienes debia expresar sus dudas.

—No es lo mismo, hombre. No es lo mismo. —Aunque todavia le
guedaba algo de cerveza en el vaso, Harry estird la mano hacia la jarra,
pero Kent se la arrebaté primero—. Si hubiese viajeros temporales, se
oscultarian... ocultarian. Nadie sabria de su presencia. Lo harian por su
propio bien, éo no?

Kent ladré una carcajada mientras se servia las Ultimas gotas de la
jarra.

—Si, vale. Porque seguro estamos rodeaos de gente del futuro ahora
mismo...

2 Serie de libros que contenian dos novelas por volumen, publicada por Ace
Books de 1952 a 1978. Las colecciones abarcaban varios géneros, entre
ellos la ciencia ficcién. (N. de la t.)



—Pos... mierda, si. Podria ser. —Harry se volvié hacia unos sujetos
sentados cerca—. iEh, cabrones! {Alguno de vosotros es del futuro?

Los hombres le miraron echando fuego por los ojos, pero no dijeron
nada. Cindy limpiaba mesas y levantaba sillas; les clavé una mirada oscura.
Estaba a punto de darles el ultimdtum: no parecia muy feliz de que unos
borrachos charlatanes acosaran a los ultimos clientes que quedaban.

—¢Quieres calmarte? —murmurd Kent—. Joder, no quise que esto se
convirtiera en un asunto federal...

—iEh, es un asunto federal, hombre! A esto nos dedicamos, éverdad? Yo
digo que rompamos todo este sitio por admitir viajeros temporales que no
tienen... que no tienen... puta madre, no lo sé... itarjeta de residencia?

Harry metié la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacé el estuche simil
piel del distintivo con el escudo de la OCP grabado en la tapa y comenzé a
empujar la silla hacia atras. Aquello ya era demasiado para Murphy; cogié a
Harry de la mufeca antes de que éste pudiera levantarse.

—Anda, vamos... tranquilizate.

Harry comenzé a forcejear para soltarse, pero Murphy siguid
sujetandole. Por el rabillo del ojo, vio que Cindy le hacia al barman una
discreta sefa con la mano; estaban a un segundo de que les echaran a la
calle.

—Calmate —murmurdé—. Sigue asi y acabaremos en la carcel.

Harry lo miré intensamente y, por un momento, Murphy se pregunté si
le lanzaria un pufietazo. Después Harry sonrié y se dejé caer en la silla. El
distintivo se le resbalé de la mano y cayé sobre la mesa.

—Confo, tio. Estaba bromeando, nada mas. Exponiendo mi argumento,
ya sabes.

—Si, claro. —Murphy se relajd y retiré la mano—. Lo sé. Sélo bromeabas.

—Vale. Tl sabes y yo sé... que no existe eso del... joder, cdmo se dice...

—Lo sé, lo sé. Ya te entendimos...

Y eso fue todo. Murphy se quedd apenas lo necesario para cerciorarse
de que Harry cogiera un taxi y no causara mas problemas; luego, se puso la
parka y se encamind a la puerta, deteniéndose en el mostrador, con aire
culpable, para introducir un billete de cinco en el vaso de propinas de Cindy.
La acera estaba vacia; la noche, glacial y silenciosa. Los pélidos gases de
escape del taxi que le aguardaba se demoraban sobre el borde de la acera
como fantasmas blanquecinos; subid, le dio las indicaciones al conductor
para llegar a su casa de Arlington, se reclind en el asiento reparado con
cinta adhesiva y miré a través de las ventanillas congeladas al pasar junto la
cUpula bafiada de luz del Capitolio.

Viajes en el tiempo. Dios. Qué idea mas estupida.

Jueves 6 de mayo de 1937, 7:04 p.m.

El leviatan descendié del cielo gris pizarra. Primero fue un ovoide plateado,
pero gradualmente, a medida que viraba hacia el noreste, se fue
expandiendo en tamafo y forma, adoptando las dimensiones de una
enorme semilla de calabaza. Mientras el zumbido de sus cuatro motores
diesel llegaba a la muchedumbre reunida en la pradera de Nueva Jersey, los
marinos de la Armada, con sus gorros blancos, corrieron hacia un mastil de
amarre de hierro, situado en el centro de la pista de aterrizaje. Todos los
demas tenian la mirada clavada en el coloso, mientras sus ciento ochenta
metros de longitud pasaban sobre sus cabezas a velocidad de crucero; la
inmensa sombra fue cubriendo los rostros, al tiempo que comenzaba a virar



bruscamente hacia el oeste. Ahora se veian con claridad las esvasticas de
los estabilizadores verticales, los anillos Olimpicos del fuselaje, ubicados por
encima de las ventanillas de los pasajeros, y —arriba de la géndola de
comando, a popa de la nariz roma y escrito con enormes letras géticas— el
nombre del gigante.

Dentro de la aeronave, los pasajeros estaban de pie junto a las
ventanillas partidas de acero delgado, paseandose por la planchada del
Puente A, mirando el paisaje, mientras el Hindenburg efectuaba Ia
aproximacion final hacia la Estacién Aeronaval de Lakehurst. Llegaban trece
horas tarde debido a los fuertes vientos frontales sobre el Atlantico y a una
demora adicional por una tormenta eléctrica que se habia abatido sobre el
mar, pero a pocos les importaba; en las ultimas horas, habian contemplado
desde arriba la aguja del Edificio Empire State, habian obligado a
interrumpir sUbitamente un juego de los Dodgers al pasar sobre Ebbet’s
Field® y habian visto las olas coronadas de espuma rompiendo contra las
costas de Jersey. Los asistentes de vuelo ya habian llevado sus equipajes a
las escaleras de la rampa de descenso, a popa de los camarotes, donde
ahora se apilaban bajo el busto de bronce del Mariscal von Hindenburg.
Habia sido un viaje estupendo: tres dias a bordo de la aeronave mds grande
y glamorosa del mundo, un hotel volador donde las mafianas comenzaban
con un desayuno en el comedor y las noches terminaban con brandy y
cigarros en el salén de fumar.

Pero ahora el viaje habia terminado y todos querian volver a poner los
pies en tierra firme. Para los norteamericanos, era el regreso a casa; en
pocos minutos, se reunirian con los familiares y amigos que les esperaban
en el aerédromo. Para los sesenta y un miembros de la tripulacién, era el
séptimo vuelo del Hindenburg a los Estados Unidos, el primero de este afio.
Para un par de judios alemanes, era haber escapado del duro régimen que
habia tomado el control de su pais natal. Para tres oficiales de inteligencia
de la Luftwaffe que se hacian pasar por turistas, era una parada transitoria
en una nacién decadente habitada por mestizos.

Para los viajeros que figuraban como John y Emma Pannes en la lista de
pasajeros, era el comienzo de la cuenta regresiva final.

Franc Lu retir6 la mano de la barandilla de la planchada y la levanto
hasta sus gafas; con aire distraido, como si estuviese acomodandolas,
golpetedé suavemente la montura de alambre. En el interior de la lente
derecha, aparecié una lectura: 19:11:31/-13:41(?)

—Trece minutos —murmuré.

Lea Oschner no dijo nada, pero se agarrd la barandilla un poco mas
fuerte. A su alrededor, los pasajeros charlaban, reian, sefialaban a las
atdnitas vacas que pastaban a lo lejos, alld abajo. La tenue sombra de la
aeronave ahora era mas grande y se acercaba; segun contaba la historia, el
Hindenburg descenderia hasta los 120 metros al volver a virar hacia el este,
enfilando nuevamente hacia el mastil de amarre. Las cubiertas de pasajeros
eran a prueba de sonido para que no se escuchara el ruido de los motores,
pero el Capitdn Pruss ahora debia de estar ordenando que los apagaran;
dentro de un minuto, los pondrian en reversa para frenar la aeronave y
posibilitar la maniobra de atraque.

—Calmate —susurré Franc—. Todavia no sucedera nada.

Lea le dedicé una sonrisa forzada, pero le apretd furtivamente el dorso
de la mano. Todos los demas la estaban pasando de maravilla; era
importante que ella y Franc aparentaran la misma despreocupacién. Eran

3 Campo de juego de los Dodgers de Brooklyn, inaugurado en 1913 y
demolido en 1960. (N. de la t.)




John y Emma Pannes, de Manhasset, Long Island. John Pannes era Gerente
de Pasajeros de la empresa Hamburg-American German Lloyd Lines,
representante norteamericana de la flota de aeronaves Zeppelin. Emma
Pannes, quince afios menor gue su esposo, era oriunda de lllinois. Habia
acompafiado a John y su trabajo desde Filadelfia hasta Nueva York y ahora
estaban regresando de otro viaje de negocios a Alemania.

Personas agradables, tranquilas, de mediana edad, que no estarian
nerviosas por hallarse a bordo del Hindenburg, pese a que dentro de trece...
no, mejor digamos doce minutos a partir de ahora, estaban destinadas a
morir.

No obstante, John y Emma Pannes no perecerian en el infierno que se
avecinaba. De hecho, estaban vivitos y coleando en alguna parte del siglo
24. El grupo de avanzada del CIC los habia abducido silenciosamente
cuando caminaban del hotel a la dpera, la noche del 2 de mayo de 1937,
depositandolos sanos y salvos en el escondite de la organizaciéon, una casa
ubicada en las afueras de Frankfurt; a estas alturas, la Miranda ya debia de
haberles recogido y transportado al 2314 d.C. Franc esperaba que el
verdadero John Pannes no se opusiera con demasiada energia a que les
secuestrasen; aunque, considerando cudl era la otra alternativa, dudaba
que lo hiciera una vez les explicaran los hechos a él y a su esposa.

Ahora Franc personificaba al empresario norteamericano de sesenta
anos y Lea tenia cuarenta y cinco en lugar de veintinueve. Los implantes de
nanopiel y vocodor habian alterado sus aspectos tan convincentemente que,
dos noches antes, habian podido compartir una mesa del salén con un viejo
amigo de los Pannes, Ernst Lehmann, el capitdn de dirigible que se
encontraba a bordo del Hindenburg para observar al Capitdan Pruss en su
primer vuelo transatldntico. Habian cenado con Lehmann sin que el capitdn
notara ninguna diferencia, aunque habian tenido la precaucién de
mantenerse a distancia durante la mayor parte del viaje, optando por
permanecer en el camarote. Cuanta menos interaccion tuvieran con los
pasajeros y la tripulacién, menos oportunidad tendrian de influir
inadvertidamente en la historia.

Sin embargo, el dia anterior habian vivido un momento de riesgo,
mientras participaban de una excursién por la aeronave.

La excursion era necesaria. Los verdaderos John y Emma habian hecho
ese paseo por la nave; por lo tanto, ellos debian respetar el curso de la
historia. No obstante, lo mas importante era que les daba a los
investigadores la oportunidad de cumplir con el objetivo primordial de la
misién: presentar un informe de lo atestiguado sobre el Ultimo viaje del
Hindenburg y documentar los motivos por los que el LZ-129 habia sido
destruido. Asi que, mientras los pasajeros marchaban en fila india por la
pasarela de quilla, jadeando al ver las inmensas celdas de hidrégeno
contenidas en el interior de los gigantescos anillos de duraluminio, Franc y
Lea se detenian de vez en cuando para pegar divots autoadhesivos, no mas
grandes que los remaches a los que se asemejaban, a las vigas y conductos.
Habian diseminado inteligentemente los divots por todas partes de la
aeronave; los divots transmitian imagenes y sonidos a las grabadoras
ocultas dentro de la cigarrera de Franc y la polvera de Lea, elementos que
no habian sido descubiertos por los agentes de la Gestapo que
inspeccionaban todo lo que los pasajeros subian al Hindenburg antes de
partir de Frankfurt Hof en la mafana del vuelo. Por supuesto, los Nazis
estaban buscando bombas, no equipo de vigilancia tan microscépico que
podia esconderse en cualquier objeto comun y corriente de principios del
siglo 20.






