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Jueves 15 de enero de 1998, 11:12 p.m.

Cuando el asunto del Lago Center Hill llegó a su fin, después de que las 
agencias correspondientes archivaran todos los informes y los diversos 
subcomités mantuvieran audiencias a puertas cerradas; después de 
asegurarles a todos los que disponían de la autorización pertinente que la 
situación, aunque no completamente resuelta, al menos ya no era crítica… 
justo entonces, mirando en retrospectiva el curso de los acontecimientos, 
Murphy llegó a darse cuenta de que, en realidad, todo había comenzado la 
noche anterior, en el Bullfinch de la Avenida Pennsylvania. 

El Bullfinch era un venerable bebedero de Capitol Hill, ubicado, en una 
dirección, a unas tres manzanas del Edificio Rayburn y, en la otra, a una 
caminata de distancia de uno de los vecindarios más infestados de 
delincuencia de Washington. Era el lugar preferido por los auxiliares del 
Congreso para almorzar y en la hora feliz lo invadían los periodistas, pero al 
anochecer se transformaba en la guarida post-oficina de los empleados 
federales de una decena de departamentos y agencias diferentes. Después 
de doce horas de trabajo, con las camisas manchadas de sudor y las tripas 
llenas de comida basura, emergían de Comercio y de Agricultura y de 
Justicia y recorrían el trayecto hasta el Bullfinch para beberse unas cuantas 
rondas con los muchachos, antes de marchar a los trompicones hasta la 
estación Capitol South para coger el siguiente Metro a los suburbios de 
Maryland y Virginia.

El jueves era la noche de cerveza de la Oficina de Ciencias 
Paranormales. Con frecuencia, Murphy esquivaba esas sesiones para 
hombres, pues prefería pasar las veladas en su casa de Arlington, con su 
esposa e hijo. Sin embargo, en estos días Donna seguía triste por la muerte 
de su madre, ocurrida inmediatamente antes de Navidad, y Steve parecía 
más interesado en las Cartas Mágicas que en su padre, de modo que, 
cuando Harry Cumisky le golpeó la puerta poco después de las ocho y le 
preguntó si quería empinarse un par de cervezas aguadas con los chavales, 
Murphy decidió acompañarle. No se tomaba un recreo desde hacía mucho 
tiempo; si llegaba a casa una hora tarde y con aliento a Budweiser, que así 
fuera. De todos modos, Donna no se acurrucaría junto a él en la cama y a 
Steve no le importaría, con la condición de que el sábado papá le llevara a 
la tienda de tebeos.

Así fue que apagó el ordenador, echó el cerrojo al despacho y 
emprendió, junto a Harry y Kent Morris, la difícil caminata de cinco 
manzanas que los separaba del Bullfinch, atravesando la nevisca y el hielo 
fangoso. Fueron los últimos empleados de la OCP en llegar; ya habían 
agrupado varias mesas en el salón del fondo y una camarera abrumada de 
trabajo había aprovisionado al grupo con jarras de cerveza y cuencos de 
palomitas de maíz. Aunque todos se sorprendieron moderadamente de 
verle, se apresuraron a hacerle sitio en la mesa. Murphy sabía que tenía la 

1 Parte final de una frase clásica de Alexander Pope, aparecida en su Ensayo 
sobre la crítica (1711): “Los necios se apresuran a entrar donde los ángeles 
no se atreven”. Utilizada en inglés como proverbio, es equivalente a “La 
imprudencia es hija de la ignorancia”. (Nota de la traductora)



reputación de ser muy convencional; se aflojó la corbata, regañó a un 
interno de Yale de ojos desorbitados para que dejara de decirle “señor” y, en 
cambio, le llamara Zack, y se sirvió la primera de las que, en principio, se 
prometió que serían sólo dos cervezas. Un par de tragos con la pandilla, 
unas carcajadas y a casa. 

Pero eso no iba a ocurrir. Era una noche fría, húmeda, y él estaba en un 
bar cálido y seco. Las llamas de gas siseaban bajo los falsos troncos de una 
chimenea cercana y la luz del fuego se reflejaba en la superficie de los 
cuadros con fotos deportivas colgados en las paredes de madera. La 
conversación era ligera, abarcando desde la Superbowl de la semana 
siguiente a las películas en cartelera, pasando por los últimos chismes de 
Center Hill. La camarera se llamaba Cindy y, aunque llevaba un anillo de 
compromiso, parecía disfrutar del coqueteo con los chicos de la OCP. Cada 
vez que el vaso de Murphy estaba por la mitad, Kent o Harry o cualquier otro 
lo llenaban rápidamente. Después de su segundo viaje al inodoro, Zack se 
metió en una cabina telefónica y llamó a casa para decirle a Donna que no 
le esperase. No, no estaba borracho; sólo un poco cansado, nada más. No, 
no volvería en el coche; lo dejaría en el garaje y cogería un taxi. Sí, querida. 
No, querida. Yo también te amo. Dulces sueños, buenas noches. Y luego 
regresó con elegancia a la mesa, donde Orson agasajaba a Cindy con el 
chiste del senador de Texas, la prostituta y el novillo Longhorn. 

Antes de que se diera cuenta, era muy tarde y el bar estaba medio 
vacío. Una a una, las sillas se habían quedado solas, a medida que los 
chavales terminaban sus bebidas, se abrigaban con sus parkas y sobretodos 
y marchaban con desgana hacia la noche destemplada. Donde antes había 
casi una docena, ahora sólo había tres —Kent, Harry y él—, oscilando en el 
borde de ese incierto precipicio que separa la ebriedad del estupor 
inarticulado. Hacía mucho que Cindy había dejado de divertirse y ahora sólo 
estaba disgustada; levantó los vasos vacíos, les llevó una jarra que, según 
les dijo con firmeza, era la última, y preguntó quién necesitaba un taxi. 
Murphy se las apañó para decirle que sí, señorita, un taxi era una 
excelentísima idea, muchas gracias, antes de regresar a la discusión que 
tenían entre manos. La que, casualmente, trataba sobre los viajes en el 
tiempo.

Tal vez no era tan raro. Aunque el viaje temporal era un tema al que 
generalmente se referían sólo los libros más obtusos de la física teórica, la 
gente de la OCP estaba vivamente interesada en lo extravagante; tenía que 
estarlo, ya que allí radicaba la naturaleza misma de su trabajo. Por lo que a 
Murphy no le parecía extraño encontrarse debatiendo con Kent y Harry 
sobre algo así: era tarde, estaban borrachos y no se necesitaba nada más.

—Entonces, imaginaos… —Harry eructó contra su puño—. Disculpad, 
perdón… pos bien, imaginaos que se pudiera viajar en el tiempo. O sea, 
digamos que se puede pasar al pasao, ya sabéis…

—No se puede —dijo Kent llanamente.
—Pos claro, claro, lo sé. —Harry sacudió la mano hacia atrás y adelante

—. Sé que no se puede hacer, ya lo sé, ¿vale? Pero supongamos…
—Que no puedes, te digo. No se puede hacer. He leío los mismos libros 

que tú, para que sepas, y te digo que es imposible. Nadie puede hacerlo. 
Nadie tiene la tecnología…

—No hablo de ahora, maldita sea. Hablo de algún momento en el 
futuro. Dentro de un par de cientos, de miles de años, de eso estoy 
hablaaa… a lo que trato de llegar, entiendes.

—Alguno del futuro que vuelve aquí a visitarnos. ¿Eso? —Cuando niño, 
Murphy había leído mucha ciencia ficción y el viaje temporal era un gran 



tema de aquellos relatos. Hasta tenía unos cuantos Ace Doubles2 viejos 
apilados en el altillo, aunque nunca iba a admitirlo frente a estos tíos. La 
ciencia ficción no gozaba del respeto de la OCP, a menos que se tratase de 
Expediente-X.

—Eso mismo. —Harry asintió vigorosamente—. De eso estoy hablando. 
Alguno del futuro que viene a visitarnos.

—Que no se puede —insistió Kent—. Ni en cien millones de años.
—Sí, vale, tal vez no —dijo Murphy—, pero, por el bien de la discusión, 

de acuerdo. Supongamos que alguno del futuro…
—No alguno. —Harry cogió la jarra medio vacía y se sirvió más cerveza, 

copiosamente—. Un montón de algunos… un montón de gente, volviendo 
del… ya sabéis, del futuro.

—Sí, claro, por supuesto. —Kent miró la jarra con avaricia; apenas Harry 
la puso sobre la mesa, la levantó y vertió la mayor parte de lo que quedaba 
en su vaso, dejando medio centímetro en el fondo de la jarra—. Hagamos de 
cuenta que así es. ¿Dónde están, entonces?

—Ahí tenéis. Ese es el punto. Es lo que algunos físisicos… fífiscos…
—Físicos —dijo Murphy—. Lo que soy yo. Yo soy lo que soy y es lo único 

que s…
Harry no le hizo caso.
—Si los del futuro pueden retroceder en el tiempo, volver aquí… —

apuñaló la mesa con un dedo— ¿entonces dónde están? Es lo que dice uno 
de esos britán… el tío de la silla de ruedas, ese comosellame…

—Hawking.
—Eso, Hawking. Pos bien, así dice él… que si el viaje temporal es 

posible, ¿entonces dónde están los viajeros del tiempo?
—Sí, ¿pero acaso no han dicho lo mismo de los extraterrestres? —Kent 

levantó una ceja; por un instante, casi pareció recuperar la sobriedad—. Ese 
otro tío… cómo diablos se llamaba… el italiano, Fermi… una vez dijo lo 
mismo de los extraterrestres. Y mirad lo que hacemos ahora: ¡buscamos 
extraterrestres!

Murphy estaba a punto de añadir que, entre todos los avistamientos de 
OVNIS y abducciones que había investigado en los diez años que llevaba en 
la OCP, todavía no había encontrado uno que pudiera comprobarse en 
términos de evidencia incuestionable. Había entrevistado a decenas de 
personas que afirmaban haber estado a bordo de naves extraterrestres y 
había reunido suficientes fotos desenfocadas de objetos con forma de disco 
para llenar todo un armario de expedientes, pero, después de una década 
de servicio gubernamental, todavía no había tropezado con un solo 
extraterrestre ni una sola nave espacial. Pero lo dejó pasar; no era momento 
ni lugar para cuestionar la misión ni los métodos de la agencia, ni eran estas 
las personas ante quienes debía expresar sus dudas.

—No es lo mismo, hombre. No es lo mismo. —Aunque todavía le 
quedaba algo de cerveza en el vaso, Harry estiró la mano hacia la jarra, 
pero Kent se la arrebató primero—. Si hubiese viajeros temporales, se 
oscultarían… ocultarían. Nadie sabría de su presencia. Lo harían por su 
propio bien, ¿o no?

Kent ladró una carcajada mientras se servía las últimas gotas de la 
jarra. 

—Sí, vale. Porque seguro estamos rodeaos de gente del futuro ahora 
mismo…
2 Serie de libros que contenían dos novelas por volumen, publicada por Ace 
Books de 1952 a 1978. Las colecciones abarcaban varios géneros, entre 
ellos la ciencia ficción. (N. de la t.)



—Pos… mierda, sí. Podría ser. —Harry se volvió hacia unos sujetos 
sentados cerca—. ¡Eh, cabrones! ¿Alguno de vosotros es del futuro?

Los hombres le miraron echando fuego por los ojos, pero no dijeron 
nada. Cindy limpiaba mesas y levantaba sillas; les clavó una mirada oscura. 
Estaba a punto de darles el ultimátum: no parecía muy feliz de que unos 
borrachos charlatanes acosaran a los últimos clientes que quedaban.

—¿Quieres calmarte? —murmuró Kent—. Joder, no quise que esto se 
convirtiera en un asunto federal…

—¡Eh, es un asunto federal, hombre! A esto nos dedicamos, ¿verdad? Yo 
digo que rompamos todo este sitio por admitir viajeros temporales que no 
tienen… que no tienen… puta madre, no lo sé… ¿tarjeta de residencia?

Harry metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el estuche símil 
piel del distintivo con el escudo de la OCP grabado en la tapa y comenzó a 
empujar la silla hacia atrás. Aquello ya era demasiado para Murphy; cogió a 
Harry de la muñeca antes de que éste pudiera levantarse.

—Anda, vamos… tranquilízate.
Harry comenzó a forcejear para soltarse, pero Murphy siguió 

sujetándole. Por el rabillo del ojo, vio que Cindy le hacía al barman una 
discreta seña con la mano; estaban a un segundo de que les echaran a la 
calle.

—Cálmate —murmuró—. Sigue así y acabaremos en la cárcel.
Harry lo miró intensamente y, por un momento, Murphy se preguntó si 

le lanzaría un puñetazo. Después Harry sonrió y se dejó caer en la silla. El 
distintivo se le resbaló de la mano y cayó sobre la mesa.

—Coño, tío. Estaba bromeando, nada más. Exponiendo mi argumento, 
ya sabes.

—Sí, claro. —Murphy se relajó y retiró la mano—. Lo sé. Sólo bromeabas.
—Vale. Tú sabes y yo sé… que no existe eso del... joder, cómo se dice…
—Lo sé, lo sé. Ya te entendimos…
Y eso fue todo. Murphy se quedó apenas lo necesario para cerciorarse 

de que Harry cogiera un taxi y no causara más problemas; luego, se puso la 
parka y se encaminó a la puerta, deteniéndose en el mostrador, con aire 
culpable, para introducir un billete de cinco en el vaso de propinas de Cindy. 
La acera estaba vacía; la noche, glacial y silenciosa. Los pálidos gases de 
escape del taxi que le aguardaba se demoraban sobre el borde de la acera 
como fantasmas blanquecinos; subió, le dio las indicaciones al conductor 
para llegar a su casa de Arlington, se reclinó en el asiento reparado con 
cinta adhesiva y miró a través de las ventanillas congeladas al pasar junto la 
cúpula bañada de luz del Capitolio.

Viajes en el tiempo. Dios. Qué idea más estúpida. 

Jueves 6 de mayo de 1937, 7:04 p.m.

El leviatán descendió del cielo gris pizarra. Primero fue un ovoide plateado, 
pero  gradualmente, a medida que viraba hacia el noreste, se fue 
expandiendo en tamaño y forma, adoptando las dimensiones de una 
enorme semilla de calabaza. Mientras el zumbido de sus cuatro motores 
diesel llegaba a la muchedumbre reunida en la pradera de Nueva Jersey, los 
marinos de la Armada, con sus gorros blancos, corrieron hacia un mástil de 
amarre de hierro, situado en el centro de la pista de aterrizaje. Todos los 
demás tenían la mirada clavada en el coloso, mientras sus ciento ochenta 
metros de longitud pasaban sobre sus cabezas a velocidad de crucero; la 
inmensa sombra fue cubriendo los rostros, al tiempo que comenzaba a virar 



bruscamente hacia el oeste. Ahora se veían con claridad las esvásticas de 
los estabilizadores verticales, los anillos Olímpicos del fuselaje, ubicados por 
encima de las ventanillas de los pasajeros, y —arriba de la góndola de 
comando, a popa de la nariz roma y escrito con enormes letras góticas— el 
nombre del gigante.

Dentro de la aeronave, los pasajeros estaban de pie junto a las 
ventanillas partidas de acero delgado, paseándose por la planchada del 
Puente A, mirando el paisaje, mientras el Hindenburg efectuaba la 
aproximación final hacia la Estación Aeronaval de Lakehurst. Llegaban trece 
horas tarde debido a los fuertes vientos frontales sobre el Atlántico y a una 
demora adicional por una tormenta eléctrica que se había abatido sobre el 
mar, pero a pocos les importaba; en las últimas horas, habían contemplado 
desde arriba la aguja del Edificio Empire State, habían obligado a 
interrumpir súbitamente un juego de los Dodgers al pasar sobre Ebbet’s 
Field3 y habían visto las olas coronadas de espuma rompiendo contra las 
costas de Jersey. Los asistentes de vuelo ya habían llevado sus equipajes a 
las escaleras de la rampa de descenso, a popa de los camarotes, donde 
ahora se apilaban bajo el busto de bronce del Mariscal von Hindenburg. 
Había sido un viaje estupendo: tres días a bordo de la aeronave más grande 
y glamorosa del mundo, un hotel volador donde las mañanas comenzaban 
con un desayuno en el comedor y las noches terminaban con brandy y 
cigarros en el salón de fumar.

Pero ahora el viaje había terminado y todos querían volver a poner los 
pies en tierra firme. Para los norteamericanos, era el regreso a casa; en 
pocos minutos, se reunirían con los familiares y amigos que les esperaban 
en el aeródromo. Para los sesenta y un miembros de la tripulación, era el 
séptimo vuelo del Hindenburg a los Estados Unidos, el primero de este año. 
Para un par de judíos alemanes, era haber escapado del duro régimen que 
había tomado el control de su país natal. Para tres oficiales de inteligencia 
de la Luftwaffe que se hacían pasar por turistas, era una parada transitoria 
en una nación decadente habitada por mestizos.

Para los viajeros que figuraban como John y Emma Pannes en la lista de 
pasajeros, era el comienzo de la cuenta regresiva final.

Franc Lu retiró la mano de la barandilla de la planchada y la levantó 
hasta sus gafas; con aire distraído, como si estuviese acomodándolas, 
golpeteó suavemente la montura de alambre. En el interior de la lente 
derecha, apareció una lectura: 19:11:31/-13:41(?)

—Trece minutos —murmuró.
Lea Oschner no dijo nada, pero se agarró la barandilla un poco más 

fuerte. A su alrededor, los pasajeros charlaban, reían, señalaban a las 
atónitas vacas que pastaban a lo lejos, allá abajo. La tenue sombra de la 
aeronave ahora era más grande y se acercaba; según contaba la historia, el 
Hindenburg descendería hasta los 120 metros al volver a virar hacia el este, 
enfilando nuevamente hacia el mástil de amarre. Las cubiertas de pasajeros 
eran a prueba de sonido para que no se escuchara el ruido de los motores, 
pero el Capitán Pruss ahora debía de estar ordenando que los apagaran; 
dentro de un minuto, los pondrían en reversa para frenar la aeronave y 
posibilitar la maniobra de atraque.

—Cálmate —susurró Franc—. Todavía no sucederá nada.
Lea le dedicó una sonrisa forzada, pero le apretó furtivamente el dorso 

de la mano. Todos los demás la estaban pasando de maravilla; era 
importante que ella y Franc aparentaran la misma despreocupación. Eran 
3 Campo de juego de los Dodgers de Brooklyn, inaugurado en 1913 y 
demolido en 1960. (N. de la t.)



John y Emma Pannes, de Manhasset, Long Island. John Pannes era Gerente 
de Pasajeros de la empresa Hamburg-American German Lloyd Lines, 
representante norteamericana de la flota de aeronaves Zeppelin. Emma 
Pannes, quince años menor que su esposo, era oriunda de Illinois. Había 
acompañado a John y su trabajo desde Filadelfia hasta Nueva York y ahora 
estaban regresando de otro viaje de negocios a Alemania.

Personas agradables, tranquilas, de mediana edad, que no estarían 
nerviosas por hallarse a bordo del Hindenburg, pese a que dentro de trece… 
no, mejor digamos doce minutos a partir de ahora, estaban destinadas a 
morir.

No obstante, John y Emma Pannes no perecerían en el infierno que se 
avecinaba. De hecho, estaban vivitos y coleando en alguna parte del siglo 
24. El grupo de avanzada del CIC los había abducido silenciosamente 
cuando caminaban del hotel a la ópera, la noche del 2 de mayo de 1937, 
depositándolos sanos y salvos en el escondite de la organización, una casa 
ubicada en las afueras de Frankfurt; a estas alturas, la Miranda ya debía de 
haberles recogido y transportado al 2314 d.C. Franc esperaba que el 
verdadero John Pannes no se opusiera con demasiada energía a que les 
secuestrasen; aunque, considerando cuál era la otra alternativa, dudaba 
que lo hiciera una vez les explicaran los hechos a él y a su esposa.

Ahora Franc personificaba al empresario norteamericano de sesenta 
años y Lea tenía cuarenta y cinco en lugar de veintinueve. Los implantes de 
nanopiel y vocodor habían alterado sus aspectos tan convincentemente que, 
dos noches antes, habían podido compartir una mesa del salón con un viejo 
amigo de los Pannes, Ernst Lehmann, el capitán de dirigible que se 
encontraba a bordo del Hindenburg para observar al Capitán Pruss en su 
primer vuelo transatlántico. Habían cenado con Lehmann sin que el capitán 
notara ninguna diferencia, aunque habían tenido la precaución de 
mantenerse a distancia durante la mayor parte del viaje, optando por 
permanecer en el camarote. Cuanta menos interacción tuvieran con los 
pasajeros y la tripulación, menos oportunidad tendrían de influir 
inadvertidamente en la historia.

Sin embargo, el día anterior habían vivido un momento de riesgo, 
mientras participaban de una excursión por la aeronave.

La excursión era necesaria. Los verdaderos John y Emma habían hecho 
ese paseo por la nave; por lo tanto, ellos debían respetar el curso de la 
historia. No obstante, lo más importante era que les daba a los 
investigadores la oportunidad de cumplir con el objetivo primordial de la 
misión: presentar un informe de lo atestiguado sobre el último viaje del 
Hindenburg y documentar los motivos por los que el LZ-129 había sido 
destruido. Así que, mientras los pasajeros marchaban en fila india por la 
pasarela de quilla, jadeando al ver las inmensas celdas de hidrógeno 
contenidas en el interior de los gigantescos anillos de duraluminio, Franc y 
Lea se detenían de vez en cuando para pegar divots autoadhesivos, no más 
grandes que los remaches a los que se asemejaban, a las vigas y conductos. 
Habían diseminado inteligentemente los divots por todas partes de la 
aeronave; los divots transmitían imágenes y sonidos a las grabadoras 
ocultas dentro de la cigarrera de Franc y la polvera de Lea, elementos que 
no habían sido descubiertos por los agentes de la Gestapo que 
inspeccionaban todo lo que los pasajeros subían al Hindenburg antes de 
partir de Frankfurt Hof en la mañana del vuelo. Por supuesto, los Nazis 
estaban buscando bombas, no equipo de vigilancia tan microscópico que 
podía esconderse en cualquier objeto común y corriente de principios del 
siglo 20.




