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Empecé a buscar pruebas.

Comencé a repasar mi diario.

Habia estado tomando notas diariamente de los incidentes interesantes,
en caso de que alguna vez quisiera escribir un libro sobre nuestras experiencias.
Al principio, no podia encontrar nada. La mayoria de los incidentes sobre los
que habia escrito eran bastante rutinarios. Ni siquiera apto como material para
el Reader’s Digest'.

Por ejemplo, la semana después de que se instalara, lo habia llevado al
partido del béisbol en el estadio de los Dodgers. Cuando entramos en el
aparcamiento dije:

—Bien, tio, desea que haya alguna plaza libre.

Dennis se incliné hacia delante en su asiento con una expresion intensa
en su cara.

—Parece abarrotado. Serd mejor que desees con fuerza.

Llegué al final de la hilera y giré hacia la siguiente. Habia seis lugares
vacios.

—Uy. Te has pasado.

—Realicé un deseo marciano.

—Oh, bien. Bueno, hay cinco personas detras de nosotros que también
necesitan un sitio para aparcar. Ahora, vamos a ver al mejor equipo de béisbol
del mundo. ;Sabes cual es?

—iLos Dodgers!

—jCorrecto!

Durante la primera parte del partido, Dennis estaba mas interesado en
obtener un banderin y conseguir un poco de algodén de aztcar, que en lo que
estaba ocurriendo abajo en el campo. Pero hacia la quinta entrada se subi6é en
mi regazo y empecé a explicarle en que consistia el juego.

— Ves a ese hombre sujetando el bate en la base del bateador. Desea que
golpee la pelota fuera del estadio.

—Esta bien —dijo Dennis.

jCra—a—a—ack! La pelota salié disparada fuera del campo hasta los
asientos situados a la derecha del recinto. Alguien en la grada mas baja la
atrap6 y el corredor se pased facilmente alrededor de las bases mientras el
organista toco, “Gloria, Gloria, Aleluya”.

—Se te da bien pedir deseos, Dennis. Eso fue increible. ;Quieres probar
otra vez?

—No.

— Est4 bien.

! Revista norteamericana dirigida al &mbito familiar y de clara tendencia conservadora. (N del T)



Dos entradas después, los Dodgers estaban una carrera por detras. Le
pedi a Dennis que deseara mds golpeos. Cuatro lanzamientos después, habia
corredores en la primera y la tercera base.

No me importaba quién fuese a batear en ese momento; no recordaba los
nombres de ningtin lanzador desde que Roy Campanella catcheara para Don
Drysdale y Sandy Koufax. En cuanto a mi, me daba igual quien estuviera en la
primera, la segunda o la tercera. Solamente me gustaba el béisbol mientras no
tuviera que ser un experto, pero nunca habia visto a los Dodgers ganar un
partido. Cada vez que vine al estadio perdieron; asi que decidi alejarme del
estadio de los Dodgers para darles una posibilidad de victoria. No esperaba
que ganaran esta noche, pero los deseos de Dennis les habian hecho remontar
tres carreras de desventaja.

—Esta bien, Dennis —dije, apretandole un poco —es momento para un
altimo deseo. Mira a ese tipo sujetando el bate en la primera base. Tienes que
desear que batee un home run’. Que la bola salga fuera del campo. Deséalo como
hiciste antes, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Y al igual que antes —cra—a—ack— la pelota fue en direcciéon hacia la
parte mas profunda de la parte derecha de la grada, provocando una repentina
avalancha de seguidores excitados moviéndose de sus asientos para atrapar la
bola.

Los Dodgers ganaron aquella noche. Durante todo el camino a casa,
continué elogiando a Dennis por su excelente manera de desear.

Un par de semanas después de eso, paramos en un semaforo esperando a
que cambiara. Era una de esas intersecciones que existian situadas un poco de
soslayo en los limites de la realidad. Siempre que parabas alli, el tiempo se
ralentizaba hasta la velocidad del paso de tortuga. Sin ni siquiera pensarlo dije:

—Dennis, desea que se ponga verde, por favor.

— Esté bien —djijo.

Y repentinamente la luz cambi6 al color verde. Frunci el cefio. Me parecia
que el ciclo de los tres colores no habia sido completado del todo.

No. Debia haber estado sofiando. Crucé la interseccion con el automovil.
Un momento después, nos atrapé la siguiente luz roja. Dije una palabra
malsonante.

— ¢Por qué dijiste eso?

—Estas luces se suponen que estan sincronizadas —dije— de modo que
solo te encuentras con luces verdes. Debemos estar desincronizados. Por qué no
deseas que esta luz cambie también, por favor.

—Esta bien.

Verde.

—Nifio! Desear se te da realmente bien.

—Gracias.

—¢Puedes desear que esta luz se cambie también a verde? —dije un
minuto después.

2 Termino utilizado en béisbol cuando el bateador golpea la bola fuera del estadio y puede rodear las
cuatro bases seguidas y anotar un punto. (N del T)



—No —dijo, repentinamente enfadado — vas a usar todos mis deseos.

—¢COmo? —miré hacia él.

—Tengo deseos limitados y ta vas a gastarlos todos en los seméforos —
su voz contenia algo de dolor.

Aparqué el automoévil en un lado de la carretera. Me volvi hacia él y posé
mi mano suavemente sobre su hombro.

—Oh, carifio, no sé quién te dijo eso, pero no es cierto. La bolsa de los
deseos no tiene fondo. Puedes pedir cuantos deseos quieras.

—No, no se puede —insisti6. Y luego, repentinamente—. jDeseé mi
manta de Los Cazafantasmas y nunca la consegui!

—(;Qué manta de Los Cazafantasmas?

—Cuando estaba viviendo con Pat —aquella que lo maltraté— yo tenia
una manta de Los Cazafantasmas, era mi cosa favorita en el mundo, cada vez
que me envolvia en ella me sentia seguro. Ella me la quit6, no queria
devolvérmela. Cuando me sacaron de su casa, ella me dijo que me la devolveria
cuando me mudara y luego dijo que no, no dej6é que me la llevara, era mi manta
favorita, era mia, era lo tinico que querfa—. Las palabras brotaron como un
torbellino incoherente, un torrente repentino de emocién, y se derrumbé en
grandes sollozos—. Era mi manta! jQuiero que me devuelvan la manta! jLo
deseé y nunca me la devolvieron! Ella me la quité y no queria que yo la tuviera.
jEra una zorra! jUna perra de mierda! {Una zorra jodida, bastarda e idiota!
jZorra de mierda!

Yo ya estaba girando el coche hacia el arcén. No sabia dénde estabamos,
pero no me preocupaba. El tréfico pasaba rdpido en la noche, la fuerza del
viento agitaba el automovil casi tanto como los sollozos imposibles de Dennis.
Lo acerqué a mi regazo y le dejé gritar. Todo su cuerpo estaba temblando.
Nunca lo habia visto asi.

A decir verdad, antes de esto nunca lo habia visto llorar en absoluto. Esta
era la primera vez que me habia dejado ver qué clase de angustia estaba
acarreando.

Y no supe qué hacer.

No podia pensar en nada que decir.

Hace mucho tiempo, habia aprendido que si no sabes qué decir, pero
tienes que decir algo, has de repetir lo altimo que ha dicho la otra persona. Por
lo menos, asi saben que estas escuchando.

Asi que comparti su angustia.

— Lo siento tanto, carifio. Tu manta favorita. Apuesto a que te sentias tan
seguro dentro de ella. Y ella no dejo que te la llevaras. jQué cosa tan terrible —.
Una y otra vez—. Ojald supiera doénde conseguir otra manta de Los
cazafantasmas para ti. Si pudiera encontrar una para ti, lo harfa. Porque
significa tanto para ti—. Sabia que era insuficiente.

—No es justo. Se supone que tenia que cuidar bien de mi. Y no lo hizo. Se
enfadd y me quité mi manta y no me dejaba tenerla. jQue la jodan! jQue jodan a
Pat! jCon un atizador al rojo vivo! —ahora estaba alternando entre lloros de
angustia torturados y gritos de una rabia asombrosa.



—:;Todo esto ocurri6 cuando tenias cuatro afios? ;jTodavia estas
enfadado? jGuau! jEsa manta realmente debe haber significado mucho para ti!
jHacerle eso a un nifio pequefio, que cosa mas terrible! Lo siento tanto, carifio.
Si eso me hubiera pasado a mji, estaria tan enfadado como ta.

—Quiero mi manta. jEs mia! ;No es suya!

Eché un vistazo al reloj. Habiamos estado asi durante veinte minutos. Es
increible como pasa el tiempo incluso cuando no te estds divirtiendo. Pero esto
también era parte del trabajo, tal vez, incluso la mejor. Porque era cuando
Dennis méas me necesitaba y yo podia estar ahi para éL.

Pero sentia que yo no marcaba la diferencia. No importa lo que dijera, su
rabia y angustia continuaban apareciendo. jAcaso las baterias de este nifio no
iban a gastarse nunca?

—Dennis, escichame. Sé que no hay ninguna manta en el mundo que
signifique tanto para ti. Y tG sabes que si pudiera conseguirte esa manta, lo
haria ahora mismo, dondequiera que estuviese. Sabes eso, ;verdad?

Se calmé lo suficiente como para apoyar la cabeza en mi camisa y
limpiarse la nariz en ella.

—Pero puedo comprarte una manta nueva. Puedes escogerla tu mismo.
Y puedo prometerte que nadie te la quitara. Sé que no es lo mismo, pero tal vez
podria ser especial porque yo te la consegui.

Asinti6 con la cabeza, pero luego afiadi6 melancélicamente:

—Deseé mi manta y nunca me la devolvié.

—Bien, tal vez solamente los deseos importantes se hacen realidad.

— Ninguno de mis deseos se hace realidad.

Oh, sabfa como aplacar eso.

—¢Qué es la cosa mas importante que alguna vez has deseado?

No respondié.

—¢;Cudl es el deseo més importante? —repeti.

—Deseé a un papa —admiti6é con cautela— alguien que se portara bien
conmigo.

—Aja. ;Y se cumpli6 tu deseo?

Asinti6 con la cabeza.

— Asi que, ya ves. No hay escasez de deseos.

—Pero ése era un deseo marciano.

—:Un deseo marciano?

—Si.

—Oh, bien, entonces eso es diferente.

— Los deseos marcianos siempre se hacen realidad.

— Por supuesto.

Anoté la conversaciéon en mi diario y aparqué el asunto. Pero me dej6é un
sentimiento incomodo. ;Qué le ha pasado a un nifio para que crea que los
deseos son limitados?

Un afo después, contemplé las palabras que yo habia escrito
centelleando en la pantalla del ordenador, y me preguntaba sobre la capacidad
de Dennis de desear. Probablemente era una coincidencia. Pero tal vez no. Y la
ocasion en que habiamos acertado cuatro de seis nameros en la loteria con un



premio de ochenta y ocho ddlares. ;Era esa la semana en la que yo le habia
pedido que deseara realmente fuerte para que ganaramos?
Humm.

*h%k

A Dennis le gusta limpiar cosas. Sin preguntar, saldra y lavara el
automovil o el patio. Bafiara al perr. Pasard la aspiradora por las alfombras y el
sofd. Fregara los suelos. Sus juguetes favoritos son una esponja y un chorro de
detergente. Una vez, encontr6 una vieja llave inglesa oxidada en un
descampado y rasp¢ el 6xido hasta que la llave brill6 como nueva.

Una noche después de la cena, tras cargar el lavavajillas metédicamente,
le senté en la mesa de la cocina y le dije que tenia una sorpresa para élI.

—:Qué?

—Es un libro de rompecabezas.

—Oh — parecia desilusionado.

—No, escucha. Este es el juego. Tienes veinte minutos para hacer estos
rompecabezas. Cuando termines, los sumo y averiguo lo inteligente que eres.
(Quieres hacerlo?

—¢Te indicar4 lo inteligente que soy realmente?

—Si.

Agarro el libro y un lapiz.

—Espera un minuto, déjame preparar el cronémetro. ;Estas bien? Ahora
en cuanto empieces no puedes parar. Tienes que hacerlo todo hasta el final.
;Vale?

—Vale.

—¢Listo?

— Listo.

—Uno, dos, tres... adelante.

Atac6 los primeros tres rompecabezas con ganas. Eran simples. Escoge la
proxima forma de una serie: ;triangulo, cuadrado o pentagono? ;Qué objeto no
pertenece: caballo, vaca, ovejas, tijeras? La pluma es para el ave como el pelaje
es para un: perro, automévil, helado...

Los rompecabezas comenzaron a complicarse y empez6 a fruncir el cefio.
Se aparto el flequillo de los ojos y par6 una vez para limpiarse las gafas; pero se
mantuvo interesado e involucrado y cuando el cronémetro soné, no queria
parar. Insisti6 en que le fuera permitido terminar el rompecabezas en el que
estaba trabajado. Que demonios. Le dejé.

—¢Qué dice? —pregunté Dennis cuando calculé el percentil. Queria
arrebatarme el libro de pruebas de la mano.

—Bien... déjame terminar aqui —lo sujeté fuera de su alcance conforme
verificaba la tabla de los percentiles.

La prueba mostraba que tenia una inteligencia por encima de la media,
no era inesperado, los nifios hiperactivos suelen ser mas brillantes que el
promedio, pero dentro del cociente normal para un nifio de nueve afios.



—Dice que mides un metro y treinta y dos centimetros de estatura, que
pesas treinta kilos, y que tu papa te quiere mucho. También dice que eres muy
listo.

—:Coémo de listo?

—Bueno, si esta prueba fuera facilitada a cien nifios, tt serias mas listo
que noventa y dos de ellos.

—:Coémo de bueno es eso?

—Eso es muy bueno. No puedes mejorar mucho més. Y quiere decir que
debemos ir a por un helado después de cenar. ;Qué te parece?

—Si!

Ah, ésa era otra cosa. No le gustaba el chocolate. Preferia sorbete
multisabor. Nunca antes habia visto eso en un nifio.

(Nada de chocolate?



