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Empecé a buscar pruebas.  
Comencé a repasar mi diario.  
Había estado tomando notas diariamente de los incidentes interesantes, 

en caso de que alguna vez quisiera escribir un libro sobre nuestras experiencias. 
Al principio, no podía encontrar nada. La mayoría de los incidentes sobre los 
que había escrito eran bastante rutinarios.  Ni siquiera apto como material para 
el Reader’s Digest1.

Por ejemplo, la semana después de que se instalara, lo había llevado al 
partido  del  béisbol  en  el  estadio  de  los  Dodgers.  Cuando  entramos  en  el 
aparcamiento dije: 

—Bien, tío, desea que haya alguna plaza libre.
Dennis se inclinó hacia delante en su asiento con una expresión intensa 

en su cara.  
—Parece abarrotado. Será mejor que desees con fuerza.
Llegué al final de la hilera y giré hacia la siguiente. Había seis lugares 

vacíos.  
—Uy. Te has pasado.
—Realicé un deseo marciano.
—Oh, bien. Bueno, hay cinco personas detrás de nosotros que también 

necesitan un sitio para aparcar. Ahora, vamos a ver al mejor equipo de béisbol 
del mundo. ¿Sabes cual es?  

—¡Los Dodgers!
—¡Correcto!
Durante la primera parte del partido, Dennis estaba más interesado en 

obtener un banderín y conseguir un poco de algodón de azúcar, que en lo que 
estaba ocurriendo abajo en el campo. Pero hacia la quinta entrada se subió en 
mi regazo y empecé a explicarle en que consistía el juego. 

—Ves a ese hombre sujetando el bate en la base del bateador.  Desea que 
golpee la pelota fuera del estadio.

—Está bien —dijo Dennis.
¡Cra—a—a—ack!  La  pelota  salió  disparada  fuera  del  campo  hasta  los 

asientos  situados  a  la  derecha  del  recinto.  Alguien  en  la  grada  más  baja  la 
atrapó  y  el  corredor  se  paseó  fácilmente  alrededor  de  las  bases  mientras  el 
organista tocó, “Gloria, Gloria, Aleluya”.

—Se te da bien pedir deseos, Dennis. Eso fue increíble. ¿Quieres probar 
otra vez?

—No.
—Está bien.

1 Revista norteamericana dirigida al ámbito familiar y de clara tendencia conservadora. (N del T) 



Dos entradas después,  los Dodgers estaban una carrera por detrás.  Le 
pedí a Dennis que deseara más golpeos. Cuatro lanzamientos después, había 
corredores en la primera y la tercera base.

No me importaba quién fuese a batear en ese momento; no recordaba los 
nombres de ningún lanzador desde que Roy Campanella catcheara para Don 
Drysdale y Sandy Koufax. En cuanto a mí, me daba igual quien estuviera en la 
primera, la segunda o la tercera. Solamente me gustaba el béisbol mientras no 
tuviera  que ser  un experto,  pero  nunca había  visto  a  los  Dodgers  ganar un 
partido. Cada vez que vine al  estadio perdieron; así que decidí alejarme del 
estadio de los Dodgers para darles una posibilidad de victoria.  No esperaba 
que ganaran esta noche, pero los deseos de Dennis les habían hecho remontar 
tres carreras de desventaja.

—Está bien, Dennis —dije, apretándole un poco —es momento para un 
último deseo. Mira a ese tipo sujetando el bate en la primera base. Tienes que 
desear que batee un home run2. Que la bola salga fuera del campo. Deséalo como 
hiciste antes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Y al igual que antes —cra—a—ack— la pelota fue en dirección hacia la 

parte más profunda de la parte derecha de la grada, provocando una repentina 
avalancha de seguidores excitados moviéndose de sus asientos para atrapar la 
bola. 

Los  Dodgers  ganaron  aquella  noche.  Durante  todo  el  camino  a  casa, 
continué elogiando a Dennis por su excelente manera de desear.

Un par de semanas después de eso, paramos en un semáforo esperando a 
que cambiara.  Era una de esas intersecciones que existían situadas un poco de 
soslayo en los límites de la realidad.  Siempre que parabas allí,  el tiempo se 
ralentizaba hasta la velocidad del paso de tortuga. Sin ni siquiera pensarlo dije: 

—Dennis, desea que se ponga verde, por favor.
—Está bien —dijo.
Y repentinamente la luz cambió al color verde. Fruncí el ceño. Me parecía 

que el ciclo de los tres colores no había sido completado del todo.
No. Debía haber estado soñando. Crucé la intersección con el automóvil. 

Un  momento  después,  nos  atrapó  la  siguiente  luz  roja.  Dije  una  palabra 
malsonante.

—¿Por qué dijiste eso?
—Estas luces se suponen que están sincronizadas —dije— de modo que 

solo te encuentras con luces verdes. Debemos estar desincronizados. Por qué no 
deseas que esta luz cambie también, por favor.

—Está bien.
Verde.
—¡Niño! Desear se te da realmente bien.
—Gracias.
—¿Puedes  desear  que  esta  luz se  cambie  también  a  verde?  —dije  un 

minuto después.
2  Termino utilizado en béisbol cuando el bateador golpea la bola fuera del estadio y puede rodear las 
cuatro bases seguidas y anotar un punto. (N del T)



—No —dijo, repentinamente enfadado— vas a usar todos mis deseos.
—¿Cómo? —miré hacia él.
—Tengo deseos limitados y tú vas a gastarlos todos en los semáforos —

su voz contenía algo de dolor.
Aparqué el automóvil en un lado de la carretera. Me volví hacia él y posé 

mi mano suavemente sobre su hombro.  
—Oh, cariño, no sé quién te dijo eso, pero no es cierto. La bolsa de los 

deseos no tiene fondo. Puedes pedir cuantos deseos quieras.
—No,  no  se  puede  —insistió.  Y  luego,  repentinamente—.  ¡Deseé  mi 

manta de Los Cazafantasmas y nunca la conseguí!
—¿Qué manta de Los Cazafantasmas? 
—Cuando estaba viviendo con Pat —aquella que lo maltrató— yo tenía 

una manta de Los Cazafantasmas, era mi cosa favorita en el mundo, cada vez 
que  me  envolvía  en  ella  me  sentía  seguro.  Ella  me  la  quitó,  no  quería 
devolvérmela. Cuando me sacaron de su casa, ella me dijo que me la devolvería 
cuando me mudara y luego dijo que no, no dejó que me la llevara, era mi manta 
favorita,  era mía,  era lo único que quería—. Las palabras brotaron como un 
torbellino  incoherente,  un torrente  repentino  de emoción,  y  se  derrumbó en 
grandes  sollozos—. Era mi manta!  ¡Quiero  que me devuelvan la manta!  ¡Lo 
deseé y nunca me la devolvieron! Ella me la quitó y no quería que yo la tuviera. 
¡Era  una zorra!  ¡Una perra  de  mierda!  ¡Una zorra  jodida,  bastarda  e  idiota! 
¡Zorra de mierda! 

Yo ya estaba girando el coche hacia el arcén. No sabía dónde estábamos, 
pero  no me preocupaba.  El  tráfico pasaba rápido en la noche,  la  fuerza del 
viento agitaba el automóvil casi tanto como los sollozos imposibles de Dennis. 
Lo  acerqué a  mi  regazo y  le  dejé  gritar.  Todo su  cuerpo  estaba  temblando. 
Nunca lo había visto así.

A decir verdad, antes de esto nunca lo había visto llorar en absoluto. Esta 
era  la  primera  vez  que  me  había  dejado  ver  qué  clase  de  angustia  estaba 
acarreando.  

Y no supe qué hacer.  
No podía pensar en nada que decir.  
Hace mucho tiempo, había aprendido que si  no sabes qué decir,  pero 

tienes que decir algo, has de repetir lo último que ha dicho la otra persona. Por 
lo menos, así saben que estás escuchando.  

Así que compartí su angustia. 
—Lo siento tanto, cariño. Tu manta favorita. Apuesto a que te sentías tan 

seguro dentro de ella. Y ella no dejó que te la llevaras. ¡Qué cosa tan terrible—. 
Una  y  otra  vez—.   Ojalá  supiera  dónde  conseguir  otra  manta  de  Los 
cazafantasmas  para  ti.  Si  pudiera  encontrar  una  para  ti,  lo  haría.  Porque 
significa tanto para ti—. Sabía que era insuficiente.  

—No es justo. Se supone que tenía que cuidar bien de mí. Y no lo hizo. Se 
enfadó y me quitó mi manta y no me dejaba tenerla. ¡Que la jodan! ¡Que jodan a 
Pat!  ¡Con un atizador al rojo vivo! —ahora estaba alternando entre lloros de 
angustia torturados y gritos de una rabia asombrosa.  



—¿Todo  esto  ocurrió  cuando  tenías  cuatro  años?  ¿Todavía  estás 
enfadado? ¡Guau! ¡Esa manta realmente debe haber significado mucho para ti! 
¡Hacerle eso a un niño pequeño, que cosa más terrible! Lo siento tanto, cariño. 
Si eso me hubiera pasado a mí, estaría tan enfadado como tú.  

—Quiero mi manta. ¡Es mía! ¡No es suya!                    
Eché un vistazo al reloj. Habíamos estado así durante veinte minutos. Es 

increíble cómo pasa el tiempo incluso cuando no te estás divirtiendo. Pero esto 
también  era  parte  del  trabajo,  tal  vez,  incluso  la  mejor.  Porque  era  cuando 
Dennis más me necesitaba y yo podía estar ahí para él.  

Pero sentía que yo no marcaba la diferencia. No importa lo que dijera, su 
rabia y angustia continuaban apareciendo. ¿Acaso las baterías de este niño no 
iban a gastarse nunca?  

—Dennis, escúchame. Sé que no hay ninguna manta en el mundo que 
signifique tanto para ti.  Y tú sabes que si  pudiera conseguirte esa manta,  lo 
haría ahora mismo, dondequiera que estuviese. Sabes eso, ¿verdad?  

Se  calmó  lo  suficiente  como  para  apoyar  la  cabeza  en  mi  camisa  y 
limpiarse la nariz  en ella.  

—Pero puedo comprarte una manta nueva. Puedes escogerla tu mismo. 
Y puedo prometerte que nadie te la quitará. Sé que no es lo mismo, pero tal vez 
podría ser especial porque yo te la conseguí.  

Asintió con la cabeza, pero luego añadió melancólicamente: 
—Deseé mi manta y nunca me la devolvió.  
—Bien, tal vez solamente los deseos importantes se hacen realidad.
—Ninguno de mis deseos se hace realidad.
Oh, sabía cómo aplacar eso. 
—¿Qué es la cosa más importante que alguna vez has deseado?
No respondió.
—¿Cuál es el deseo más importante? —repetí.
—Deseé a un papá —admitió con cautela— alguien que se portara bien 

conmigo.
—Ajá. ¿Y se cumplió tu deseo?
Asintió con la cabeza.
—Así que, ya ves. No hay escasez de deseos.
—Pero ése era un deseo marciano.  
—¿Un deseo marciano?
—Sí.
—Oh, bien, entonces eso es diferente.  
—Los deseos marcianos siempre se hacen realidad.  
—Por supuesto.  
Anoté la conversación en mi diario y aparqué el asunto. Pero me dejó un 

sentimiento  incómodo.  ¿Qué  le  ha pasado a  un niño para  que crea  que los 
deseos son limitados?

Un  año  después,  contemplé  las  palabras  que  yo  había  escrito 
centelleando en la pantalla del ordenador, y me preguntaba sobre la capacidad 
de Dennis de desear. Probablemente era una coincidencia. Pero tal vez no. Y la 
ocasión en que habíamos acertado cuatro de seis números en la lotería con un 



premio de ochenta y ocho dólares. ¿Era esa la semana en la que yo le había 
pedido que deseara realmente fuerte para que ganáramos?

Humm.
                                                          
                                                                        ***

A  Dennis  le  gusta  limpiar  cosas.  Sin  preguntar,  saldrá  y  lavará  el 
automóvil o el patio. Bañará al perr. Pasará la aspiradora por las alfombras y el 
sofá. Fregará los suelos. Sus juguetes favoritos son una esponja y un chorro de 
detergente.  Una  vez,  encontró  una  vieja  llave  inglesa  oxidada  en  un 
descampado y raspó el óxido hasta que la llave brilló como nueva.  

Una noche después de la cena, tras cargar el lavavajillas metódicamente, 
le senté en la mesa de la cocina y le dije que tenía una sorpresa para él.

—¿Qué?
—Es un libro de rompecabezas.
—Oh — parecía desilusionado.
—No, escucha. Este es el juego. Tienes veinte minutos para hacer estos 

rompecabezas. Cuando termines, los sumo y averiguo lo inteligente que eres. 
¿Quieres hacerlo?

—¿Te indicará lo inteligente que soy realmente?
—Sí.

 Agarró el libro y un lápiz.
—Espera un minuto, déjame preparar el cronómetro. ¿Estás bien? Ahora 

en cuanto empieces no puedes parar.  Tienes que hacerlo todo hasta el  final. 
¿Vale?

—Vale.
—¿Listo?
—Listo.
—Uno, dos, tres... adelante.
Atacó los primeros tres rompecabezas con ganas. Eran simples. Escoge la 

próxima forma de una serie: ¿triángulo, cuadrado o pentágono? ¿Qué objeto no 
pertenece: caballo, vaca, ovejas,  tijeras? La pluma es para el ave como el pelaje 
es para un: perro, automóvil, helado...
 Los rompecabezas comenzaron a complicarse y empezó a fruncir el ceño. 
Se apartó el flequillo de los ojos y paró una vez para limpiarse las gafas; pero se 
mantuvo  interesado  e  involucrado  y  cuando  el  cronómetro  sonó,  no  quería 
parar.  Insistió en que le fuera permitido terminar el rompecabezas en el que 
estaba trabajado. Que demonios. Le dejé.

—¿Qué  dice?  —preguntó  Dennis  cuando  calculé  el  percentil.  Quería 
arrebatarme el libro de pruebas de la mano.

—Bien... déjame terminar aquí —lo sujeté fuera de su alcance conforme 
verificaba la tabla de los percentiles.

La prueba mostraba que tenía una inteligencia por encima de la media, 
no  era  inesperado,  los  niños  hiperactivos  suelen  ser  más  brillantes  que  el 
promedio, pero dentro del cociente normal para un niño de nueve años. 



—Dice que mides un metro y treinta y dos centímetros de estatura,  que 
pesas treinta kilos, y que tu papá te quiere mucho. También dice que eres muy 
listo.

—¿Cómo de listo?
—Bueno, si esta prueba fuera facilitada a cien niños, tú serías más listo 

que noventa y dos de ellos.
—¿Cómo de bueno es eso?
—Eso es muy bueno. No puedes mejorar mucho más. Y quiere decir que 

debemos ir a por un helado después de cenar. ¿Qué te parece?
—¡Sí!
Ah,  ésa  era  otra  cosa.  No  le  gustaba  el  chocolate.  Prefería  sorbete 

multisabor.  Nunca antes había visto eso en un niño.
¿Nada de chocolate?

                                                      


