
El Cabello

Todo lo que hay que hacer es visitar el Museo de Peluquería, que se encuentra en 
el  número 99 de  Rambla  Catalunya,  para  enfrentarse  a  la  prueba viva  de  que la 
siguiente historia es cierta. Hace unas horas yo estuve por última vez, para poner en 
orden todas las ideas, fechas, y locuras que había oído y leído en las últimas semanas, 
y escribirlas aquí sin estorbos de dudas.

Hará algo más de un mes acudí por primera vez al Museo, con ánimo fetichista y 
la única intención de observar el mechón de pelo del mismísimo George Harrison que 
allí está expuesto. Descubrí, en aquella visita casual, que retales de pelos de muchos 
otros personajes históricos se exponían junto al del músico, pero ni la tragedia de 
Kennedy, o el imperio de Napoleón, me llamaron tanto la atención como el mechón 
casi infinito de una tal Juana de Irisarri que me hipnotizó sin remedio, convirtiéndose 
sin aviso en la protagonista de esta historia.   

A diferencia de los cabellos conservados de los otros personajes, apenas cuatro 
cabellos casi invisibles a la imaginación, el mechón expuesto de aquella desconocida 
Juana  de  Irisarri  constituía  todo  un  ovillo  moreno,  del  tamaño  de  una  castaña, 
conservado dentro de una campana de cristal. Además, había algo en esa trama de 
pelo que paralizaba, me hipnotizó mediante un leve movimiento, como si aquel cabello 
estuviese  creciendo  delante  de  mis  propios  ojos.  Andaba  yo  ensimismado  en  este 
crecer  de siglos,  preguntándome quién sería esa  Juana de  Irisarri,  absolutamente 
desconocida para mí, cuyos restos compartían lugar con los de Napoleón, cuando una 
voz  de  mujer  me despertó  del  encierro  respondiendo a  mis  pensamientos:  “Es  mi 
madre”.

La voz era de una mujer de cabello blanco, desapercibida, que aparentaba unos 
sesenta y cuatro años indefinidos. Resultó ser de veras la hija de Juana de Irisarri, y 
fue ella quien me involucró en la  investigación que finalmente desemboca en este 
cuento. Quedamos varias veces a lo largo de este último mes, siempre en la Casa 
Almirall  de  la  calle  Joaquín  Costa,  hablando  sólo  ella,  llorando  a  veces  los  dos, 
explicándome una y otra vez la increíble historia de su madre, y de la hermana de su 
madre, haciéndome entrega de retales de periódicos, de partes médicos y de cartas de 
su madre y de su tía, para convencerme de que la historia de Juana y Emilia de 
Irisarri era exactamente cómo ella la recordaba. Yo, por mi cuenta, también intenté 
contrastar  aquella  información  de  cuento  de  fantasmas  en  la  hemeroteca  de  la 
Facultad  de  Psicología  de  la  Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  con  la  ayuda 
imprescindible de mi hermana, ya que jamás antes había estado en un lugar como 
aquel, jamás antes había necesitado documentarme para escribir un cuento. Y por 
mucho que me esforcé en descubrir la mentira que me andaba explicando Juana — 
que se llamaba igual  que su madre — los libros y  los archivos se empeñaban en 
confirmar una tragedia imposible.

El 28 de Noviembre de 1920 nacían Juana y Emilia de Irisarri, sin más de un 
segundo de diferencia la  una de la  otra,  unidas por la  parte  superior  del  cráneo, 
causando la  muerte de la  madre,  Montserrat  Puig,  por  las dificultades fatales del 
parto,  según los médicos, o con el  corazón roto,  según se empeñaba en repetirme 
Juana. El padre, Juan de Irisarri, un acomodado aristócrata de la industria textil, 
llegado a Barcelona a la edad de veintiún años huyendo de su apellido de brujas, tuvo 
que cuidar de sus dos hijas, que en contra de la impresión inicial, resultaron no ser 
siamesas; pero sí estar fatalmente unidas. Porque con los días, y a medida que les iba 
creciendo el pelo,  Juana y Emilia empezaron a poder separar sus cabezas, y para 
alivio de toda la familia descubrieron que las dos hermanas estaban unidas tan solo 
por el cabello. Cada pelo tenía dos raíces, naciendo a la vez del cráneo de cada una de 
ellas. Por eso cuando el escaso pelo de bebé que había atado a ras de piel a las recién 
nacidas empezó a crecer, Juana y Emilia pudieron separar sus cabezas, y Juan de 
Irisarri respiró tranquilo; convencido de que en cuanto la longitud del cabello de sus 
hijas fuera suficiente mandaría al más delicado barbero de Barcelona que lo cortase, 
separando para siempre a las dos niñas. Pero no fue así. 



Los informes médicos en este punto son vagos, poco exactos, y demuestran los 
esfuerzos insomnes de varios médicos por intentar explicar con palabras de ciencia un 
fenómeno de bruja: “…el cabello de Juana parece encontrar el equilibrio eléctrico en el 
cabello  de  Emilia,  y  viceversa.  Atrayéndose  irremediablemente,  como  dos  imanes 
cuyos polos opuestos, por unas fuerzas magnéticas, invisibles, pero no por ello no 
existentes,  se  atraen  hasta  unirse…”,  ésta  es  la  explicación  que  un  tal  Doctor 
Subirach escribió para justificar el hecho de que no pasaran más de diez minutos 
desde que el barbero cortara el cabello de las gemelas hasta que volvieran a quedarse 
unidas  como  siempre.  Creciéndoles  el  pelo  a  simple  vista,  según  los  testigos,  y 
atándose uno a uno cada cabello de sus cabezas, hasta fundirse en una sola cabellera 
que ataba de nuevo a las dos pequeñas.  De este  fantástico acontecimiento queda 
constancia  en  los  periódicos  de  la  época:  así,  en  la  sección  de  sociedad  de  la 
Vanguardia del 11 de Mayo de 1921, debajo de la noticia de una plaga de langosta que 
arrasaba el campo de Aragón, se puede leer una breve nota donde se explica que las 
hijas de Juan de Irisarri, “…conocido hombre de negocios, por la colonia textil que 
lleva su nombre y por poseer una extensa fortuna…”, sufren una “…rara enfermedad 
que les provoca estar unidas por el pelo de sus cabezas…”, y, “…pese a los intentos de 
médicos y especialistas por separarlas definitivamente, parece ser que el cabello de las 
niñas  vuelve  a  crecer  de  igual  manera,  sin  poder  explicar  por  el  momento  este 
fenómeno.” 

Unos  días  después,  el  24  de  Mayo,  aparece,  también  en  la  Vanguardia,  una 
noticia algo más extensa, en la que se citan directamente fuentes médicas que niegan 
cualquier tipo de suceso sobrenatural en el caso de las gemelas de Irisarri, y apuntan 
justificaciones parecidas a las presentadas por el Doctor Subirach en su informe. En 
esa misma noticia también se comentan unos extraños rumores sin fundamento que 
estaban afectando a la familia de Irisarri y a la familia Puig, de lo que se deduce que 
entre las gentes de Barcelona había corrido la noticia de Juana y Emilia, y por lo que 
apuntan las palabras de la Vanguardia el término brujería era el más utilizado para 
comentar el extraordinario caso. 

Es imposible hallar más noticias relacionadas con las dos hermanas hasta veinte 
años después, cuando el fatal desenlace, que sí fue seguido y narrado con detalle por 
la prensa local. Puede ser que se dejara de tratar el tema por falta de interés, pero 
sospecho, en contra de la opinión de Juana hija, que Juan de Irisarri impidió que se 
siguiese exponiendo su vida, y la de sus hijas, de aquella manera. El interés popular 
de la época quedó calcado en una leyenda que encontré por casualidad mientras aún 
buscaba  bibliografía  para  contradecir  a  Juana:  la  encontré  en  un  libro  titulado 
“Contes de Barcelona”, editado hace muchos años una sola vez, en el que se recopilan 
cuentos y leyendas populares de la primera mitad de siglo. En una de esas historias, 
habladurías,  fechada  de  forma  orientativa  en  1930,  se  habla  de  dos  niñas  que 
nacieron atadas por una larguísima melena pelirroja, que las tijeras eran incapaces de 
cortar, y que incluso al morir una de ellas tuvieron que enterrar a las dos, juntas, por 
la imposibilidad de romper el lazo que las unía.         

Aún así Juana tiene completa documentación escrita, que va desde el nacimiento 
de su madre y su tía hasta la muerte de la mayor de ellas, que parece corroborar cada 
una de las palabras que ella recuerda, que recuerda de haber oído mil  y una vez 
durante su infancia...  Estas pruebas consisten en varios manuscritos firmados por 
Juan de Irisarri, en dos diarios de más de quinientas hojas cada uno, pertenecientes a 
las hermanas, en una carta firmada por Francesc Burriel, amante de Juana, y por 
último en una tremenda nota de auxilio que nadie debió leer hasta ser demasiado 
tarde. 

Con la muerte de Montserrat durante el parto, Juan de Irisarri se hundió en una 
tristeza de la que no escapó en los cuarenta y tres años, dos meses y quince días que 
vivió sin ella.  Pese a mantener el  honor de su apellido y su condición social  para 
siempre, en realidad se arruinó a los pocos meses de morir su esposa, por el descuido 
de los negocios por sus ojos de luto. Vivió de las migajas de una riqueza inmensa, y lo 
poco que le fue quedando se lo gastó en intentar salvar a sus hijas de la tragedia a la 
que estaban condenadas. Parece que quiso a sus hijas mucho, pero con un amor de 



padre  muerto.  Juana  me  lo  describía  como  un  anciano  que  no  estaba,  y  de  los 
recuerdos de él conoce Juana la mayor parte de la historia de su madre. Juan de 
Irisarri cuidó a su nieta con una obsesión de loco, y aunque, muy probablemente, 
Juana  me  recrimine  estas  palabras,  yo  creo  que  ella  misma  se  contagió  de  esa 
tragedia brutal, y heredó de su abuelo unos ojos que nunca están. 

Las dos hermanas, unidas por una melena morena, vivieron toda su infancia, 
quizá toda su vida, aisladas del mundo. Cuando aún eran pequeñas sus cuidadores 
les cortaron el cabello en varias ocasiones, con la esperanza de que no sucediese lo 
que siempre sucedió: en cuestión de unos pocos minutos el pelo de las gemelas crecía 
meses, buscándose sin remedio, formando una vez más esa melena que las ataba 
desde nacer. A partir de los diez años, que es cuando empieza a escribir Juana su 
diario, un auténtico testimonio de encierro y sufrimiento, fueron ellas mismas las que 
se  negaron  a  que  las  intentaran  separar,  en  gran  medida  porque  sabían  de  la 
inutilidad  de  aquellos  intentos,  pero  también  porque  parece  ser  que  aquel  crecer 
desmesurado, sobrenatural, les provocaba un dolor insoportable. En el diario queda 
descrito en varias ocasiones este hecho, y anuda las tripas leer en una letra de niña 
unas palabras de anciana: “…yo y mi hermana hemos dicho que no. No nos volverán a 
cortar el pelo nunca más en el mundo. La última vez se me arrancó lo ojos por dentro. 
Y a Emilia le salía sangre por las orejas, diga lo que diga Asunción. […] Cuando me 
crece el pelo rápido es como si se me estirase el cerebro: estar muerta debe ser más 
tranquilo que eso…”. Estas palabras las escribía Juana el 15 de diciembre de 1930, en 
una de las primeras páginas de su diario. Les debieron regalar los diarios para su 
décimo  aniversario,  pero  Emilia  no  empezó  a  escribir  en  él  hasta  algunos  años 
después. 

Juan de Irisarri escribe acerca del regalo en uno de sus manuscritos, parece ser 
que lo recomendó uno de los profesores de sus hijas, para favorecer en las hermanas 
la sensación de mantener dos vidas separadas, según escribe Juan: “…me ha dicho 
que podrían llegar a creerse una sola persona. Dice que muchos hermanos siameses 
acaban respondiendo a un solo nombre,  a creerse una sola alma”. Son unos libros 
grandes, de más de quinientas páginas, repletos de frases hasta los márgenes, y sólo 
el empeño de Juana hija de no publicarlos impedirá dar a luz dos de los libros más 
increíbles que he leído jamás. 

Otro  desgarrador  pensamiento  acerca  del  dolor  del  crecer  de  su  cabello  lo 
encontramos el 25 de noviembre de 1931, tres días antes de cumplir los once años: 
“…quieren cortarnos el pelo para nuestro cumpleaños, para que lo celebremos como 
niñas normales. El otro día una niña por la calle nos escupió. Yo prefiero no cumplir 
más años antes de que me separen. Emilia sí que quiere, y es porque no se acuerda de 
cómo casi se desangra la última vez. Ahora mira por la ventana, el pelo nos ha crecido 
bastante, podemos andar a un metro separadas, si lo cortan quizá volvamos a tener 
que dormir  con las espaldas pegadas,  quietas,  como cadáveres…”.  Hay cientos de 
recuerdos de muerte, como éste, en los diarios de Juana y Emilia, marcas de una 
desolada  vida  como  nadie  ha  escrito  jamás:  algo  más  adelante  la  misma  Juana 
escribe: “…ayer soñé que corría y corría sin parar, sin miedo a tropezarme, sin la 
sombra de mi hermana haciéndome sombra; cuando por fin paraba, cansada yo, no 
ella, descubría que la cabeza cortada de mi hermana continuaba atada a mi cabello, y 
que la había arrastrado todo el  rato,  dejando un rastro de sangre,  de piel… Lloré 
mucho, desperté llorando. Y ahí estaba Emilia, como siempre, y entonces lloré de casi 
desear que  Lo siento…”.

Vivieron  en  un  encierro  de  manicomio,  con  la  locura  de  su  padre  y  con  el 
fantasma constante de la muerte de su madre: la primera frase que escribió Emilia en 
su diario, que aún no estando fechada puede deducirse que fue escrita cuando ella 
tenía unos diecisiete años, resume esa infancia: “Ya tengo ganas de la soledad de la 
tumba”.

Coincidiendo  con  las  primeras  palabras  de  Emilia  en  su  libro,  Juana  se 
enamoraba  locamente  del  hijo  de  uno  de  los  sirvientes  de  la  casa.  Escribiría  su 
nombre y su primer apellido, Francesc Burriel,  durante catorce hojas seguidas del 
diario, y no haría otra cosa que pensar en él desde el primer momento en que lo vio. 
Hasta ese jueves, 15 de febrero de 1937, Emilia y Juana se habían necesitado para 



respirar. No había otro mundo. Ni siquiera sabían de una guerra que estaba asolando 
el país. Juana explica que su abuelo jamás se creyó los dolores del crecer del cabello 
de sus hijas, y que siempre creyó que lo que pasaba era que aquellas dos niñas se 
querían casi como amantes, y no concebían estar separadas. Lo que es seguro es que 
las dos hermanas se quisieron a morir, se necesitaron para vivir, sin dudarlo, hasta 
que el demonio del amor se cruzó con la mirada de Juana, y el desastre fue inevitable. 

Juana amó durante mucho tiempo en secreto, solo confesándoselo a Emilia, que 
era como decírselo a sí misma. Emilia había notado el temblor de las tripas de su 
hermana desde la primera vez que se cruzaron con Francesc, y había sentido, casi 
llorando, que su destino cada vez olía más a mierda, empezando a escribirlo como loca 
en el diario que ya tenía olvidado. A Juana le atormentaba la idea de desear un amor 
imposible, creía que nadie en el mundo podría enamorarse de una muchacha como 
ellas.  Decidió olvidarse de él,  pero pronto entendió que aquello  era como intentar 
olvidarse  de  vivir,  y  lloró  sin  dormir  decenas  de  noches,  sin  plantearse  siquiera 
acercarse a aquel joven que la miraba de lejos, con una sonrisa. Pero un día, distinto 
de los otros, Francesc le cambió la vida diciéndole al oído: “Saps que ets preciosa?”. 

Emilia vivió aquella historia de amor encerrada en su diario, garabateó, en apenas 
dos años, cada una de sus quinientas hojas. Cada vez que Juana y Francesc estaban 
juntos,  Emilia se apartaba todo lo que podía,  se ponía el  libro sobre su regazo, y 
escribía sin sentido durante horas; a veces transcribía los susurros de los amantes, 
pero siempre los acababa tachando, arrepentida de no poder dejar de existir. Aquella 
historia duró aquellos dos años que se pasó Emilia escribiendo. En ese tiempo Juana 
se enamoró hasta las manos de Francesc, lo quiso por encima de su vida, de la de su 
hermana, por lo que la noche en  que Francesc y Emilia se confundieron en sueños no 
podía anunciar otra cosa que la muerte. Esa maldita noche el joven empezó a acariciar 
la piel de la otra hermana, creyendo quizá que era Juana, pero sin duda pronto tuvo 
que saber de su error, y acarició. Emilia, que nunca jamás, ni en el más desesperado 
ataque de rabia, se había atrevido a escribir que odiaba a su hermana, prestó su piel a 
esas manos. Y en el más absoluto silencio, como tantas veces se habían tenido que 
amar antes Juana y Francesc, imitaron el amor. Casi sin terminar, ella se le acercó al 
oído de él,  y le dijo que no se atreviese nunca jamás volver a pisar esa casa, o lo 
mataba con sus propias manos. A la mañana siguiente Francesc ya no estaba, y no 
volvió a estar nunca, acobardado por las palabras de Emilia, sabiendo de veras que no 
había ninguna posibilidad de volver a esa casa y no acabar muerto.  Al  despertar, 
Juana no se preocupó por esa ausencia, estaba demasiado impaciente en contarle a 
su hermana lo que ya sospechaba desde hacía varios días, y que esa noche un bendito 
sueño le había confirmado: estaba embarazada. Emilia respondió llorando, y aunque 
hasta  ese  momento  no había  dudado ni  un instante  en confesar  lo  sucedido,  de 
repente supo que no podía más que callarlo todo, para siempre. 

   
“Acabo  de  soñar  con  demasiados  muertos,  no  pueden  ser  otra  cosa  que  los 

recuerdos  de  la  recién  persona  que  está  creciendo  en  mis  propias  entrañas.  Me 
tiembla vida”. Desde esta nota, que debió escribir Juana esa misma mañana, hasta la 
siguiente,  con una hoja  arrancada de  por  medio,  debieron pasar  varios  días.  Las 
siguientes palabras ya anuncian la mayor desgracia del mundo: “No he vuelto a saber 
nada de Francesc. Estoy segura que ella sabe algo. Nunca nos hemos callado nada, y 
ahora ella no hace más que callar. No quiero llorar, pero estoy llorando, me niego a 
esperar,  pero  lo  estoy  esperando…  Si  no  vuelve  a  aparecer  no  puedo  más  que 
morirme. Si lo siento, es por mi hija…”.

La carta de Francesc Burriel está fechada unos siete meses después de aquello. 
La envió en un sobre extraño, y anónimo. Pero eso no engañó a Emilia, que supo 
perfectamente desde el primer momento de quién era esa carta, y qué era lo que decía. 
Aún así dejó con calma que Juana leyese aquellas quince líneas, torpemente escritas. 
No se volvieron a dirigir la palabra, nunca, ya no tuvieron tiempo: Al día siguiente, la 
mañana del 22 de agosto de 1940, Emilia amaneció muerta. 

Con el fallecimiento de Emilia se inicia de nuevo el interés de la prensa por las 
dos hermanas de Irisarri. Las noticias se suceden a diario, desde el 23 de agosto, que 
se  comenta  la  muerte  de  la  joven  gemela,  volviéndose  a  detallar  la  “rarísima 
enfermedad que maltrató a las hermanas”, hasta el nacimiento de Juana de Irisarri, 



nieta. La Vanguardia se hace eco de la sospecha generalizada de que Juana era la 
asesina de su propia hermana gemela. Parece ser que hubo investigación policial al 
respecto, a cuyos documentos, si aún existen, no he tenido acceso. Pero uno de los 
manuscritos de Juan de Irisarri permite intuir el desarrollo de dichas investigaciones. 
Es un borrador de una carta, cuyo destinatario no se especifica pero que parece ser 
algún alto cargo del gobierno. En ella Juan de Irisarri agradece “la amistosa prudencia 
de la policía”, y con sutileza recuerda la modesta ayuda que él mismo aportó al bando 
nacional en la Guerra Civil. En cualquier caso, parece que el entorno de la joven siguió 
acusándola a ella de la muerte de Emilia. Incluso después del fatal último desenlace. 
Las declaraciones que realizó Francesc Burriel para un periódico local, donde explicó 
detalladamente lo sucedido, agravaron aún más las sospechas.

En La Vanguardia del  25 de agosto aparece:  “La tumba de Emilia  de Irisarri, 
recientemente  fallecida  en  extrañas  circunstancias,  ha  sido  salvajemente 
profanada…”. 

En realidad esa noticia hace referencia a la tortura última que sufrió Juana, antes 
de morir. Desde el mismo momento en que la separaron del cadáver de su hermana 
empezó a sentir crujir sus entrañas. Lloró partida. El cabello parecía no crecer, al 
menos no tan rápido, pero el dolor de sus ojos era mayor que nunca. En el diario tan 
solo escribió  “he muerto”.  Nadie se lo  dijo  directamente pero pronto entendió que 
todos creían que ella había matado a su propia hermana, incluido su padre. Centró 
todos sus esfuerzos en olvidarse del mundo, en sobrevivir, aunque sólo fuera por dejar 
vivir a su hija. Así que se encerró en una pequeña habitación, antiguamente ocupada 
por el servicio, cuya ventana daba al cementerio familiar, porque era allí donde menos 
le dolía el infierno de su cabeza. 

El día después de haber enterrado a Emilia, Juana se despertó con el cuerpo en 
calma, pero descubriendo rápidamente, con el terror en las manos, que su cabellera 
había crecido durante la  noche,  había escapado por la  ventana de su habitación, 
buscando con desespero el cabello de su hermana muerta. Asomada a la ventana vio, 
rota,  cómo el  cabello de Emilia también había escapado de la tumba, de la tierra 
muerta, arrastrando hasta la superficie medio cadáver, blanco, que en esos momentos 
era olisqueado por un perro callejero. Se arrancó el pelo a ras de piel, con sus propias 
manos, con los dientes, y se puso a parir a su hija, con el deseo profundo de poder 
morir de una maldita vez.

Esa misma noche parió a Juana, que como ella siempre supo, era niña. Casi sin 
ayuda de nadie. Aprovechó el primer abrazo para sentirla por última vez. Trasladó a 
su diario el último día de su vida. Y arrancando una hoja escribió un profundo grito 
de auxilio: “Esta noche voy a morir”.

A la mañana siguiente la encontraban muerta en calma, con su niña entre los 
brazos, y con la melena morena, que había crecido de nuevo, enroscada alrededor de 
su cuello, asfixiándola. Así la describe su padre, que fue quien la encontró, y termina 
garabateando: “es imposible que se halla matado ella misma”.

La Vanguardia del 27 de agosto de 1940 titula una de sus noticias breves: 
“Juana de Irisarri, presunta culpable de parricidio, se suicida”.   
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