El Cabello

Todo lo que hay que hacer es visitar el Museo de Peluqueria, que se encuentra en
el nimero 99 de Rambla Catalunya, para enfrentarse a la prueba viva de que la
siguiente historia es cierta. Hace unas horas yo estuve por ultima vez, para poner en
orden todas las ideas, fechas, y locuras que habia oido y leido en las ultimas semanas,
y escribirlas aqui sin estorbos de dudas.

Hara algo mas de un mes acudi por primera vez al Museo, con animo fetichista y
la Gnica intencién de observar el mechon de pelo del mismisimo George Harrison que
alli esta expuesto. Descubri, en aquella visita casual, que retales de pelos de muchos
otros personajes histéricos se exponian junto al del musico, pero ni la tragedia de
Kennedy, o el imperio de Napoleén, me llamaron tanto la atencién como el mechoéon
casi infinito de una tal Juana de Irisarri que me hipnotizé sin remedio, convirtiéndose
sin aviso en la protagonista de esta historia.

A diferencia de los cabellos conservados de los otros personajes, apenas cuatro
cabellos casi invisibles a la imaginacion, el mechén expuesto de aquella desconocida
Juana de Irisarri constituia todo un ovillo moreno, del tamano de una castana,
conservado dentro de una campana de cristal. Ademas, habia algo en esa trama de
pelo que paralizaba, me hipnotizé6 mediante un leve movimiento, como si aquel cabello
estuviese creciendo delante de mis propios ojos. Andaba yo ensimismado en este
crecer de siglos, preguntandome quién seria esa Juana de Irisarri, absolutamente
desconocida para mi, cuyos restos compartian lugar con los de Napoleén, cuando una
voz de mujer me desperté del encierro respondiendo a mis pensamientos: “Es mi
madre”.

La voz era de una mujer de cabello blanco, desapercibida, que aparentaba unos
sesenta y cuatro anos indefinidos. Result6 ser de veras la hija de Juana de Irisarri, y
fue ella quien me involucré en la investigaciéon que finalmente desemboca en este
cuento. Quedamos varias veces a lo largo de este ultimo mes, siempre en la Casa
Almirall de la calle Joaquin Costa, hablando so6lo ella, llorando a veces los dos,
explicAandome una y otra vez la increible historia de su madre, y de la hermana de su
madre, haciéndome entrega de retales de periodicos, de partes médicos y de cartas de
su madre y de su tia, para convencerme de que la historia de Juana y Emilia de
Irisarri era exactamente como ella la recordaba. Yo, por mi cuenta, también intenté
contrastar aquella informacién de cuento de fantasmas en la hemeroteca de la
Facultad de Psicologia de la Universidad Auténoma de Barcelona, con la ayuda
imprescindible de mi hermana, ya que jamas antes habia estado en un lugar como
aquel, jamas antes habia necesitado documentarme para escribir un cuento. Y por
mucho que me esforcé en descubrir la mentira que me andaba explicando Juana —
que se llamaba igual que su madre — los libros y los archivos se empefiaban en
confirmar una tragedia imposible.

El 28 de Noviembre de 1920 nacian Juana y Emilia de Irisarri, sin mas de un
segundo de diferencia la una de la otra, unidas por la parte superior del craneo,
causando la muerte de la madre, Montserrat Puig, por las dificultades fatales del
parto, segin los médicos, o con el corazén roto, segin se empenaba en repetirme
Juana. El padre, Juan de Irisarri, un acomodado aristécrata de la industria textil,
llegado a Barcelona a la edad de veintiin afios huyendo de su apellido de brujas, tuvo
que cuidar de sus dos hijas, que en contra de la impresion inicial, resultaron no ser
siamesas; pero si estar fatalmente unidas. Porque con los dias, y a medida que les iba
creciendo el pelo, Juana y Emilia empezaron a poder separar sus cabezas, y para
alivio de toda la familia descubrieron que las dos hermanas estaban unidas tan solo
por el cabello. Cada pelo tenia dos raices, naciendo a la vez del craneo de cada una de
ellas. Por eso cuando el escaso pelo de bebé que habia atado a ras de piel a las recién
nacidas empez6 a crecer, Juana y Emilia pudieron separar sus cabezas, y Juan de
Irisarri respiré tranquilo; convencido de que en cuanto la longitud del cabello de sus
hijas fuera suficiente mandaria al mas delicado barbero de Barcelona que lo cortase,
separando para siempre a las dos ninas. Pero no fue asi.



Los informes médicos en este punto son vagos, poco exactos, y demuestran los
esfuerzos insomnes de varios médicos por intentar explicar con palabras de ciencia un
fenémeno de bruja: “...el cabello de Juana parece encontrar el equilibrio eléctrico en el
cabello de Emilia, y viceversa. Atrayéndose irremediablemente, como dos imanes
cuyos polos opuestos, por unas fuerzas magnéticas, invisibles, pero no por ello no
existentes, se atraen hasta unirse...”, ésta es la explicacibn que un tal Doctor
Subirach escribié para justificar el hecho de que no pasaran mas de diez minutos
desde que el barbero cortara el cabello de las gemelas hasta que volvieran a quedarse
unidas como siempre. Creciéndoles el pelo a simple vista, segin los testigos, y
atandose uno a uno cada cabello de sus cabezas, hasta fundirse en una sola cabellera
que ataba de nuevo a las dos pequenas. De este fantastico acontecimiento queda
constancia en los periodicos de la época: asi, en la seccion de sociedad de la
Vanguardia del 11 de Mayo de 1921, debajo de la noticia de una plaga de langosta que
arrasaba el campo de Aragdn, se puede leer una breve nota donde se explica que las
hijas de Juan de Irisarri, “...conocido hombre de negocios, por la colonia textil que
lleva su nombre y por poseer una extensa fortuna...”, sufren una “...rara enfermedad
que les provoca estar unidas por el pelo de sus cabezas...”, y, “...pese a los intentos de
médicos y especialistas por separarlas definitivamente, parece ser que el cabello de las
ninas vuelve a crecer de igual manera, sin poder explicar por el momento este
fenémeno.”

Unos dias después, el 24 de Mayo, aparece, también en la Vanguardia, una
noticia algo mas extensa, en la que se citan directamente fuentes médicas que niegan
cualquier tipo de suceso sobrenatural en el caso de las gemelas de Irisarri, y apuntan
justificaciones parecidas a las presentadas por el Doctor Subirach en su informe. En
esa misma noticia también se comentan unos extrafnos rumores sin fundamento que
estaban afectando a la familia de Irisarri y a la familia Puig, de lo que se deduce que
entre las gentes de Barcelona habia corrido la noticia de Juana y Emilia, y por lo que
apuntan las palabras de la Vanguardia el término brujeria era el mas utilizado para
comentar el extraordinario caso.

Es imposible hallar mas noticias relacionadas con las dos hermanas hasta veinte
anos después, cuando el fatal desenlace, que si fue seguido y narrado con detalle por
la prensa local. Puede ser que se dejara de tratar el tema por falta de interés, pero
sospecho, en contra de la opinién de Juana hija, que Juan de Irisarri impidi6 que se
siguiese exponiendo su vida, y la de sus hijas, de aquella manera. El interés popular
de la época qued6 calcado en una leyenda que encontré por casualidad mientras atin
buscaba bibliografia para contradecir a Juana: la encontré en un libro titulado
“Contes de Barcelona”, editado hace muchos afios una sola vez, en el que se recopilan
cuentos y leyendas populares de la primera mitad de siglo. En una de esas historias,
habladurias, fechada de forma orientativa en 1930, se habla de dos nifas que
nacieron atadas por una larguisima melena pelirroja, que las tijeras eran incapaces de
cortar, y que incluso al morir una de ellas tuvieron que enterrar a las dos, juntas, por
la imposibilidad de romper el lazo que las unia.

AlUn asi Juana tiene completa documentacion escrita, que va desde el nacimiento
de su madre y su tia hasta la muerte de la mayor de ellas, que parece corroborar cada
una de las palabras que ella recuerda, que recuerda de haber oido mil y una vez
durante su infancia... Estas pruebas consisten en varios manuscritos firmados por
Juan de Irisarri, en dos diarios de mas de quinientas hojas cada uno, pertenecientes a
las hermanas, en una carta firmada por Francesc Burriel, amante de Juana, y por
ultimo en una tremenda nota de auxilio que nadie debi6 leer hasta ser demasiado
tarde.

Con la muerte de Montserrat durante el parto, Juan de Irisarri se hundié en una
tristeza de la que no escapé en los cuarenta y tres afos, dos meses y quince dias que
vivié sin ella. Pese a mantener el honor de su apellido y su condicién social para
siempre, en realidad se arruiné a los pocos meses de morir su esposa, por el descuido
de los negocios por sus ojos de luto. Vivié de las migajas de una riqueza inmensa, y lo
poco que le fue quedando se lo gastd en intentar salvar a sus hijas de la tragedia a la
que estaban condenadas. Parece que quiso a sus hijas mucho, pero con un amor de



padre muerto. Juana me lo describia como un anciano que no estaba, y de los
recuerdos de él conoce Juana la mayor parte de la historia de su madre. Juan de
Irisarri cuid6 a su nieta con una obsesion de loco, y aunque, muy probablemente,
Juana me recrimine estas palabras, yo creo que ella misma se contagié de esa
tragedia brutal, y hered6 de su abuelo unos ojos que nunca estan.

Las dos hermanas, unidas por una melena morena, vivieron toda su infancia,
quiza toda su vida, aisladas del mundo. Cuando aun eran pequenas sus cuidadores
les cortaron el cabello en varias ocasiones, con la esperanza de que no sucediese lo
que siempre sucedié: en cuestion de unos pocos minutos el pelo de las gemelas crecia
meses, buscandose sin remedio, formando una vez mas esa melena que las ataba
desde nacer. A partir de los diez anos, que es cuando empieza a escribir Juana su
diario, un auténtico testimonio de encierro y sufrimiento, fueron ellas mismas las que
se negaron a que las intentaran separar, en gran medida porque sabian de la
inutilidad de aquellos intentos, pero también porque parece ser que aquel crecer
desmesurado, sobrenatural, les provocaba un dolor insoportable. En el diario queda
descrito en varias ocasiones este hecho, y anuda las tripas leer en una letra de niha
unas palabras de anciana: “...yo y mi hermana hemos dicho que no. No nos volveran a
cortar el pelo nunca mas en el mundo. La Gltima vez se me arrancé lo ojos por dentro.
Y a Emilia le salia sangre por las orejas, diga lo que diga Asuncién. [...] Cuando me
crece el pelo rapido es como si se me estirase el cerebro: estar muerta debe ser mas
tranquilo que eso...”. Estas palabras las escribia Juana el 15 de diciembre de 1930, en
una de las primeras paginas de su diario. Les debieron regalar los diarios para su
décimo aniversario, pero Emilia no empezé a escribir en él hasta algunos afos
después.

Juan de Irisarri escribe acerca del regalo en uno de sus manuscritos, parece ser
que lo recomendé uno de los profesores de sus hijas, para favorecer en las hermanas
la sensacion de mantener dos vidas separadas, segin escribe Juan: “...me ha dicho
que podrian llegar a creerse una sola persona. Dice que muchos hermanos siameses
acaban respondiendo a un solo nombre, a creerse una sola alma”. Son unos libros
grandes, de mas de quinientas paginas, repletos de frases hasta los margenes, y soélo
el empeno de Juana hija de no publicarlos impedira dar a luz dos de los libros mas
increibles que he leido jamas.

Otro desgarrador pensamiento acerca del dolor del crecer de su cabello lo
encontramos el 25 de noviembre de 1931, tres dias antes de cumplir los once anos:
“...quieren cortarnos el pelo para nuestro cumpleahos, para que lo celebremos como
ninas normales. El otro dia una nina por la calle nos escupi6. Yo prefiero no cumplir
mas afios antes de que me separen. Emilia si que quiere, y es porque no se acuerda de
cémo casi se desangra la ultima vez. Ahora mira por la ventana, el pelo nos ha crecido
bastante, podemos andar a un metro separadas, si lo cortan quiza volvamos a tener
que dormir con las espaldas pegadas, quietas, como cadaveres...”. Hay cientos de
recuerdos de muerte, como éste, en los diarios de Juana y Emilia, marcas de una
desolada vida como nadie ha escrito jamas: algo mas adelante la misma Juana
escribe: “...ayer soné que corria y corria sin parar, sin miedo a tropezarme, sin la
sombra de mi hermana haciéndome sombra; cuando por fin paraba, cansada yo, no
ella, descubria que la cabeza cortada de mi hermana continuaba atada a mi cabello, y
que la habia arrastrado todo el rato, dejando un rastro de sangre, de piel... Lloré
mucho, desperté llorando. Y ahi estaba Emilia, como siempre, y entonces lloré de casi
desear que Lo siento...”.

Vivieron en un encierro de manicomio, con la locura de su padre y con el
fantasma constante de la muerte de su madre: la primera frase que escribi6 Emilia en
su diario, que aun no estando fechada puede deducirse que fue escrita cuando ella
tenia unos diecisiete anos, resume esa infancia: “Ya tengo ganas de la soledad de la
tumba”.

Coincidiendo con las primeras palabras de Emilia en su libro, Juana se
enamoraba locamente del hijo de uno de los sirvientes de la casa. Escribiria su
nombre y su primer apellido, Francesc Burriel, durante catorce hojas seguidas del
diario, y no haria otra cosa que pensar en él desde el primer momento en que lo vio.
Hasta ese jueves, 15 de febrero de 1937, Emilia y Juana se habian necesitado para



respirar. No habia otro mundo. Ni siquiera sabian de una guerra que estaba asolando
el pais. Juana explica que su abuelo jamas se crey6 los dolores del crecer del cabello
de sus hijas, y que siempre crey6 que lo que pasaba era que aquellas dos ninas se
querian casi como amantes, y no concebian estar separadas. Lo que es seguro es que
las dos hermanas se quisieron a morir, se necesitaron para vivir, sin dudarlo, hasta
que el demonio del amor se cruzé con la mirada de Juana, y el desastre fue inevitable.

Juana amo6 durante mucho tiempo en secreto, solo confesandoselo a Emilia, que
era como decirselo a si misma. Emilia habia notado el temblor de las tripas de su
hermana desde la primera vez que se cruzaron con Francesc, y habia sentido, casi
llorando, que su destino cada vez olia mas a mierda, empezando a escribirlo como loca
en el diario que ya tenia olvidado. A Juana le atormentaba la idea de desear un amor
imposible, creia que nadie en el mundo podria enamorarse de una muchacha como
ellas. Decidié olvidarse de él, pero pronto entendié que aquello era como intentar
olvidarse de vivir, y lloré sin dormir decenas de noches, sin plantearse siquiera
acercarse a aquel joven que la miraba de lejos, con una sonrisa. Pero un dia, distinto
de los otros, Francesc le cambié la vida diciéndole al oido: “Saps que ets preciosa?”.

Emilia vivié aquella historia de amor encerrada en su diario, garabateé, en apenas
dos anos, cada una de sus quinientas hojas. Cada vez que Juana y Francesc estaban
juntos, Emilia se apartaba todo lo que podia, se ponia el libro sobre su regazo, y
escribia sin sentido durante horas; a veces transcribia los susurros de los amantes,
pero siempre los acababa tachando, arrepentida de no poder dejar de existir. Aquella
historia duré aquellos dos afnos que se pas6é Emilia escribiendo. En ese tiempo Juana
se enamor6 hasta las manos de Francesc, lo quiso por encima de su vida, de la de su
hermana, por lo que la noche en que Francesc y Emilia se confundieron en suefios no
podia anunciar otra cosa que la muerte. Esa maldita noche el joven empez6 a acariciar
la piel de la otra hermana, creyendo quiza que era Juana, pero sin duda pronto tuvo
que saber de su error, y acarici6. Emilia, que nunca jamas, ni en el mas desesperado
ataque de rabia, se habia atrevido a escribir que odiaba a su hermana, prest6 su piel a
esas manos. Y en el mas absoluto silencio, como tantas veces se habian tenido que
amar antes Juana y Francesc, imitaron el amor. Casi sin terminar, ella se le acerco al
oido de él, y le dijo que no se atreviese nunca jamas volver a pisar esa casa, o lo
mataba con sus propias manos. A la manana siguiente Francesc ya no estaba, y no
volvié a estar nunca, acobardado por las palabras de Emilia, sabiendo de veras que no
habia ninguna posibilidad de volver a esa casa y no acabar muerto. Al despertar,
Juana no se preocupd por esa ausencia, estaba demasiado impaciente en contarle a
su hermana lo que ya sospechaba desde hacia varios dias, y que esa noche un bendito
suefio le habia confirmado: estaba embarazada. Emilia respondié llorando, y aunque
hasta ese momento no habia dudado ni un instante en confesar lo sucedido, de
repente supo que no podia mas que callarlo todo, para siempre.

“Acabo de sonar con demasiados muertos, no pueden ser otra cosa que los
recuerdos de la recién persona que estd creciendo en mis propias entranas. Me
tiembla vida”. Desde esta nota, que debi6 escribir Juana esa misma manana, hasta la
siguiente, con una hoja arrancada de por medio, debieron pasar varios dias. Las
siguientes palabras ya anuncian la mayor desgracia del mundo: “No he vuelto a saber
nada de Francesc. Estoy segura que ella sabe algo. Nunca nos hemos callado nada, y
ahora ella no hace mas que callar. No quiero llorar, pero estoy llorando, me niego a
esperar, pero lo estoy esperando... Si no vuelve a aparecer no puedo mas que
morirme. Si lo siento, es por mi hija...”.

La carta de Francesc Burriel esta fechada unos siete meses después de aquello.
La envidé en un sobre extrafio, y anonimo. Pero eso no engan6 a Emilia, que supo
perfectamente desde el primer momento de quién era esa carta, y qué era lo que decia.
Aun asi dejo con calma que Juana leyese aquellas quince lineas, torpemente escritas.
No se volvieron a dirigir la palabra, nunca, ya no tuvieron tiempo: Al dia siguiente, la
mafnana del 22 de agosto de 1940, Emilia amaneci6é muerta.

Con el fallecimiento de Emilia se inicia de nuevo el interés de la prensa por las
dos hermanas de Irisarri. Las noticias se suceden a diario, desde el 23 de agosto, que
se comenta la muerte de la joven gemela, volviendose a detallar la “rarisima
enfermedad que maltraté a las hermanas”, hasta el nacimiento de Juana de Irisarri,



nieta. La Vanguardia se hace eco de la sospecha generalizada de que Juana era la
asesina de su propia hermana gemela. Parece ser que hubo investigacion policial al
respecto, a cuyos documentos, si ain existen, no he tenido acceso. Pero uno de los
manuscritos de Juan de Irisarri permite intuir el desarrollo de dichas investigaciones.
Es un borrador de una carta, cuyo destinatario no se especifica pero que parece ser
algtn alto cargo del gobierno. En ella Juan de Irisarri agradece “la amistosa prudencia
de la policia”, y con sutileza recuerda la modesta ayuda que él mismo aporté al bando
nacional en la Guerra Civil. En cualquier caso, parece que el entorno de la joven siguié
acusandola a ella de la muerte de Emilia. Incluso después del fatal altimo desenlace.
Las declaraciones que realizdé Francesc Burriel para un periodico local, donde explicé
detalladamente lo sucedido, agravaron auin mas las sospechas.

En La Vanguardia del 25 de agosto aparece: “La tumba de Emilia de Irisarri,
recientemente fallecida en extrafias circunstancias, ha sido salvajemente
profanada...”.

En realidad esa noticia hace referencia a la tortura ultima que sufrié Juana, antes
de morir. Desde el mismo momento en que la separaron del cadaver de su hermana
empez6 a sentir crujir sus entranas. Llor6é partida. El cabello parecia no crecer, al
menos no tan rapido, pero el dolor de sus ojos era mayor que nunca. En el diario tan
solo escribi6 “he muerto”. Nadie se lo dijo directamente pero pronto entendié que
todos creian que ella habia matado a su propia hermana, incluido su padre. Centré
todos sus esfuerzos en olvidarse del mundo, en sobrevivir, aunque so6lo fuera por dejar
vivir a su hija. Asi que se encerré en una pequena habitacién, antiguamente ocupada
por el servicio, cuya ventana daba al cementerio familiar, porque era alli donde menos
le dolia el infierno de su cabeza.

El dia después de haber enterrado a Emilia, Juana se despert6 con el cuerpo en
calma, pero descubriendo rapidamente, con el terror en las manos, que su cabellera
habia crecido durante la noche, habia escapado por la ventana de su habitacion,
buscando con desespero el cabello de su hermana muerta. Asomada a la ventana vio,
rota, como el cabello de Emilia también habia escapado de la tumba, de la tierra
muerta, arrastrando hasta la superficie medio cadaver, blanco, que en esos momentos
era olisqueado por un perro callejero. Se arranco el pelo a ras de piel, con sus propias
manos, con los dientes, y se puso a parir a su hija, con el deseo profundo de poder
morir de una maldita vez.

Esa misma noche parié a Juana, que como ella siempre supo, era nifia. Casi sin
ayuda de nadie. Aprovechoé el primer abrazo para sentirla por ultima vez. Trasladé a
su diario el ultimo dia de su vida. Y arrancando una hoja escribié un profundo grito
de auxilio: “Esta noche voy a morir”.

A la manana siguiente la encontraban muerta en calma, con su nifa entre los
brazos, y con la melena morena, que habia crecido de nuevo, enroscada alrededor de
su cuello, asfixiandola. Asi la describe su padre, que fue quien la encontrd, y termina
garabateando: “es imposible que se halla matado ella misma”.

La Vanguardia del 27 de agosto de 1940 titula una de sus noticias breves:
“Juana de Irisarri, presunta culpable de parricidio, se suicida”.
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