Treinta afios antes, Frederick Hallam era un radioquimico que
acababa de publicar su tesis doctoral y que no daba ninguna muestra
en absoluto de llegar a ser un fuera de serie.

Lo que comenzé la revolucién a nivel mundial fue la polvo-
rienta botella de reactivo con la etiqueta de «Metal de wolframio»
que habia encima de su escritorio. No era suya; jamds la habia
utilizado. Era el legado de un dia remoto en el que un antiguo
ocupante de la oficina habia necesitado wolframio por algin
motivo que se habia perdido en el olvido mucho tiempo atras. En
realidad, ya ni siquiera era wolframio. No eran mds que pequefios
granulos de algo que en ese momento tenia una gruesa capa de
6xido, gris y llena de polvo. Inutil para cualquiera.

Y, un dia, Hallam entré en el laboratorio (bueno, el 3 de octubre
de 2070, para ser exactos), se puso a trabajar, se detuvo poco antes
de las diez de la mafiana, contemplé con expresion trasfigurada la
botella y la cogid. Estaba tan polvorienta como de costumbre y la
etiqueta seguia igual de borrosa, pero €l exclamo:

—iMaldita sea! ;Quién cofio ha estado enredando con esto?

Al menos, eso fue lo que dijo Denison, que fue quien escuchd el
comentario y quien se lo conté a Lamont una generaciéon mas tarde.
La version oficial del descubrimiento, segtin consta en los libros,
omite la fraseologia empleada. Al leerla, uno se imagina a un
quimico de ojos vivaces que se da cuenta del cambio y que, al
instante, saca importantes conclusiones.

No fue asi. Hallam no queria para nada el wolframio; para él no
tenia ningtn valor y que lo hubiesen tocado no podia importarle
menos. No obstante, odiaba cualquier intromision en su escritorio
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(como tantos otros) y sospechaba que otros albergaban el deseo de
llevar a cabo dicha intromisién por pura malicia

En aquel momento, nadie admitié saber nada del asunto.
Benjamin Allan Denison, quien escuchd el comentario inicial, tenia
su oficina justo al otro lado del pasillo, y ambas puertas estaban
abiertas. Levantd la vista y se encontré con la mirada acusatoria de
Hallam.

Hallam no le caia especialmente bien (a nadie le caia especial-
mente bien) y habia dormido mal la noche anterior. Se sinti6, tal y
como recordé mds tarde, bastante contento de tener a alguien con
quien descargar su malhumor, y Hallam era el candidato perfecto.

Cuando este le colocé la botella delante de la cara, Denison se
apart6 con obvio desagrado.

—; Por qué cono iba a interesarme su wolframio? —inquirié—
. ¢ Por qué iba a interesarle a nadie? Sile echa un vistazo a la botella,
se dard cuenta de que no se ha abierto en veinte afios; y si no le
hubiera puesto sus asquerosas garras encima, habria notado que
nadie la ha tocado.

Hallam fue sonrojandose lentamente a causa de la furia. A
continuacion, dijo de forma ahogada:

—Escuche, Denison, alguien ha cambiado su contenido. Esto no
es wolframio.

Denison se permitié un pequeno pero inconfundible resoplido
de desdén.

—; Y cémo lo sabe usted?

Es a partir de cosas semejantes, a partir de insultos insignifican-
tes y puyas sin sentido, como se escribe la Historia.

Habria sido un comentario desafortunado en cualquier caso. El
expediente académico de Denison, tan reciente como el de Hallam,
eramucho mas impresionante y se le consideraba el «cerebrito» del
departamento. Hallam lo sabia y, lo que era peor, Denison también
lo sabia y no habia duda de que ese «; Y como lo sabe usted?», con
un claro e inconfundible énfasis en el «usted», fue motivo més que
suficiente para todo lo que ocurrié a continuacién. Sin eso, Hallam
jamas se habria convertido en el cientifico mas grande y respetado
de la Historia, para citar la frase exacta que pronunciaria Denison
mads tarde, durante su entrevista con Lamont.
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Oficialmente, Hallam habia llegado esa famosa mafana, habia
notado que los polvorientos granulos grises habian desaparecido
(que ni siquiera quedaba el polvo de la superficie interna) y que en
su lugar habia aparecido un metal del color del hierro. Por descon-
tado, habia comenzado a investigar...

No obstante, dejemos la version oficial a un lado. La culpa fue de
Denison. Si se hubiera conformado con una simple negativa o con un
encogimiento de hombros, lo mas probable es que Hallam les hubiese
preguntadoalos demésy, al final, desanimado ante lo inexplicable del
enigma, hubiese dejado la botella a un lado, permitiendo asi que la
tragedia subsiguiente, ya fuera sutil o drdstica (segin cudnto se
hubiera retrasado el descubrimiento), decidiera lo que debia deparar
el destino. En cualquier caso, no habria sido Hallam quien cabalgara
la ola hasta las alturas.

Debido al caustico «; Y como puede saberlo usted?», Hallam se
habia visto obligado a replicar con furia:

—Le demostraré que lo sé.

Después de eso, nadie habria podido evitar que llegara hasta el
final. El analisis del metal que habia en el antiguo recipiente se
convirtié en su mayor prioridad, y su primer objetivo fue el de
borrar la arrogancia del escualido rostro de Denison y la perpetua
expresion de desprecio de sus descoloridos labios.

Denison jamas olvidé aquel momento, ya que fue su propio
comentario lo que condujo a Hallam hasta el Premio Nébel y a €l
mismo hasta el olvido.

No tenia forma de saber (y, de haberlo sabido, entonces no le
habria importado) que Hallam posefa una testarudez abrumadora;
que estaba dotado con la patética necesidad de los mediocres de
preservar su orgullo, algo que le harfa llegar mds lejos de lo que la
inteligencia innata de Denison habria conseguido llegar jamas.

Hallam se puso manos a la obra sin perder un instante. Llevé el
metal al departamento de espectrografia de masas. Era el paso més
normal para un quimico en radiacién. Conocia a los técnicos de alli,
habfa trabajado con ellos y era convincente. De hecho, fue convin-
cente hasta tal extremo que el trabajo fue situado por delante de
proyectos de mucha mds urgencia y envergadura.

Al final, el espectégrafo de masas le comunicé:
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—Bien, no es wolframio.

El rostro ancho y serio de Hallam se contrajo en una sonrisa
desprovista de humor.

—De acuerdo, se lo diremos a Denison Cerebrito. Quiero un
informe y...

—Espere un momento, doctor Hallam. Le he dicho que no es
wolframio, pero eso no significa que sepa lo que es.

—;Qué quiere decir con eso de que no sabe lo que es?

—~Quiero decir que los resultados son absurdos. —El técnico
medit6 durante unos instantes—. Imposibles, a decir verdad. La
relacion entre carga y masa es ridicula.

—; Cémo que ridicula?

—Demasiado alta. Es imposible.

—Bueno —dijo Hallam vy, prescindiendo del motivo que lo
habia llevado hasta alli, su siguiente observacion lo colocé en el
camino del Premio N6bel y, aunque bien podria argumentarse lo
contrario, de forma merecida—, en ese caso averigtie la frecuencia
desuradiacién Xy calcule la carga a partir de esos datos. No se limite
a quedarse ahi sentado diciendo que es imposible.

Pocos dias después, fue un técnico perplejo el que entré en el
despacho de Hallam.

Este hizo caso omiso de la perplejidad que reflejaba el rostro del
hombre —jaméds fue una persona sensible— y dijo:

—;Ha descubierto...? —En ese momento, su propio rostro
reflejé una expresion preocupada al descubrir a Denison, sentado
frente al escritorio de su propio laboratorio, y fue a cerrar la
puerta—. ;Ha descubierto la carga nuclear?

—Si, pero estd mal.

—Bueno, Tracy, pues vuelva a hacerlo.

—Lo he hecho una docena de veces. Estd mal.

—Si siempre le ha dado el mismo resultado, es que es correcto;
no discuta los hechos.

Tracy se froté la oreja y dijo:

—Tengo que hacerlo, doctor. Si me tomo los resultados de la
medida al pie de la letra, lo que usted me dio es plutonio-186.

—Plutonio-186? ;Ha dicho «plutonio-186»?

—La carga es de +94 y la masa 186.
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—Pero eso es imposible... Ese is6topo no existe. No puede ser.

—Eso es lo que le estoy diciendo. Sin embargo, esos son los
resultados de las medidas.

—Pero una situacién como esa dejaria el nicleo con cincuen-
ta neutrones menos. No puede ser plutonio-186. No se pueden
meter noventa y cuatro protones en un ntcleo que solo tiene
noventa y dos neutrones y esperar que permanezcan unidos ni
siquiera durante la trillonésima parte de un segundo.

—Pues eso es lo que le estoy diciendo, doctor —dijo Tracy con
paciencia.

Fue entonces cuando Hallam se paré a pensar. Lo que habia
perdido era wolframio y uno de sus isétopos, el wolframio-186, era
estable. El wolframio-186 tenia setenta y cuatro protones y ciento
doce neutrones en su nicleo. ;Era posible que algo hubiese trans-
formado esos veinte neutrones en veinte protones? Lo mas probable
era que no.

—;Hay alguna sefal de radiactividad? —pregunté Hallam, que
esperaba algin indicio que le indicara una salida de aquel laberinto.

—Ya pensé en eso —replicd el técnico—. Es estable. Completa-
mente estable.

—Entonces no puede ser plutonio-186.

—Eso es lo que le dicho desde un principio, doctor.

Desesperanzado, Hallam afiadi6:

—Bien, déme esa cosa.

A solas una vez mads, se sentd y contempld la botella con
estupefaccion. El isétopo de plutonio més estable era el pluto-
nio-240, en el que se precisaban ciento cuarenta y seis neutrones
para mantener fusionados los noventa y cuatro protones en algo
parecido a una estabilidad parcial.

;Qué podia hacer a partir de entonces? Aquello lo superaba y se
arrepentia de haberlo comenzado. Después de todo, tenia trabajo de
verdad suplicando que lo llevara a cabo y todo aquel asunto —aquel
enigma—no tenianada que ver con él. Tracy debia de haber cometido
algtin esttpido error o quiza el espectometro estuviese averiado o...

Bueno, jqué més daba! jSeria mejor olvidar ese maldito asunto!

Sin embargo, Hallam no podia hacerlo. Tarde o temprano,
Denison pasaria por alli y, con esa odiosa sonrisa torcida suya, le
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preguntaria acerca del wolframio. ;Y qué podria decir Hallam
entonces? Podria decirle: «No es wolframio, tal y como te dije.»

Lo més probable es que Denison dijera entonces: «Vaya, ;v
entonces qué es?» y nada en el mundo lograria que Hallam se
expusieraa la clase de escarnio que tendria lugar si afirmaba que era
plutonio-186. Tenia que descubrir lo que era, y tenia que hacerlo él
mismo. Estaba claro que no podia confiar en nadie.

De este modo, dos semanas después entr¢ en el laboratorio de
Tracy con lo que podria haberse descrito sin problemas como una
furia de primera clase.

—Oiga, jno me dijo que esta sustancia no era radiactiva?

—;Qué sustancia? —preguntd Tracy sin pensar antes de acor-
darse.

—La sustancia que usted llamé plutonio-186 —respondi6
Hallam.

—AN, pues si, era estable.

—Tan estable como su estado mental. Si usted afirma que esto
no emite radiactividad, deberia dedicarse a la fontaneria.

Tracy frunci6 el cefo.

—De acuerdo, doctor. Pdsemela y probemos de nuevo. —Y, acto
seguido, afiadio—: {Me cago en la leche! Si que es radiactiva. No
mucho, pero lo es. No puedo creerme que pasara esto por alto.

—Entonces, ;cémo quiere que me trague esa gilipollez del
plutonio-186?

A Hallam se le habia atragantado aquel asunto. El enigma se
habia convertido en algo tan exasperante como una afrenta
personal. Quienquiera que hubiese cambiando el frasco, o su
contenido, debia de haberlo hecho de nuevo o haber ideado un
nuevo metal con el tnico propésito de hacerle quedar como un
tonto. En cualquiera de los casos, estaba dispuesto a poner el
mundo patas arriba para resolver el problema, si tenfa que
hacerlo... y si podia.

Tenia su testarudez y una fuerza de voluntad que no se venia
abajo con facilidad, de modo que acudié directamente a G. C.
Kantrowitsch, que se encontraba en el dltimo afio de su asombrosa
carrera. Fue dificil conseguir la colaboracion de Kantrowitsch pero,
una vez que aceptd, el asunto lo obsesion con rapidez.
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De hecho, dos dias después entr6 en tromba en el despacho de
Hallam, presa de la agitacion.

—;Ha tenido esta cosa en las manos?

—No mucho —respondié Hallam.

—Bien, pues no vuelva hacerlo; si tiene mas, no la toque. Emite
positrones.

—;Coémo?

—Los positrones con el nivel de energia mas alto que he visto
jamas... Y sus célculos acerca de la radiactividad son demasiado
bajos.

—; Demasiado bajos?

—Sin duda. Y lo que mds me extrana es que, con cada medida
que hago, parece aumentar un poco mas.
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