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Treinta años antes, Frederick Hallam era un radioquímico que
acababa de publicar su tesis doctoral y que no daba ninguna muestra
en absoluto de llegar a ser un fuera de serie.

Lo que comenzó la revolución a nivel mundial fue la polvo-
rienta botella de reactivo con la etiqueta de «Metal de wolframio»
que había encima de su escritorio. No era suya; jamás la había
utilizado. Era el legado de un día remoto en el que un antiguo
ocupante de la oficina había necesitado wolframio por algún
motivo que se había perdido en el olvido mucho tiempo atrás. En
realidad, ya ni siquiera era wolframio. No eran más que pequeños
gránulos de algo que en ese momento tenía una gruesa capa de
óxido, gris y llena de polvo. Inútil para cualquiera.

Y, un día, Hallam entró en el laboratorio (bueno, el 3 de octubre
de 2070, para ser exactos), se puso a trabajar, se detuvo poco antes
de las diez de la mañana, contempló con expresión trasfigurada la
botella y la cogió. Estaba tan polvorienta como de costumbre y la
etiqueta seguía igual de borrosa, pero él exclamó:

—¡Maldita sea! ¿Quién coño ha estado enredando con esto?
Al menos, eso fue lo que dijo Denison, que fue quien escuchó el

comentario y quien se lo contó a Lamont una generación más tarde.
La versión oficial del descubrimiento, según consta en los libros,
omite la fraseología empleada. Al leerla, uno se imagina a un
químico de ojos vivaces que se da cuenta del cambio y que, al
instante, saca importantes conclusiones.

No fue así. Hallam no quería para nada el wolframio; para él no
tenía ningún valor y que lo hubiesen tocado no podía importarle
menos. No obstante, odiaba cualquier intromisión en su escritorio
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(como tantos otros) y sospechaba que otros albergaban el deseo de
llevar a cabo dicha intromisión por pura malicia

En aquel momento, nadie admitió saber nada del asunto.
Benjamin Allan Denison, quien escuchó el comentario inicial, tenía
su oficina justo al otro lado del pasillo, y ambas puertas estaban
abiertas. Levantó la vista y se encontró con la mirada acusatoria de
Hallam.

Hallam no le caía especialmente bien (a nadie le caía especial-
mente bien) y había dormido mal la noche anterior. Se sintió, tal y
como recordó más tarde, bastante contento de tener a alguien con
quien descargar su malhumor, y Hallam era el candidato perfecto.

Cuando este le colocó la botella delante de la cara, Denison se
apartó con obvio desagrado.

—¿Por qué coño iba a interesarme su wolframio? —inquirió—
. ¿Por qué iba a interesarle a nadie? Si le echa un vistazo a la botella,
se dará cuenta de que no se ha abierto en veinte años; y si no le
hubiera puesto sus asquerosas garras encima, habría notado que
nadie la ha tocado.

Hallam fue sonrojándose lentamente a causa de la furia. A
continuación, dijo de forma ahogada:

—Escuche, Denison, alguien ha cambiado su contenido. Esto no
es wolframio.

Denison se permitió un pequeño pero inconfundible resoplido
de desdén.

—¿Y cómo lo sabe usted?
Es a partir de cosas semejantes, a partir de insultos insignifican-

tes y puyas sin sentido, como se escribe la Historia.
Habría sido un comentario desafortunado en cualquier caso. El

expediente académico de Denison, tan reciente como el de Hallam,
era mucho más impresionante y se le consideraba el «cerebrito» del
departamento. Hallam lo sabía y, lo que era peor, Denison también
lo sabía y no había duda de que ese «¿Y cómo lo sabe usted?», con
un claro e inconfundible énfasis en el «usted», fue motivo más que
suficiente para todo lo que ocurrió a continuación. Sin eso, Hallam
jamás se habría convertido en el científico más grande y respetado
de la Historia, para citar la frase exacta que pronunciaría Denison
más tarde, durante su entrevista con Lamont.
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Oficialmente, Hallam había llegado esa famosa mañana, había
notado que los polvorientos gránulos grises habían desaparecido
(que ni siquiera quedaba el polvo de la superficie interna) y que en
su lugar había aparecido un metal del color del hierro. Por descon-
tado, había comenzado a investigar…

No obstante, dejemos la versión oficial a un lado. La culpa fue de
Denison. Si se hubiera conformado con una simple negativa o con un
encogimiento de hombros, lo más probable es que Hallam les hubiese
preguntado a los demás y, al final, desanimado ante lo inexplicable del
enigma, hubiese dejado la botella a un lado, permitiendo así  que la
tragedia subsiguiente, ya fuera sutil o drástica (según cuánto se
hubiera retrasado el descubrimiento), decidiera lo que debía deparar
el destino. En cualquier caso, no habría sido Hallam quien cabalgara
la ola hasta las alturas.

Debido al cáustico «¿Y cómo puede saberlo usted?», Hallam se
había visto obligado a replicar con furia:

—Le demostraré que lo sé.
Después de eso, nadie habría podido evitar que llegara hasta el

final. El análisis del metal que había en el antiguo recipiente se
convirtió en su mayor prioridad, y su primer objetivo fue el de
borrar la arrogancia del escuálido rostro de Denison y la perpetua
expresión de desprecio de sus descoloridos labios.

Denison jamás olvidó aquel momento, ya que fue su propio
comentario lo que condujo a Hallam hasta el Premio Nóbel y a él
mismo hasta el olvido.

No tenía forma de saber (y, de haberlo sabido, entonces no le
habría importado) que Hallam poseía una testarudez abrumadora;
que estaba dotado con la patética necesidad de los mediocres de
preservar su orgullo, algo que le haría llegar más lejos de lo que la
inteligencia innata de Denison habría conseguido llegar jamás.

Hallam se puso manos a la obra sin perder un instante. Llevó el
metal al departamento de espectrografía de masas. Era el paso más
normal para un químico en radiación. Conocía a los técnicos de allí,
había trabajado con ellos y era convincente. De hecho, fue convin-
cente hasta tal extremo que el trabajo fue situado por delante de
proyectos de mucha más urgencia y envergadura.

Al final, el espectógrafo de masas le comunicó:
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—Bien, no es wolframio.
El rostro ancho y serio de Hallam se contrajo en una sonrisa

desprovista de humor.
—De acuerdo, se lo diremos a Denison Cerebrito. Quiero un

informe y…
—Espere un momento, doctor Hallam. Le he dicho que no es

wolframio, pero eso no significa que sepa lo que es.
—¿Qué quiere decir con eso de que no sabe lo que es?
—Quiero decir que los resultados son absurdos. —El técnico

meditó durante unos instantes—. Imposibles, a decir verdad. La
relación entre carga y masa es ridícula.

—¿Cómo que ridícula?
—Demasiado alta. Es imposible.
—Bueno —dijo Hallam y, prescindiendo del motivo que lo

había llevado hasta allí, su siguiente observación lo colocó en el
camino del Premio Nóbel y, aunque bien podría argumentarse lo
contrario, de forma merecida—, en ese caso averigüe la frecuencia
de su radiación X y calcule la carga a partir de esos datos. No se limite
a quedarse ahí sentado diciendo que es imposible.

Pocos días después, fue un técnico perplejo el que entró en el
despacho de Hallam.

Este hizo caso omiso de la perplejidad que reflejaba el rostro del
hombre —jamás fue una persona sensible— y dijo:

—¿Ha descubierto…? —En ese momento, su propio rostro
reflejó una expresión preocupada al descubrir a Denison, sentado
frente al escritorio de su propio laboratorio, y fue a cerrar la
puerta—. ¿Ha descubierto la carga nuclear?

—Sí, pero está mal.
—Bueno, Tracy, pues vuelva a hacerlo.
—Lo he hecho una docena de veces. Está mal.
—Si siempre le ha dado el mismo resultado, es que es correcto;

no discuta los hechos.
Tracy se frotó la oreja y dijo:
—Tengo que hacerlo, doctor. Si me tomo los resultados de la

medida al pie de la letra, lo que usted me dio es plutonio-186.
—¿Plutonio-186? ¿Ha dicho «plutonio-186»?
—La carga es de +94 y la masa 186.
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—Pero eso es imposible... Ese isótopo no existe. No puede ser.
—Eso es lo que le estoy diciendo. Sin embargo, esos son los

resultados de las medidas.
—Pero una situación como esa dejaría el núcleo con cincuen-

ta neutrones menos. No puede ser plutonio-186. No se pueden
meter noventa y cuatro protones en un núcleo que solo tiene
noventa y dos neutrones y esperar que permanezcan unidos ni
siquiera durante la trillonésima parte de un segundo.

—Pues eso es lo que le estoy diciendo, doctor —dijo Tracy con
paciencia.

Fue entonces cuando Hallam se paró a pensar. Lo que había
perdido era wolframio y uno de sus isótopos, el wolframio-186, era
estable. El wolframio-186 tenía setenta y cuatro protones y ciento
doce neutrones en su núcleo. ¿Era posible que algo hubiese trans-
formado esos veinte neutrones en veinte protones? Lo más probable
era que no.

—¿Hay alguna señal de radiactividad? —preguntó Hallam, que
esperaba algún indicio que le indicara una salida de aquel laberinto.

—Ya pensé en eso —replicó el técnico—. Es estable. Completa-
mente estable.

—Entonces no puede ser plutonio-186.
—Eso es lo que le dicho desde un principio, doctor.
Desesperanzado, Hallam añadió:
—Bien, déme esa cosa.
A solas una vez más, se sentó y contempló la botella con

estupefacción. El isótopo de plutonio más estable era el pluto-
nio-240, en el que se precisaban ciento cuarenta y seis neutrones
para mantener fusionados los noventa y cuatro protones en algo
parecido a una estabilidad parcial.

¿Qué podía hacer a partir de entonces? Aquello lo superaba y se
arrepentía de haberlo comenzado. Después de todo, tenía trabajo de
verdad suplicando que lo llevara a cabo y todo aquel asunto —aquel
enigma— no tenía nada que ver con él. Tracy debía de haber cometido
algún estúpido error o quizá el espectómetro estuviese averiado o…

Bueno, ¡qué más daba! ¡Sería mejor olvidar ese maldito asunto!
Sin embargo, Hallam no podía hacerlo. Tarde o temprano,

Denison pasaría por allí y, con esa odiosa sonrisa torcida suya, le
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preguntaría acerca del wolframio. ¿Y qué podría decir Hallam
entonces? Podría decirle: «No es wolframio, tal y como te dije.»

Lo más probable es que Denison dijera entonces: «Vaya, ¿y
entonces qué es?» y nada en el mundo lograría que Hallam se
expusiera a la clase de escarnio que tendría lugar si afirmaba que era
plutonio-186. Tenía que descubrir lo que era, y tenía que hacerlo él
mismo. Estaba claro que no podía confiar en nadie.

De este modo, dos semanas después entró en el laboratorio de
Tracy con lo que podría haberse descrito sin problemas como una
furia de primera clase.

—Oiga, ¿no me dijo que esta sustancia no era radiactiva?
—¿Qué sustancia? —preguntó Tracy sin pensar antes de acor-

darse.
—La sustancia que usted llamó plutonio-186 —respondió

Hallam.
—Ah, pues sí, era estable.
—Tan estable como su estado mental. Si usted afirma que esto

no emite radiactividad, debería dedicarse a la fontanería.
Tracy frunció el ceño.
—De acuerdo, doctor. Pásemela y probemos de nuevo. —Y, acto

seguido, añadió—: ¡Me cago en la leche! Sí que es radiactiva. No
mucho, pero lo es. No puedo creerme que pasara esto por alto.

—Entonces, ¿cómo quiere que me trague esa gilipollez del
plutonio-186?

A Hallam se le había atragantado aquel asunto. El enigma se
había convertido en algo tan exasperante como una afrenta
personal. Quienquiera que hubiese cambiando el frasco, o su
contenido, debía de haberlo hecho de nuevo o haber ideado un
nuevo metal con el único propósito de hacerle quedar como un
tonto. En cualquiera de los casos, estaba dispuesto a poner el
mundo patas arriba para resolver el problema, si tenía que
hacerlo… y si podía.

Tenía su testarudez y una fuerza de voluntad que no se venía
abajo con facilidad, de modo que acudió directamente a G. C.
Kantrowitsch, que se encontraba en el último año de su asombrosa
carrera. Fue difícil conseguir la colaboración de Kantrowitsch pero,
una vez que aceptó, el asunto lo obsesionó con rapidez.



Los propios dioses 17

De hecho, dos días después entró en tromba en el despacho de
Hallam, presa de la agitación.

—¿Ha tenido esta cosa en las manos?
—No mucho —respondió Hallam.
—Bien, pues no vuelva hacerlo; si tiene más, no la toque. Emite

positrones.
—¿Cómo?
—Los positrones con el nivel de energía más alto que he visto

jamás… Y sus cálculos acerca de la radiactividad son demasiado
bajos.

—¿Demasiado bajos?
—Sin duda. Y lo que más me extraña es que, con cada medida

que hago, parece aumentar un poco más.


