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CAPÍTULO I 
 

LA PUERTA 
 
 
 
UNO  
 
Tres. Tal es el número de tu destino.  
¿Tres?  
Sí, el tres es místico. Tres se yerguen ante el corazón del mantra.  
¿Qué tres?  
El primero es joven, de oscura cabellera. Está al borde del robo y del asesinato. Un 
demonio lo ha poseído. El nombre del demonio es HEROÍNA.  
¿Qué demonio es ese? No he oído su nombre, ni siquiera en los cuentos de mi niñez.  
Intentaba hablar, pero había perdido la voz, la voz del oráculo, Star-Slut, la Puta de los 
Vientos, ambas habían desaparecido. Vio una carta que descendía flotando de ninguna 
parte a ninguna parte girando y girando en la perezosa oscuridad. En la carta, un 
mandril sonreía desde la espalda de un hombre joven de pelo oscuro. Sus dedos, 
sorprendentemente humanos, estaban enterrados con tal fuerza en el cuello del hombre 
que las primeras falanges habían desaparecido entre la carne. Al mirar más de cerca, el 
pistolero vio que el mandril llevaba una fusta en una de aquellas manos predadoras que 
estrangulaban. El rostro del hombre parecía retorcerse en un horror silencioso.  
El Prisionero. El hombre de negro (que antaño fuera un hombre de confianza para el 
pistolero, un hombre llamado Walter) suspiró burlón:  
—Un poco molesto, ¿eh? Un poco molesto… un poco molesto… un poco molesto… un 
poco…  
 
DOS  
 
El pistolero se despertó de golpe gesticulando con la mano mutilada, convencido de que 
en cualquier momento alguna de aquellas monstruosidades con caparazón del mar del 
Oeste se le echaría encima, preguntando desesperadamente en su idioma extraño al 
tiempo que le desgajaba el rostro de la cabeza.  
Pero fue una gaviota, atraída por el reflejo de la luz del alba en los botones de su 
camisa, lo que se alejó de él con un graznido asustado.  
Roland se incorporó.  
La mano latía sin fin, destrozada. Otro tanto ocurría con el pie. Los dedos arrancados 
insistían en que seguían allí. Había perdido la mitad inferior de la camisa; el resto 
parecía una túnica desgarrada. Había utilizado un trozo para vendarse la mano y otro 
para envolver la bota.  
«Largaos —dijo a las partes ausentes de su cuerpo—. Largaos. Ahora sois fantasmas. 
Largaos.»  
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Sirvió de algo. No mucho, pero algo sí. Eran fantasmas, sí, pero fantasmas vivos.  
Se comió una rodaja de cecina. Su boca la despreciaba, al igual que el estómago, pero 
insistió. Una vez que la tuvo dentro, se sintió más fuerte. En cualquier caso, no le 
quedaba mucha; estaba casi contra las cuerdas.  
Había cosas que hacer.  
Se levantó con escaso equilibrio y miró alrededor. Los pájaros se lanzaban en picado y 
se zambullían en el agua, pero parecía que el mundo les pertenecía solo a ellos y a él 
mismo. Los monstruos habían desaparecido. Tal vez fueran nocturnos, o acaso llegaran 
con la marea. En aquel momento, daba lo mismo.  
El mar era enorme, se encontraba con el horizonte en  
un punto azul brumoso imposible de determinar. Durante un largo rato, el pistolero 
olvidó su agonía contemplándolo. Nunca había visto tanta cantidad de agua. Lo había 
oído en las historias infantiles, claro, y los profesores —al menos, algunos— le habían 
asegurado que existía, pero ver de verdad aquella inmensidad, aquella agua 
sorprendente después de años de árida tierra, era algo difícil de asumir. Difícil incluso 
de ver.  
Lo miró durante mucho rato, hipnotizado, obligándose a verlo, olvidando por un 
momento su dolor y sus dudas. Pero ya había amanecido y tenía cosas que hacer. Buscó 
la quijada en el bolsillo trasero, poniendo atención en meter solo la palma para evitar 
que fueran los muñones los que tuvieran que descubrir si todavía estaba allí. Los 
quejidos de la mano se convirtieron en gritos.  
Allí estaba.  
Bien.  
Lo siguiente.  
Se desató torpemente los cintos y los dejó sobre una soleada roca. Sacó los revólveres, 
abrió las recámaras y sacó las balas que quedaban. Las tiró. Un pájaro que descansaba 
en la brillante orilla se acercó hasta una de ellas, la agarró con el pico, la soltó y se alejó 
volando.  
Tenía que cuidarse también de los revólveres, incluso antes de comprobar las balas; 
pero como cualquier pistola sin munición en este mundo o en cualquier otro es poco 
más que una porra, antes de hacer cualquier cosa apoyó los cintos en el regazo y pasó la 
mano izquierda con cuidado sobre la piel curtida.  
Los dos estaban húmedos desde la hebilla hasta el lugar en el que, si los llevara puestos, 
cruzarían las caderas. A partir de ese punto, parecían secos.  
Sacó las balas de la zona seca. La mano derecha seguía  
intentándolo, insistía en olvidar su mutilación a pesar del dolor, y Roland se encontró de 
nuevo de rodillas, como un perro demasiado estúpido o patoso para caminar. Distraído 
por el dolor, estuvo a punto de aplastarse la mano un par de veces.  
«Preveo graves problemas», pensó de nuevo.  
Reunió aquellas balas que aún podían ser útiles en un montón descorazonadoramente 
pequeño. Veinte, de las cuales algunas fallarían con seguridad. No podía fiarse.  
Sacó las demás y formó otro montón con ellas. Treinta y siete.  
«Bueno, en cualquier caso, no ibas muy cargado», pensó. Pero calibró la diferencia 
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entre cincuenta y siete balas seguras y las veinte que tal vez tuviera ahora. O diez. O 
cinco. O una. O ninguna.  
Puso las dudosas en otro montón.  
Aún le quedaba la cartera. Algo era. Se la puso en el regazo y luego desmontó 
lentamente los revólveres y cumplió con el ritual de limpiarlos. Cuando acabó, habían 
pasado dos horas y el dolor era tan intenso que la cabeza le daba vueltas: el mero hecho 
de pensar se le hacía difícil. Quería dormir. Nunca en su vida lo había deseado tanto. 
Pero ninguna razón era válida para negarse a cumplir con su obligación.  
—Cort —dijo con voz irreconocible. Se echó a reír.  
Despacio, muy despacio, montó las armas y las cargó con las balas que podían estar 
secas. Al acabar, cogió la que estaba construida para su mano izquierda, la amartilló y 
soltó lentamente el percutor. Quería saber, sí. Quería saber si recibiría una agradable 
sorpresa cuando apretara el gatillo, o solo uno de aquellos inútiles clics. Pero un clic no 
significaría nada, mientras que un disparo real no haría más que reducir la cantidad de 
balas a diecinueve. O a nueve,  
o a tres. O a ninguna.  
Desgarró otro trozo de la camisa, posó en él las balas mojadas y lo ató con la mano 
izquierda, ayudándose con los dientes. Las metió en la cartera.  
«Duerme —le exigía el cuerpo—. Duerme. Ahora tienes que dormir, antes de que 
oscurezca. No hay nada más. Estás agotado.»  
Consiguió levantarse y miró arriba y abajo por la playa desierta. Era del color de la ropa 
interior que no se ha lavado en mucho tiempo, llena de conchas incoloras. De vez en 
cuando asomaba alguna roca entre la gruesa arena, cubierta de guano, capas amarillas 
como los dientes viejos tapadas por otras nuevas de color blanco.  
La línea de la marea alta estaba marcada por algas secas. Vio pedazos de su bota 
derecha y las cantimploras cerca de la línea. Le pareció un milagro que la resaca no se 
hubiera llevado las cantimploras. Con pasos lentos y renqueantes, se acercó hasta allí. 
Cogió una y la agitó cerca de una oreja. La otra estaba vacía. En aquella quedaba algo 
de agua. Muchos no hubieran podido distinguir la diferencia, pero el pistolero lo sabía 
tan bien como una madre puede distinguir a sus dos hijos gemelos. Llevaba mucho, 
mucho tiempo viajando con aquellas cantimploras. Dentro sonaba el agua. Qué bien; un 
regalo. La criatura que le había atacado, o cualquier otra, podía haberlas abierto de un 
picotazo, o con las pinzas. Pero eso no había ocurrido, y la marea las había respetado. 
No quedaba ni rastro de la criatura, a pesar de que la pelea había terminado más allá de 
la línea de la marea. Tal vez se la habían llevado otros predadores; acaso sus 
compañeras le habían organizado un entierro ritual, como hacían los elefaúntes, unas 
enormes criaturas de las que había oído hablar en su infancia y de las que se decía que 
enterraban a sus muertos.  
Levantó la cantimplora, tragó agua profundamente y  
sintió que recuperaba algo de fuerza. Por supuesto, la bota derecha estaba destrozada… 
Pero tuvo alguna esperanza. La parte del pie estaba entera —rasgada, pero entera— y tal 
vez podría cortar la otra y preparar algo que al menos durase un tiempo.  
Le acosaba la debilidad. Luchó contra ella, pero se le plegaban las rodillas y tuvo que 
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sentarse, mordiéndose la lengua.  
«No puedes desmayarte —se dijo en un quejido—. No aquí, donde podría volver una 
bestia de esas esta noche para rematar la faena.»  
Así que se levantó y se ató la cantimplora vacía a la cintura, pero apenas había recorrido 
veinte metros hacia el lugar donde había dejado la cartera y las armas cuando volvió a 
caer, casi desmayado. Allí se quedó un rato, con la mejilla contra la arena, donde el filo 
de una concha se le clavaba en el mentón, casi haciéndole sangrar. Consiguió beber de 
la cantimplora y se arrastró hasta el lugar donde se había despertado. Había un árbol de 
Josué a unos veinte metros, en la ladera. Estaba quemado, pero algo de sombra podría 
ofrecerle.  
Los veinte metros le parecieron veinte kilómetros.  
Aun así, subió las pocas posesiones que le quedaban hasta la escasa sombra del árbol. 
Se tumbó con la cabeza apoyada en la hierba, deslizándose hacia lo que podía ser sueño, 
inconsciencia o muerte. Miró hacia el cielo y trató de averiguar la hora. No era el 
mediodía, pero casi debía de serlo, a juzgar por el tamaño de la sombra en que yacía. 
Aguantó un poco más, el tiempo necesario para girar el brazo derecho y llevarlo hasta 
los ojos en busca de marcas de infección, de algún veneno que pudiera estar abriéndose 
camino hacia sus entrañas.  
Tenía la palma de la mano de un color rojo apagado. Mala señal.  
«Me la casco con la mano izquierda —pensó—. Algo es algo.»  
Entonces lo invadió la oscuridad y se pasó las siguientes dieciséis horas durmiendo, 
arrullado por el incesante sonido del mar del Oeste.  
 
TRES  
 
Cuando el pistolero volvió a despertarse, el mar estaba oscuro, pero había una leve luz 
en el cielo, hacia el este. Se acercaba la mañana. Se incorporó, y le sobrecogieron las 
náuseas.  
Inclinó la cabeza y esperó.  
Cuando pasó la debilidad, se miró la mano. Estaba infectada, sí: una línea roja lo 
delataba, retorciéndose desde la palma hacia la muñeca. Allí paraba, pero ya se podía 
apreciar el nacimiento de otras que al final llegarían hasta el corazón y lo matarían. 
Tenía calor, estaba febril.  
«Necesito medicinas —pensó—. Pero aquí no hay ninguna.»  
¿De manera que había llegado hasta allí solo para morir? No moriría. Y si, a pesar de su 
determinación, no quedaba otro remedio, moriría camino de la Torre.  
—Eres extraordinario, pistolero —sonó la voz del hombre de negro en su cabeza—. 
¡Qué incorregible! ¡Qué romántico en tu estúpida obsesión!  
—Jódete —gritó, y bebió un trago. Tampoco le quedaba mucha agua. Tenía todo un 
mar por delante, y de qué le servía… Agua, agua por todas partes, y nada para beber. 
Tanto daba.  
Cogió los cintos, se los ató (duró tanto el proceso que, cuando acabó, la luz del alba ya 
se había convertido en  



 
 
 
 
 
 

 
 

Random House Mondadori 
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España 
http://www.rhm.es       http://www.megustaleer.com 

prólogo del día), y luego trató de levantarse. No estuvo convencido de poder hacerlo 
hasta que lo hubo conseguido. Apoyándose en el árbol, cogió la cantimplora casi vacía 
con el brazo derecho y se la echó a la espalda. Luego, la cartera. Al enderezarse, le entró 
de nuevo la debilidad y otra vez bajó la cabeza esperando, deseando.  
Pasó la debilidad.  
Con los pasos temblorosos e inseguros de un hombre en el último estadio de la ebriedad 
absoluta, el pistolero recorrió el camino de vuelta hacia el pie de la ladera. Se quedó de 
pie, mirando el océano que parecía vino, y sacó de la cartera la poca cecina que le 
quedaba. Se comió la mitad, y esta vez tanto la boca como el estómago la aceptaron con 
mejor reacción. Se dio la vuelta y se comió la otra mitad, mientras contemplaba el sol 
que se alzaba sobre las montañas donde había muerto Jake; primero, parecía que fuera a 
tropezar con los crueles picos dentados de los montes, pero luego pasó por encima.  
Roland mantuvo el rostro al sol, cerró los ojos y sonrió. Se acabó la cecina.  
Pensó: «Bueno, ahora no tengo comida. Y me faltan también dos dedos de una mano y 
otro de un pie; soy un pistolero cuyas balas no disparan; he sido envenenado por la 
mordedura de un animal, y no tengo antídotos; con suerte, me queda agua para un día; 
tal vez sea capaz de caminar unos veinte kilómetros si gasto hasta el último esfuerzo. 
Soy, en resumen, un hombre que ha llegado al límite en todo».  
¿Qué dirección debía tomar? Había llegado desde el este; no podía caminar hacia el 
oeste, a menos que tuviera los poderes de un santo o de un redentor. Le quedaba el norte  
o el sur.  
Norte.  
Esa fue la respuesta de su corazón. No era una pregunta.  
Norte.  
El pistolero echó a andar.  
 
CUATRO  
 
Caminó durante tres horas. Dos veces cayó, y la segunda no creyó poder levantarse. 
Entonces llegó hacia él una ola, lo bastante cercana como para que se acordara de sus 
revólveres, y se levantó casi sin darse cuenta, de pie sobre unas piernas que temblaban 
como filamentos. Calculó que habría recorrido unos seis kilómetros en aquellas tres 
horas. Ahora el sol calentaba, pero no tanto como para justificar los estallidos de su 
cabeza y el sudor que le cubría la frente. Tampoco la brisa marina era tan fuerte como 
para justificar los repentinos escalofríos que erizaban su piel y le hacían castañetear los 
dientes.  
—Fiebre, pistolero —comentó la voz del hombre de negro—. Lo que queda de ti está 
ardiendo.  
Las líneas rojas de la infección eran ya más pronunciadas. Habían recorrido la mitad del 
camino entre la muñeca y el codo.  
Caminó otro kilómetro y medio y agotó el agua de la cantimplora. La ató a la cintura 
junto a la otra. El paisaje era aburrido y desagradable. A la derecha, el mar; a la 
izquierda, las montañas. Y, bajo sus botas recortadas, la arena gris poblada de conchas. 
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Las olas iban y venían. Buscó langostruosidades, pero no vio ninguna. Iba de ninguna 
parte a ninguna parte, un hombre de otro tiempo que, al parecer, había alcanzado el 
punto del final sin sentido.  
Poco antes del mediodía volvió a caerse y supo que no podría levantarse. Así que ese 
era el lugar. Allí. Después de todo, ese era el final.  
A cuatro patas, levantó la cabeza como un luchador atontado. A cierta distancia, tal vez 
dos kilómetros, tal vez cinco (se hacía difícil calcular las distancias en la playa 
monótona, con el latido de la fiebre sacándole los ojos de las órbitas), vio algo nuevo. 
Algo que se sostenía vertical en la playa.  
¿Qué era?  
(tres)  
No importaba.  
(tres es el número de tu destino)  
El pistolero consiguió levantarse de nuevo. Soltó un gemido, alguna petición que solo 
oyeron los pájaros que le rodeaban. «Cómo les gustaría arrancarme los ojos —pensó—. 
Cómo les apetece ese bocado.» Siguió caminando, ahora tambaleándose 
considerablemente dejando tras sus pasos huellas irregulares.  
Mantuvo la mirada fija en aquello que se sostenía sobre la playa. Apartó el pelo que le 
caía sobre los ojos. El sol se encaramó al tejado del cielo, donde pareció quedarse 
demasiado tiempo. Roland imaginó que estaba de nuevo en el desierto, en algún lugar 
entre la última cabaña  
(la fruta musical cuanta más comes, más resuenas)  
y la estación de paso donde el chico  
(tu Isaac)  
había estado esperando su llegada.  
Las rodillas flaqueaban, se tensaban, flaqueaban, se volvían a tensar. Cuando el pelo 
volvió a caerle sobre los ojos, no se molestó en apartarlo: no le quedaban fuerzas. Miró 
hacia el objeto, que ahora proyectaba una estrecha sombra hacia la ladera, y siguió 
caminando.  
A pesar de la fiebre, ya podía distinguirlo.  
Era una puerta.  
A menos de cuatrocientos metros. Las rodillas de Roland  
volvieron a flaquear, y esta vez no pudo tensarlas. Cayó al suelo, arrastrando la mano 
derecha por encima de la arena rasposa y de las conchas, los muñones de sus dedos 
gritando de dolor al arrancarse las costras recientes. Volvía a sangrar.  
Se arrastró. Se arrastró con el ritmo constante de las olas del mar del Oeste al romper y 
retirarse. Se apoyaba en los codos y en las rodillas, con las que marcaba pequeños hoyos 
por encima de la línea de algas secas de la marea. Supuso que el viento soplaba todavía 
(tenía que ser así, porque aún le entraban escalofríos), pero el único aire que sonaba era 
el ronco respirar de sus pulmones.  
La puerta estaba más cerca.  
Más.  
Al final, hacia las tres de aquel día largo y delirante, cuando la sombra ya se extendía 
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larga a la izquierda, la alcanzó. Se sentó y la contempló extrañado.  
Mediría unos dos metros de altura y parecía de sólido fustaferro, aunque el árbol de 
fustaferro más cercano debía de estar a unos mil kilómetros de distancia o más. El pomo 
parecía de oro y estaba grabado con una filigrana que el pistolero tardó en reconocer: 
era la cara sonriente del mandril.  
No había ninguna cerradura en el pomo, ni encima, ni debajo. La puerta tenía bisagras, 
pero no estaban ligadas a nada… «O eso parece —pensó el pistolero—. Es un misterio. 
Un maravilloso misterio. Pero ¿qué más te da? Te estás muriendo. Tu propio misterio, 
el único que en el fondo preocupa a todo ser, hombre o mujer, esta ya cerca.»  
Daba lo mismo, parecía una cuestión de importancia.  
Aquella puerta. Aquella puerta allí, donde no debería haber ninguna puerta. Estaba 
simplemente allí, sobre la playa gris, unos seis metros por encima de la línea de la ma- 
rea, tan eterna en apariencia como el mismo mar, ahora proyectando su escuálida 
sombra hacia el este a medida que el sol se retiraba.  
Escrito en ella con letras negras a dos tercios de su altura, escrito en la Alta Lengua, 
había dos palabras:  
 
EL PRISIONERO  
 
(Un demonio lo ha poseído. El nombre del demonio es HEROÍNA.)  
El pistolero oyó un ligero zumbido. Al principio pensó que se trataba del viento, o que 
el ruido procedía de su mente febril, pero poco a poco se convenció de que era el sonido 
de un motor… Y procedía del otro lado de la puerta.  
«Pues ábrela. No está cerrada. Sabes que no está cerrada.»  
Sin embargo, se incorporó con torpeza y dio la vuelta hasta la parte trasera de la puerta.  
No había parte trasera.  
Solo la playa gris que se estiraba. Solo las olas, las conchas, la línea de la marea, las 
marcas de su propio camino —huellas de las botas y hoyos de los codos—. Volvió a 
mirar y puso los ojos en blanco. La puerta no estaba allí, pero su sombra sí.  
Adelantó la mano derecha (tanto le costaba a la mano aprender su lugar en lo poco que 
le quedaba de vida). La bajó y levantó la izquierda. Golpeó, esperando encontrar sólida 
resistencia.  
«Si la toco, será como golpear sobre la nada. Eso sería una buena experiencia antes de 
morir.»  
La mano solo encontró aire allí donde la puerta, por invisible que fuera, debía estar.  
Nada palpable.  
Y el ruido de los motores —si realmente había sido eso—. 


