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Llegué incluso a abandonar por un tiempo, deteniéndome en la
ventana del cuarto para contemplar las luces y las calles profun-
das, iluminadas. Perder contacto de aquella forma con la ciudad
era un modo de morir.

—Philip K. Dick, Podemos construirlo
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De la pradera al matorral, a los campos, a las granjas, a las
primeras casas apiñadas que se alzan de la tierra. Ha sido de
noche durante mucho tiempo. Las casuchas que cuajan la ribera
del río han crecido como hongos a mi alrededor, en la oscuridad.

Nos sacudimos y ladeamos en una profunda corriente.
A mi espalda, el hombre maneja incómodo el timón y la

barcaza corrige el rumbo. La luz se agita al oscilar la linterna.
El hombre me teme. Me inclino sobre la proa del pequeño
barco, sobre el agua oscura.

Los sonidos de los hogares aumentan por encima del ronroneo
oleoso del motor y de las caricias del río. La madera susurra y
el viento golpea los tejados, al tiempo que los muros se asientan
y los forjados mutan para ocluir el espacio; las decenas de casas
se han convertido en centenares, en miles; se extienden hacia
atrás desde la orilla, arrojando luz por toda la llanura.

Me rodean. Están creciendo. Son más altas, más grandes,
más ruidosas, con cubiertas de pizarra y muros de recio ladrillo.

El río serpentea y gira hasta encararse con la ciudad, que
emerge repentina, colosal, impresa sobre el paisaje. Su luz
inunda cuanto la rodea, las colinas rocosas, como rasguños
ensangrentados. Sus sucias torres resplandecen. Me siento redu-
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cido, compelido a adorar esa extraordinaria presencia parida en
el encuentro de dos ríos. Es la vasta contaminación, es hedor, es
un claxon chillando. Gruesas chimeneas vomitan polvo hacia el
cielo, aun a esta hora de la noche. No es la corriente la que nos
arrastra hacia la ciudad, sino su peso. Débiles gritos, las llamadas
de la bestia aquí y allá, el martilleo obsceno de las grandes
máquinas fabriles. Las vías férreas recorren la anatomía urbana
como venas prominentes. Ladrillo rojo y paredes oscuras, igle-
sias achaparradas y cavernícolas, toldos rasgados batidos por el
viento, laberintos empedrados en la zona vieja, callejones sin
salida, alcantarillas surcando la tierra como sepulcros seculares,
un nuevo paisaje de desperdicio, piedra machacada, bibliotecas
ahítas de libros olvidados, viejos hospitales, torres, barcos y
garras metálicas que alzan los cargamentos del agua.

¿Cómo pudimos no ver todo esto acercándose? ¿Qué truco
topográfico es este, que permite al monstruo ingente ocultarse
tras las esquinas para saltar sobre el viajero?

Es demasiado tarde para escapar.

El hombre me murmura algo, me dice dónde estamos. No me
vuelvo hacia él.

La brutal madriguera que nos rodea es la Puerta del Cuervo.
Los edificios en ruinas se inclinan agotados los unos sobre los
otros. El río exuda lodo sobre las riberas de ladrillo, muros alzados
desde las profundidades para mantener el agua a raya. Hiede.

(Me pregunto cómo se verá esto desde arriba, robando a la
ciudad la ocasión de esconderse, si se viniera sobre el viento y
se pudiera ver desde kilómetros de distancia, como un sucio
pus, como una losa de carroña devorada por los hongos; no
debería pensar así, pero ya no puedo detenerme. Podría cabal-
gar las corrientes provocadas por las chimeneas, navegar sobre
las torres orgullosas y defecar sobre los terrestres, recorrer el
caos, flotando a voluntad; no debo pensar así, no ahora, debo
parar, no ahora, no así, no todavía.)
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Ahí tenemos casas que rezuman un moco pálido, una sus-
tancia orgánica que cubre las fachadas y que se derrama desde
las ventanas superiores. Las plantas más altas se derriten en esa
fría mucosidad blanca que llena los huecos entre las casas y
callejones. El paisaje está desfigurado en ondas, como si, de
repente, se hubiera fundido cera en los tejados. Otra inteligen-
cia ha convertido en suyas estas calles humanas.

Los cables se extienden a través del río y los aleros, sujetos
por lechosos conglomerados de flema. Zumban como las cuer-
das de un bajo. Algo nos sobrevuela. El barquero escruta
ceñudo las aguas.

Su boca se disipa. La masa de mortero y esputo fluye sobre
nosotros. Emergen calles angostas.

Un tren silba al cruzar el río ante nosotros, sobre unos raíles
elevados. Lo observo, hacia el sur y el este, viendo la línea de luz
alejarse a toda prisa, engullida por la tierra nocturna, por este
coloso que devora a sus ciudadanos. Pronto pasaremos las
fábricas. Las grúas se alejan de las tinieblas como pájaros
esqueléticos; aquí y allá se mueven para mantener trabajando
a sus fantasmales dotaciones. Las cadenas se balancean muertas
como miembros tullidos, moviéndose como zombis al activarse
los engranajes y cabrestantes.

Gruesas sombras depredadoras se arrastran por el cielo.
Hay un golpe, una reverberación, como si la ciudad tuviera

un corazón hueco. La negra barcaza serpentea entre una masa
de embarcaciones similares, lastradas por el carbón, la madera,
el acero y el cristal. El agua en esta zona se refleja a través de un
apestoso arco iris de impurezas, efluvios y pasta química,
haciéndola densa e inquietante.

(Oh, alzarse sobre todo esto para no oler la podredumbre, el
polvo, la basura, para no entrar en la ciudad a través de esta
letrina pero debo parar, debo, no puedo seguir, debo.)

El motor frena. Me giro y observo al hombre a mi espalda,
que aparta los ojos y vira, intentando mirar a mi través. Nos
lleva hacia el embarcadero, allí, tras un almacén tan atestado
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que sus contenidos se derraman más allá de los refuerzos, en un
laberinto de inmensas cajas. Recorre su camino entre los demás
barcos. Del agua emergen tejados. Es una línea de casas hundi-
das, construidas en el lado incorrecto de la muralla, apretadas
contra la orilla, rezumantes sus negros ladrillos bituminosos.
Movimiento tras nosotros. El río bulle con corrientes. Peces y
ranas muertas que han abandonado la lucha por respirar en este
guiso putrefacto de detritus giran frenéticos entre el costado del
barco y el hormigón del embarcadero, atrapados en el tumulto.
La separación se acorta. Mi capitán salta a tierra y amarra la
barca. Me agobia contemplar su alivio. Parlotea triunfante y
me urge a desembarcar rápidamente. Me pongo en marcha lo
más lento que puedo, pisando con cuidado entre la basura y los
cristales rotos.

Está contento con las piedras que le he dado. Estoy en el
Meandro de las Nieblas, me dice, y me obligo a apartar la
mirada cuando me señala una dirección, de modo que no sepa
que estoy perdido, que soy nuevo en esta ciudad, que me
asustan estos oscuros y amenazadores edificios de los que no
consigo liberarme, que la claustrofobia y la previsión me dan
náuseas.

Un poco al sur, dos grandes columnas se alzan del río. Las
puertas de la Ciudad Vieja, antaño grandiosas, descansan ahora
en ruinas. Las historias talladas que recorren los obeliscos han
sido borradas por el tiempo y el ácido, y no queda de ellas más
que un leve recorrido espiral, como el de los viejos tornillos.
Tras ellas hay un puente bajo (Drudo, dice). Ignoro sus expli-
caciones ansiosas y me alejo por aquella zona limosa, dejando
atrás puertas que bostezan, prometiendo la comodidad de la
auténtica oscuridad, alivio del hedor del río. El barquero ya no
es más que una voz diminuta, y siento un ligero placer al saber
que no volveré a verlo jamás.

No hace frío. Al este hay una prometedora luz urbana.
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Sigo las vías férreas. Me ceñiré a sus sombras al pasar sobre
las casas, las torres, los barracones, los edificios públicos, las
prisiones de la ciudad. Las seguiré desde los arcos que las anclan
a la tierra. Debo encontrar el camino.

La capa (un tejido plúmbeo, desconocido, doloroso sobre mi
piel) se pega a mi cuerpo, y siento el peso de la bolsa. Eso es lo
que me protege aquí; eso, y la ilusión que he alimentado, la
fuente de mi pesar y mi vergüenza, la angustia que me ha traído
a este gran monstruo, a esta polvorienta ciudad soñada en
hueso y ladrillo, conspiración de industria y violencia, sumide-
ro de historia y poder corrompido, yermo más allá de mi ser.

Nueva Crobuzon.



PRIMERA PARTE
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Una ventana se abrió de golpe, muy por encima del mercado.
Una cesta voló desde ella y comenzó a caer sobre la multitud
desprevenida. Sufrió un tirón en medio del aire, giró y prosi-
guió su descenso a una velocidad inferior, irregular. Danzando
precaria en su recorrido, la malla de alambre se deslizaba sobre
la piel rugosa del edificio. Arañó el muro y desprendió pintura
y polvo de hormigón.

El sol brillaba a través de un cielo encapotado, arrojando una
luz grisácea. Bajo la cesta, los puestos y tenderetes se derrama-
ban sin orden ni concierto. La ciudad apestaba, pero hoy era día
de mercado en Galantina, y el olor acre a excremento y podre-
dumbre que impregnaba Nueva Crobuzon quedaba, en aque-
llas calles y a aquella hora, atenuado por la páprika y el tomate
fresco, el aceite de pescado caliente y el limón, la carne curada,
el plátano y la cebolla.

Los puestos de comida se extendían a lo largo de la ruidosa
calle Shadrach. Libros, manuscritos y cuadros inundaban el
paso Selchit, una avenida de vainillas deslustradas y hormigón
descompuesto, un poco hacia el este. Había productos de arcilla
ocupando todo el vial hasta Barracán, al sur; piezas de motores
al oeste; juguetes bajando por un callejón; ropas entre dos calles
más; y otras incontables mercancías ocupando todas las calle-
juelas. Las hileras de productos convergían apelotonadas en
Galantina, como los radios de una rueda rota.

En aquel barrio, todas las distinciones desaparecían. A la
sombra de los viejos muros y las torres inseguras descansaba un
montón de herramientas, una mesa destartalada cubierta de
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vajillas rotas y toscos adornos de arcilla, una estantería con
libros mohosos. Antigüedades, sexo, polvo de mosca. Entre los
puestos vagaban constructos siseantes, y los mendigos discu-
tían en las entrañas de edificios desiertos. Seres de razas
extrañas compraban artículos peculiares. Era el bazar de
Galantina, una sorprendente mezcla de mercancías, grasa y
comerciantes. Imperaba la ley del comercio: que el comprador
se cuide.

El vendedor bajo la cesta alzó la mirada a la luz del sol y una
lluvia de polvo de ladrillo. Se limpió un ojo. Tomó la nasa sobre
su cabeza, tirando de la cuerda hasta llevarla a su altura. En su
interior había una moneda de bronce y una nota con caligrafía
pulcra, ornamentada, cursiva. El vendedor se rascó la nariz
mientras leía el papel. Rebuscó entre las cajas de comida ante él
y depositó en la cesta huevos, frutas y tubérculos, volvió a
comprobar la lista. Se detuvo y releyó uno de los artículos,
sonriendo lascivo mientras cortaba una rebanada de cerdo.
Cuando hubo terminado, se metió la moneda en el bolsillo y
buscó cambio; dudó mientras calculaba el coste del pedido y
dejó al final cuatro monedas menores.

Se limpió las manos en los pantalones y pensó un instante,
escribió algo en la lista con un trozo de carboncillo y dejó
después con lo demás.

Tiró tres veces de la cuerda y la cesta comenzó su inconstante
viaje hacia arriba. Se alzó por encima de los tejados menores de
los edificios contiguos, como si el ruido le sirviera de boya.
Sorprendió a unas chovas en su nido en la planta desierta e
inscribió un nuevo rastro en la pared, junto a los demás, antes
de desaparecer por la ventana de la que había emergido.

Isaac Dan der Grimnebulin acababa de darse cuenta de que
había estado soñando. Se había sentido aterrado al verse de
nuevo trabajando en la universidad, desfilando frente a una
enorme pizarra cubierta con vagas representaciones de palancas,
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fuerzas y solicitaciones. Introducción a la Ciencia de los Materia-
les. Había estado observando ansioso a sus alumnos cuando ese
maldito y efusivo Vermishank había abierto la puerta.

—Así no puedo dar clase —susurró Isaac en alto—. El
mercado es demasiado ruidoso.

Hizo un gesto a la ventana.
—No pasa nada. —Vermishank era apaciguador y detesta-

ble—. Vente a desayunar. Así te olvidarás del ruido.
Y, con ese absurdo comentario, Isaac despertó para su enor-

me alivio. La estridente perversión que era el bazar, y el aroma
de la comida, lo acompañaron en este proceso.

Se estiró en la cama, sin abrir los ojos. Oía a Lin caminar por
la habitación, y sintió el leve crujido del piso. El desván estaba
lleno de humo aromático. Salivó.

Lin dio dos palmadas. Sabía cuándo Isaac estaba despierto.
Probablemente porque cerraba la boca, pensó, riendo disimula-
do sin abrir los ojos.

—Aún estoy dormido, cállate; pobre Isaac, siempre tan
cansado —dijo, protestando como un niño. Lin volvió a pal-
mear una vez, irónica, y se alejó.

Isaac gruñó y se dio la vuelta.
—¡Puñetera! —gimió a la mujer—. ¡Arpía! ¡Incordio!

Vale, vale, tú ganas, tú ganas, tú... eh... bruja, monstruo...
Se rascó la cabeza y se incorporó, sonriendo con expresión

estúpida. Lin le hizo un gesto obsceno sin darse la vuelta.
Ella estaba desnuda frente a la cocina, de espaldas a él,

brincando hacia atrás al saltar el aceite en la sartén. Las sábanas
resbalaron sobre la barriga de Isaac. Era un dirigible, enorme,
tenso y fuerte. Estaba cubierto por abundante vello gris.

Lin era lampiña. Sus músculos se adivinaban claramente
bajo su piel rojiza. Era como un atlas anatómico. Isaac la estudió
con feliz lujuria.

Le picaba el culo y se rascó bajo la manta, desvergonzado
como un perro. Algo explotó bajo su uña, y retiró la mano para
examinarlo. En el extremo de su dedo había un gusano medio
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aplastado, agitándose indefenso. Era un reflic, un pequeño e
inofensivo parásito khepri. Este bicho debe haberse sorprendi-
do con mis jugos, pensó Isaac, limpiándose el dedo.

—Reflic, Lin. Hora de bañarse.
Lin protestó con un pisotón en el suelo.
Nueva Crobuzon era un enorme caldo de cultivo, una ciudad

mórbida. Los parásitos, la infección y los rumores eran incon-
trolables. Las khepri necesitaban un baño químico mensual
para protegerse, si querían evitar picores y heridas.

Lin depositó el contenido de la sartén en un plato que dejó
sobre la mesa, frente a su propio desayuno. Se sentó e hizo un
gesto a Isaac para que se le uniera. Él se levantó de la cama y se
acercó tambaleante hasta sentarse en su pequeña silla, cuidán-
dose de no clavarse ninguna astilla.

Los dos estaban desnudos en lados opuestos de la desarropa-
da mesa de madera. Isaac era consciente de su situación, imagi-
nándose cómo los vería un observador ajeno. Será una imagen
hermosa, extraña, pensó. Un ático, con el polvo en suspensión
iluminado por la luz que atravesaba un ventanuco, libros, papel
y cuadros cuidadosamente apilados junto al mobiliario de
madera barata. Un hombre de piel oscura, grande, desnudo y
adormilado, sosteniendo un tenedor y un cuchillo,
antinaturalmente quieto, sentado frente a una khepri, con su
cuerpo menudo envuelto en sombras, su cabeza quitinosa
apenas una silueta.

Ignoraron la comida y se contemplaron un momento. Lin le
hizo una señal, Buenos días, mi amor, y comenzó a comer, aún
mirándolo.

Era cuando comía que Lin parecía más alienígena, y sus
colaciones compartidas eran tanto un reto como una afirma-
ción. Mientras la miraba, Isaac sintió las emociones habituales:
un disgusto inmediatamente derrotado, orgullo por anularlo,
deseo culpable.

La luz brillaba en los ojos compuestos de ella. Las antenas de
la cabeza temblaron mientras tomaba medio tomate y lo apresa-
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ba con las mandíbulas. Bajó las manos mientras las piezas bucales
internas aprehendían la comida sujeta en la boca externa.

Isaac observó al enorme escarabajo iridiscente que era la
cabeza de su amante devorar el desayuno.

La contempló tragando, vio su garganta deglutir en el punto
en que la pálida panza de insecto se unía suavemente al cuello
humano... aunque ella no hubiera aceptado aquella descripción.
Los humanos tienen cuerpo, piernas y manos de khepri, y la
cabeza de un gibón afeitado, le había dicho una vez.

Sonrió mientras presentaba su cerdo frito frente a él, lo tomaba
con la lengua y se limpiaba las manos grasientas en la mesa. Le
sonrió. Ella agitó las antenas e hizo una señal: Monstruo mío.

Soy un pervertido, pensó Isaac. Igual que ella .

La conversación durante el desayuno solía ser un monólogo:
Lin podía hacer señales con las manos mientras comía, pero los
intentos de Isaac por hablar y deglutir al mismo tiempo resul-
taban en farfullos incomprensibles y comida en la mesa. Leían;
Lin un periódico para artistas, Isaac lo que tuviera a mano.
Entre bocados, rebuscó entre libros y papeles y se encontró
leyendo la lista de la compra de Lin. La línea «lonchas de cerdo»
estaba enmarcada en un círculo, y bajo su exquisita caligrafía
había un comentario con letra mucho más tosca: «¿¿Tienes
compañía?? ¡¡Un buen trozo de cerdo es todo un regalo!!».

Isaac le enseñó el papel a Lin.
—¿Qué es esta estupidez? —gritó, escupiendo trozos de

comida. Su enfado era divertido, pero auténtico.
Lin leyó y se encogió de hombros.
Sabe que no como carne. Sabe que tengo un invitado para

desayunar. Juego de palabras con «cerdo».
—Muchas gracias, cariño, eso ya lo había cogido yo. ¿Cómo

sabe que eres vegetariana? ¿Sueles darte a estas charlas inge-
niosas?

Lin lo miró un instante, sin responder.
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Lo sabe porque no compro carne. Sacudió la cabeza ante la
estupidez de la pregunta. No te preocupes: solo charlamos
escribiéndonos. No sabe que soy un bicho.

El uso deliberado de aquel insulto molestó a Isaac.
—Mierda, no insinuaba nada... —La mano de Lin se meneó

en lo que era el equivalente de enarcar una ceja. Isaac saltó
irritado—. ¡Mierda puta, Lin! ¡No todo lo que digo es sobre el
miedo a que nos descubran!

Isaac y Lin eran amantes desde hacía casi dos años. Siempre
habían tratado de no pensar demasiado en las reglas de su
relación, pero cuanto más tiempo pasaban juntos, más imposi-
ble se tornaba aquella estrategia evasiva. Las preguntas sin
respuesta exigían atención. Los comentarios inocentes y las
miradas inquisitivas de los demás, un contacto demasiado largo
en público, la nota de un tendero, todo les recordaba que, en
algunos contextos, vivían un secreto. Todo lo hacía más difícil.

Nunca habían dicho «somos amantes», de modo que nunca
habían tenido que decir «no revelaremos nuestra relación a
todo el mundo, se la ocultaremos a algunos». Pero hacía meses
que estaba claro que ese era el caso.

Lin había comenzado a señalar, con comentarios ácidos y
sarcásticos, que la negativa de Isaac a declararse su amante era
como mínimo cobarde, si no racista. Aquella insensibilidad
molestaba a Isaac, que, después de todo, había dejado clara la
naturaleza de su relación a los amigos íntimos de ambos. Y,
además, para ella era muchísimo más sencillo.

Lin era artista, y su círculo lo formaban los libertinos, los
mecenas y los parásitos, los bohemios, los poetas, los anarquistas
y los adictos a la moda. Se deleitaban con el escándalo y la
rareza. En las casas de té y los bares de los Campos Salacus, las
escapadas de Lin (claramente insinuadas y nunca negadas,
nunca explicitadas) serían pasto de discusiones, rumores y
provocaciones. Su vida amorosa era una transgresión avant-
garde, un happening artístico, como lo había sido la música
concreta la pasada temporada, o el Arte Egoísta hacía dos años.
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Y sí, Isaac podía jugar a lo mismo. También era conocido en
ese mundo, y desde antes de sus días con Lin. Después de todo,
era el científico proscrito, el pensador de mala fama que renun-
ciaba a un lucrativo empleo de maestro para involucrarse en
experimentos demasiado escandalosos y brillantes para las
mentes diminutas que regían la universidad. ¿Qué le importa-
ban las convenciones? ¡Dormiría con quien le diera la gana, con
lo que le diera la gana!

Así se le conocía en los Campos Salacus, donde su relación
con Lin era un secreto a voces, donde podía disfrutar y relajarse,
donde podía pasarle el brazo por la cintura en un bar y susurrar-
le mientras ella chupaba café de azúcar de una esponja. Aquella
era su historia, y al menos en parte era cierta.

Había abandonado la universidad hacía diez años, pero solo
porque, para su desgracia, comprendió que era un pésimo
profesor.

Había visto las expresiones confusas, había oído los frenéti-
cos gimoteos de los estudiantes aterrados, y había comprendido
que una mente que se lanzaba anárquica y sin control por los
pasillos de la teoría podía aprender a empellones, pero no
impartir la comprensión que tanto amaba. Había agachado la
cabeza avergonzado y había huido.

En otro giro del mito, su director de departamento, el eterno
y detestable Vermishank, no era un corderito empollón, sino
un excepcional biotaumaturgo que había rechazado las inves-
tigaciones de Isaac no tanto por su heterodoxia, como porque no
iban a ningún sitio. Isaac podía ser brillante, pero le faltaba
disciplina. Vermishank había jugado con él como con un gatito,
haciéndole suplicar trabajo como investigador independiente
con un salario mísero, pero con acceso limitado a los laborato-
rios de la universidad.

Y era aquello, su trabajo, lo que le había hecho ser tan
circunspecto respecto a su amante.

En aquellos momentos su relación con la universidad era
tenue. Diez años de privaciones y ahorro lo habían equipado
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con un buen laboratorio propio; sus ingresos los formaban en
especial los dudosos contactos con los ciudadanos menos ínte-
gros de Nueva Crobuzon, cuyas necesidades de ciencia sofisticada
no dejaban de sorprenderlo.

Pero las investigaciones de Isaac, que había conservado sus
objetivos a pesar de los años, no podían desarrollarse en el vacío.
Tenía que publicar. Tenía que debatir. Tenía que discutir, que
asistir a conferencias... como el hijo díscolo, rebelde. La resis-
tencia tenía sus ventajas.

Pero la academia no solo jugaba al conservadurismo. Los
estudiantes xenianos solo llevaban veinte años siendo admiti-
dos como candidatos en Nueva Crobuzon. Aquella relación
abierta sería la vía rápida para convertirse en paria, no en el
chico malo que siempre había dicho ser. Lo que le asustaba no
era que los editores, los organizadores de las conferencias y los
encargados de las publicaciones descubrieran su relación con
Lin. Lo que le asustaba era que vieran que no trataba de
ocultarla. Si ejecutaba los movimientos de ocultación espera-
dos, no podrían denunciarlo como inaceptable.

A Lin no le gustaba nada todo aquello.
Nos escondes con la intención de poder publicar artículos

para gente a la que desprecias, le había señalado una vez
después de hacer el amor.

Isaac, en los momentos más agrios, se preguntaba cómo
reaccionaría ella si el mundo del arte la amenazara con el
ostracismo.

Aquella mañana los amantes lograron matar la pujante
discusión con bromas, disculpas, cumplidos y lujuria. Isaac
sonrió a Lin mientras esta jugaba con su camisa, agitando
sensual las antenas.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó.
Voy a Kinken. Necesito colores. Voy a una exposición en el

Aullido. Esta noche trabajo, añadió burlona.
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—Entonces, ¿no nos veremos? —sonrió Isaac. Lin negó con
la cabeza. Isaac contó los días con los dedos—. Bueno, podemos
cenar en el Reloj y el Gallito el... ¿domingo? ¿a las ocho?

Lin titubeó, extendiendo las manos mientras pensaba.
Encantador, señaló coqueta, no dejando claro si se refería a

la cena o a Isaac.
Apilaron los platos y cazos en el cubo de agua fría de la

esquina y los dejaron. Mientras Lin recogía sus notas y bocetos
para marcharse, Isaac la arrastró suavemente hacia él, hacia la
cama. Besó su cálida piel roja. Ella se volvió hacia sus brazos.
Inclinó los hombros e Isaac vio cómo el rubí oscuro de su
caparazón se abría lentamente, mientras sus antenas se estira-
ban. Las dos mitades de la cáscara de su cabeza temblaron
ligeramente, tan extendidas como eran capaces. Desde debajo
de su sombra extendió sus hermosas, pequeñas, inútiles alas de
escarabajo.

Lin acercó la mano de Isaac a las alas, invitándole a acariciar
su fragilidad, totalmente vulnerable, en una expresión de
confianza y amor sin parangón entre las khepri.

El aire entre ellos se cargó y el pene de Isaac se endureció.
Trazó las venas ramificadas en las vibrantes alas con los

dedos, observando la luz que las atravesaba refractándose en
sombras madreperla.

Le levantó la falda con la otra mano y deslizó los dedos por
el muslo. Lin abrió las piernas alrededor de la mano y las cerró,
atrapándola. Isaac susurró invitaciones sucias y amorosas.

El sol se desplazaba sobre ellos, arrojando por toda la estancia
sombras de la ventana y de las nubes inquietas. Los amantes no
notaron cómo avanzaba el día.
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Eran las once en punto antes de que se separaran. Isaac echó un
vistazo a su reloj de bolsillo y procedió torpemente a reunir sus
ropas, pensando en el trabajo. Lin le ahorró las incómodas
negociaciones sobre la salida juntos de la casa. Se inclinó,
acarició la nuca de Isaac con las antenas, poniéndole la piel de
gallina, y se fue mientras él aún peleaba con sus botas.

Los cuartos de Lin estaban en la novena planta, así que
comenzó a bajar la torre; pasó por la peligrosa octava planta; por
la séptima con su alfombra de guano y el suave susurro de las
chovas; por la vieja de la sexta que nunca salía a la calle; por los
ladronzuelos, herreros, prostitutas y afiladores.

La puerta se hallaba en el lado de la torre opuesto al bazar.
Lin salió a una calle tranquila, un mero pasadizo que conectaba
los puestos de aquel.

Pasó de largo ruidosas discusiones y negocios y se dirigió
hacia los jardines de Sobek Croix, en cuya entrada siempre
aguardaban hileras de taxis. Sabía que algunos conductores
(especialmente los rehechos) eran lo bastante liberales (o esta-
ban lo bastante desesperados) como para aceptar khepri.

A medida que atravesaba Galantina, las manzanas y casas se
hacían menos salobres. El terreno ondulaba y ascendía lenta-
mente hacia el suroeste, hacia donde se dirigía. Las copas de los
árboles de Sobek Croix se alzaban como el humo sobre las losas
de las casas abandonadas que las rodeaban; más allá, golpeaban
con sus hojas el elevado horizonte del Páramo del Queche.

Los grandes ojos reflectantes de Lin veían la ciudad en una
cacofonía visual compuesta, como un millón de diminutas sec-
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ciones de un todo, ardiendo cada minúsculo segmento hexagonado
con colores vivos y líneas nítidas, con una supersensibilidad a los
cambios de luz, con problemas para fijarse en los detalles a no ser
que se concentrara lo bastante como para que le doliera. Dentro
de cada segmento, las escamas muertas de las paredes en descom-
posición le eran invisibles, y la arquitectura se reducía a losas
elementales de color. Pero narraban una historia precisa. Cada
fragmento visual, cada parte, cada forma, cada sombra, difería de
sus alrededores en modos infinitesimales que le contaban el
estado de toda la estructura. Y podía saborear la química del aire,
podía decir cuántos de cada raza vivían en cada edificio: podía
sentir la vibración del aire y el sonido con precisión suficiente
como para conversar en una sala atestada, o para sentir un tren
pasando por encima.

Había intentado describirle a Isaac el modo en que veía la
ciudad.

Veo tan claramente como tú, si no más. Para ti es indistinto.
En una esquina una barriada se derrumba, en otra hay un nuevo
tren de pistones resplandecientes, en otra una mujer pintarrajeada
bajo un antiguo aeroplano... ¡y debes procesarlo todo en una
única imagen! ¡Qué caótico! No te dice nada, te contradice,
cambia la historia. Para mí, cada pequeño trozo tiene integridad,
cada uno apenas distinto del contiguo, hasta que se tienen en
cuenta todas las variaciones de modo aditivo, racional.

A Isaac le había fascinado aquello durante semana y media.
Como era típico, había tomado páginas de notas y había leído
sobre la visión de los insectos, sometiendo a Lin a tediosos
experimentos de percepción espacial y visión a distancia; y de
lectura, lo que más le impresionaba, sabiendo que para ella no era
algo natural, que tenía que concentrarse como alguien tuerto.

Su interés había decaído rápidamente. La mente humana era
incapaz de procesar lo que las khepri veían.

Alrededor de Lin, los habitantes de Galantina llenaban las
calles para tratar de arañar unas monedas, ya fuera robando,
mendigando, vendiendo o tamizando las montañas de basura
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que cubrían el suelo. Los niños correteaban alrededor de trozos
de motor montados en formas ignotas. El caballero o la dama
ocasionales aparecían con un aire de desaprobación, camino de
Algún Otro Lugar.

Los zuecos de Lin estaban mojados por la mugre orgánica de
la calle, rica presa para las criaturas furtivas que vigilaban desde
los imbornales. Las casas a su alrededor eran siniestras y de
techo plano, con pasarelas para salvar el vano entre las calles.
Rutas de escape, pasadizos alternativos, las calles de los tejados
sobre Nueva Crobuzon.

Solo unos pocos niños la insultaban, pues aquella era una
comunidad habituada a los xenianos. Podía saborear la natura-
leza cosmopolita del vecindario, las minúsculas secreciones de
una variedad de razas, de las que solo reconocía a algunas.
Percibía el olor de más khepri, el aroma húmedo de los vodyanoi,
incluso el sabor delicioso de los cactos.

Dobló la esquina y entró en la calle empedrada que rodeaba
Sobek Croix. Los taxis esperaban junto a la verja de hierro en
un variado muestrario: los había de dos ruedas, de cuatro,
tirados por caballos, por pterapájaros burlones, por constructos
de vapor sobre cadenas... aquí y allí incluso por rehechos,
hombres y mujeres desdichados que eran tanto taxi como
taxista.

Lin se acercó a ellos y agitó una mano. Por suerte, el primer
conductor de la línea azuzó a su ornamentado pájaro como
respuesta.

—¿Adónde? —El hombre se inclinó para leer las pulcras
instrucciones que Lin escribió en su libreta—. Ok —dijo el otro,
indicándole con la cabeza que entrara.

El taxi era de dos plazas, con el frente abierto, lo que daba a
Lin una panorámica de su viaje por la zona sur de la ciudad. El
gran pájaro, incapaz de volar, se movía con una carrera bambo-
leante que se transmitía con suavidad a través de las ruedas. Se
sentó y repasó sus instrucciones al conductor.

A Isaac no le gustarían. Nada de nada.
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Era cierto que necesitaba bayas de color, y que iba a Kinken
a por ellas. Y uno de sus amigos, Cornfed Daihat, tenía una
exposición en el Aullido.

Pero no iría a verla.
Ya había hablado con Cornfed, pidiéndole que le cubriera

las espaldas en caso de que Isaac preguntara (no lo esperaba,
pero no estaba de más asegurarse). A Cornfed le había encan-
tado, apartándose melodramático el pelo blanco de la cara,
suplicando eterna perdición si se atrevía a decir una palabra.
Estaba claro que pensaba que le ponía los cuernos a Isaac, y
que consideraba un privilegio ser parte de un nuevo giro en
una vida sexual ya escandalosa.

Lin no podía ir a su exposición, pues tenía otros asuntos.
El taxi se acercaba al río, sacudiéndose al golpear las ruedas

de madera cada vez más adoquines. Habían tomado la calle
Shadrach, dejando el mercado al sur. A aquella hora, las
verduras, el marisco y la fruta madura comenzaban a agotarse.

Frente a ella, sobre las casas bajas, se alzaba perezosa una
torre de la milicia del Tábano. A pesar de sus treinta y cinco
plantas era una vasta y hedionda columna, achatada y mezqui-
na. Estrechas ventanas, como troneras, cuajaban sus fachadas,
y el vidrio oscuro era inmune al reflejo. La piel de hormigón de
la torre estaba cuarteada y ajada. A casi cinco kilómetros al
norte, Lin alcanzó a divisar un edificio aún mayor: la central de
la milicia, la Espiga, que horadaba la tierra como una espina de
hormigón en el corazón de la ciudad.

Inclinó el cuello. Rezumando obsceno sobre la cima de la
torre del Tábano volaba un dirigible medio inflado. Podía
sentir el zumbido de su motor, aun a través de las capas de
aire, mientras pugnaba por desaparecer entre las nubes
plomizas.

Había otro murmullo, un zumbo disonante con el de la
aeronave. En algún lugar cercano vibraba un puntal estructu-
ral, y una cápsula de la milicia volaba hacia el norte, hacia la
torre, a velocidad endiablada.
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Recorría su camino a gran altura, suspendida de los raíles
que surgían a ambos lados de la torre, enhebrados en la cima del
edificio como una aguja colosal, desapareciendo al norte y al
sur. La cápsula se detuvo en seco contra los amortiguadores. De
su interior salieron varias figuras, pero el taxi pasó de largo
antes de que Lin pudiera ver más.

Por segunda vez aquel día, disfrutó del sabor de la savia de los
cactos cuando el pterapájaro giró hacia el Invernadero de Piel
del Río. Encerrados en aquel santuario monacal (con los retor-
cidos e intrincados ventanales de su cúpula de cristal apuntando
hacia el este, hacia el corazón del distrito), despreciados por sus
mayores, pequeñas bandas de jóvenes cactos se apoyaban
contra los edificios cerrados y los carteles baratos. Jugaban con
cuchillos. Sus espinas formaban violentos patrones, y la piel
verdosa había sido atormentada con extrañas escarificaciones.

Miraron el taxi con interés.
La calle Shadrach descendió de repente. El taxi se encontraba

en un alto, donde las calles se curvaban abruptas hacia abajo.
Lin y el conductor tenían una vista clara de las cumbres grises,
salpicadas por la nieve, de las montañas que se alzaban esplén-
didas al oeste de la ciudad.

Antes de que el taxi llegara al río Alquitrán.
Desde las ventanas oscuras situadas en las riberas de ladrillo,

algunas bajo el nivel del agua, llegaba el grito apagado de los
zánganos industriales. Eran prisiones, cámaras de tortura y
talleres, así como sus híbridos bastardos, las fábricas de castigo,
en las que se condenaba a los rehechos. Las barcazas se abrían
paso como podían por aquellas negras aguas.

Aparecieron los pináculos del Puente Nabob, y más allá, con
las cubiertas de pizarra como hombros ateridos, con muros
podridos salvados del derrumbamiento por arbotantes y ce-
mento orgánico, con su peculiar hedor, se abría paso la confu-
sión de Kinken.
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Sobre el río, en la Ciudad Vieja, las calles eran más angostas
y oscuras. El pterapájaro se desplazaba inquieto entre edificios
resbaladizos por el gel endurecido de los escarabajos. Las khepri
se descolgaban por las ventanas y las puertas de las casas
remodeladas. Allí eran mayoría, aquel era su lugar. Las calles
estaban llenas de sus cuerpos femeninos, de sus cabezas de
insecto. Se reunían en umbrales cavernosos, comiendo fruta.

Hasta el conductor podía saborear sus conversaciones: el aire
rezumaba comunicación química.

Algo orgánico reventó bajo las ruedas. Un macho, probable-
mente, pensó Lin con un escalofrío, imaginando uno de los
incontables insectos sin mente que se escabullían por los
agujeros y grietas de todo Kinken. Buen viaje .

El asustado pterapájaro chilló al pasar por un arco bajo de
ladrillo del que colgaban estalactitas mucosas. Lin dio unos
golpecitos en el hombro del conductor mientras este bregaba con
las riendas. Escribió rápidamente en la libreta y se la mostró.

El pájaro no parece contento. Espera aquí. Vuelvo en cinco
minutos.

Él asintió agradecido y extendió una mano para ayudarla a
bajar. Lin lo dejó tratando de calmar a la irritable montura, y
dobló una esquina hacia la plaza central de Kinken. Las pálidas
excrecencias que babeaban desde los tejados dejaban a la vista
los letreros de las calles en los bordes de la plaza, pero el nombre
que en ellas aparecía (Plaza Aldelion) no era el que usaba
ninguno de los moradores del lugar. Incluso los pocos humanos
y demás no khepri que vivían allí usaban los nombres de los
escarabajos, traducidos a partir de los siseos y eructos clorados
de la lengua original: la Plaza de las Estatuas.

Era grande, abierta, rodeada por edificios destartalados con
cientos de años. La patética arquitectura contrastaba claramen-
te con la gran mole gris de otra torre de la milicia que se alzaba
al norte. Los tejados sorprendían por su exagerada pendiente.
Las ventanas estaban sucias y manchadas con oscuros patrones.
Podía sentir el leve zumbido terapéutico de las médicos khepri
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en sus consultorios. Un humo dulce se alzaba de la multitud:
khepri, en su mayoría, pero con algunas otras razas aquí y allí,
investigando las estatuas que llenaban la plaza: figuras anima-
les y vegetales, monstruosas criaturas de cinco metros de
altura. Algunos de los seres eran reales y otros imaginarios,
pero todos habían sido elaborados con esputo khepri de brillan-
tes colores.

Representaban horas y horas de labor comunitaria. Grupos
de mujeres khepri habían trabajado durante días, hombro con
hombro, mascando pasta y bayas de color, metabolizando,
abriendo las glándulas de la parte trasera de sus cuerpos de
escarabajo y segregando un espeso (y mal llamado) esputo
khepri, que se endurecía al contacto con el aire en una hora,
dejando un material suave, frágil, de brillo perlado.

Para Lin, las estatuas representaban la dedicación y la comu-
nidad, imaginaciones en bancarrota retirándose a una heroica
grandiosidad. Por eso ella vivía, comía y escupía su arte en
soledad.

Dejó atrás los puestos de frutas y verduras, las señales
caligrafiadas con mayúsculas irregulares prometiendo gusanos
caseros de alquiler, los centros de intercambio de arte, con todo
el material necesario para las artistas glandulares khepri.

Otras khepri la observaban. Su falda era larga, brillante,
según la moda de los Campos Salacus: moda humana, no los
tradicionales pantalones bombachos de aquel gueto. Lin estaba
marcada. Era una extranjera. Había dejado a sus hermanas.
Había olvidado la colmena, el enjambre.

Tengo derecho, maldita sea, pensó, exagerando desafiante el
frufrú de su falda verde.

La dueña de la tienda de esputo la conocía, y se frotaron las
antenas con educación.

Lin curioseó entre los estantes. El interior de la tienda estaba
recubierto por cemento de gusanos caseros, aplicado en las
paredes y matando las esquinas con más cuidado del que era
tradicional. Las mercancías, expuestas en estanterías que so-
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bresalían como huesos de la pasta orgánica, quedaban ilumina-
das por lámparas de gas. La ventana estaba artísticamente
cubierta con jugo de diversas bayas de color, por lo que la luz del
día no penetraba en el establecimiento.

Lin habló, agitando y golpeando sus antenas, segregando
diminutas brumas olorosas. Comunicó su deseo de comprar
bayas escarlatas, azules, negras, opalinas y púrpuras. Incluyó
una rociada de admiración por la gran calidad del material de la
tienda.

Cogió sus compras y se marchó rápidamente.
La atmósfera de pía comunidad en Kinken le ponía enferma.
El taxista estaba esperando y saltó tras él, señalando hacia el

nordeste para que se alejara en esa dirección.
La Colmena del Ala Roja, el Enjambre del Cráneo Felino,

pensó, mareada. Putas santurronas. ¡Lo recuerdo todo! Hablar
y hablar de comunidad, de la gran colmena khepri, mientras las
«hermanas» de Ensenada se afanan en recoger patatas. No
tenéis nada, rodeadas de gente que se burla de vosotras como
insectos, que compra vuestro arte por una miseria y os estafa
vendiéndoos comida; pero como hay otros con todavía menos
os declaráis protectoras de las costumbres khepri. Me niego.
Vestiré como quiera. Mi arte es mío.

Respiró con mayor facilidad cuando las calles a su alrededor
se limpiaron del pegamento de escarabajo, y cuando las únicas
khepri en las calles fueron, como ella, proscritas.

Ordenó al taxi que pasara bajo los arcos de ladrillo de la
estación del Bazar de Esputo justo cuando un tren rugía sobre
sus cabezas como un enorme y petulante niño de vapor. Se
encaminaba hacia el corazón de la Ciudad Vieja. Subrepticia-
mente, Lin dirigió al taxi hacia el Puente Barguest. No era el
lugar más cercano por el que cruzar el Cancro, el hermano del
Alquitrán; pero lo haría por la Ciénaga Brock, la zona triangu-
lar de la Ciudad Vieja acuñada entre los dos ríos, en el punto en
el que las corrientes se unían para formar el Gran Alquitrán, y
donde Isaac, como tantos otros, tenía su laboratorio.
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No había posibilidad alguna de que la viera en aquel laberin-
to de sospechosos experimentos, donde la naturaleza de la
investigación hacía que hasta la arquitectura fuera dudosa. Sin
pensarlo un momento, envió el taxi a la Estación Gidd, desde
donde la línea Dexter partía hacia el este, sobre raíles elevados
que ascendían cada vez más a medida que se alejaba del centro.

«¡Siga las vías!», escribió al taxista; este obedeció a través de
las amplias calles del Gidd Oeste, por el viejo y enorme Puente
Barguest, cruzando el Cancro, el río más limpio y frío que fluía
desde las Cumbres Bezhek. Allí, Lin se detuvo y pagó añadien-
do una generosa propina; quería cubrir a pie el último kilóme-
tro y medio para no dejar rastro.

Se apresuró para llegar a su cita a la sombra de las Costillas,
en las Garras del Barrio Óseo, en el Distrito de los Ladrones. Por
un momento, a su espalda el cielo se encapotó: un aeróstato
zumbaba en la lejanía; motas diminutas se agitaban erráticas a
su alrededor, con figuras aladas jugando en su estela como
delfines junto a una ballena. Frente a ellos circulaba otro tren,
esta vez en dirección a la ciudad, al centro de Nueva Crobuzon,
al nudo de tejido arquitectónico donde las fibras de la ciudad se
coagulaban, donde los raíles aéreos de la milicia irradiaban
desde la Espiga como una telaraña, donde se encontraban las
cinco grandes líneas férreas de la urbe, convergiendo en una
inmensa fortaleza abigarrada de ladrillo oscuro, de hormigón
ajado, de madera, acero y piedra, el edificio que bostezaba
colosal en el vulgar corazón de la ciudad, la estación de la calle
Perdido.



LA ESTACIÓN DE LA CALLE PERDIDO

39

3

Frente a Isaac, en el tren, se sentaban una niña pequeña y su
padre, un desarrapado caballero con bombín y chaqueta de
segunda mano. Isaac hacía caras a la niña cada vez que esta se
fijaba en él.

El padre le susurraba algo a la pequeña y la entretenía con
trucos de magia. Le daba una piedrecita, y al escupir sobre ella
la convertía en una rana. La niña chilló encantada ante aquella
cosa resbaladiza y miró tímida a Isaac, que abrió los ojos y la
boca fingiendo asombro mientras dejaba su asiento. La niña
aún lo miraba cuando Isaac abrió la puerta del tren y salió a la
estación Malicia. Bajó hasta la calle y serpenteó entre el tráfico
de la Ciénaga Brock.

Había algunos taxis y animales en las estrechas y laberínticas
calles del Distrito Científico, la zona más antigua de la ciudad
vieja. Había peatones de todas las razas, así como tahonas,
lavanderías y salas gremiales: todos los servicios necesarios
para la comunidad. Había bares, y tiendas, e incluso una torre
de la milicia: una pequeña, achatada, en el punto de la Ciénaga
en el que convergían el Cancro y el Alquitrán. Los carteles
pegados en las paredes desmenuzadas anunciaban las mismas
discotecas, advertían del mismo apocalipsis y exigían adhesión
a los mismos partidos políticos que en el resto de la ciudad. Pero,
a pesar de aquella aparente normalidad, había tensión en la
zona, una tirante expectación.

Los tejones (familiares por tradición, y de los que se creía que
disfrutaban de cierta inmunidad a los armónicos más peligrosos
de las ciencias secretas) correteaban con listas en los dientes  y
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desaparecían sus cuerpos de pera por gateras especiales en las
puertas de los locales. Sobre los gruesos escaparates de las
tiendas había habitaciones. Los viejos almacenes en la ribera
habían sido remodelados, y en los templos a deidades menores
aguardaban sótanos ocultos. En estos y en otros nichos arqui-
tectónicos, los moradores de la Ciénaga Brock se dedicaban a
sus negocios: médicos, quimeros, biofilósofos y teratólogos,
químicos, necroquímicos, matemáticos, karcistas, y metalurgos,
y chamanes vodyanoi; todos aquellos, como Isaac, cuyas inves-
tigaciones no encajaran claramente en las innumerables cate-
gorías teóricas.

Extraños vapores flotaban sobre los tejados. Los ríos conver-
gentes a ambos lados discurrían densos, emanando humo allá
donde las corrientes mezclaban productos químicos en poten-
tes compuestos. El residuo de experimentos fallidos, proceden-
te de fábricas, laboratorios y alambiques, se mezclaba al azar en
elixires bastardos. En la Ciénaga Brock el agua tenía propieda-
des imprevisibles. Se sabía de golfillos que, rebuscando en este
tremedal descolorido en busca de tesoros, habían comenzado a
hablar lenguas muertas hacía mucho, o habían encontrado
langostas en su pelo, o se habían difuminado lentamente hasta
volverse traslúcidos y desaparecer.

Isaac se encaminó por una zona tranquila de la orilla y llegó
hasta el enlosado descompuesto y las raíces tenaces del Paseo
Ocre. Al otro lado del Cancro, las Costillas se alzaban cientos de
metros sobre las techumbres del Barrio Óseo, como grandes
colmillos. El río aceleraba un poco al girar hacia el sur. A menos
de un kilómetro podía ver la Isla Strack, rompiendo el flujo en
el encuentro con el Alquitrán y el viraje hacia el este. Las viejas
piedras y las torres del Parlamento se alzaban inmensas sobre
el mismo borde de la isla. No había pendientes graduales ni
maleza urbana frente a las desafiladas capas de obsidiana, que
surgían de las aguas como fuentes congeladas.

Las nubes se despejaban, dejando atrás un cielo límpido.
Isaac pudo ver el techo rojo de su taller alzándose sobre las casas
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contiguas; y, frente a él, el patio de su local, el Niño Moribundo,
anegado de maleza. Las viejas mesas exteriores estaban colo-
readas por los hongos. Nadie, por lo que Isaac podía recordar,
se había sentado nunca en ellas.

Entró. La luz parecía rendirse sin llegar a penetrar las
mugrientas ventanas, dejando el interior en penumbra. Las
paredes no tenían más adornos que el polvo, ni el local más
clientes que los borrachos empedernidos, figuras trémulas
enroscadas alrededor de sus botellas. Algunos eran drogadic-
tos, otros rehechos. También los había que combinaban las dos
características: el Niño Moribundo no rechazaba a nadie. Un
grupo de jóvenes demacrados se recostaba sobre una mesa,
temblando al unísono, colocados con shazbah, mierda onírica o
té plus. Una mujer sostenía su copa con una garra metálica que
escupía vapor y rezumaba aceite sobre el suelo. Un hombre en
una esquina sorbía en silencio su cerveza, lamiéndose el hocico
de zorro que era su cara.

Isaac saludó al viejo junto a la puerta, Joshua, cuya recons-
trucción había sido tan pequeña como cruel. Era un desvalijador
frustrado que se había negado a testificar contra su banda; el
magistrado había ordenado que su silencio fuera permanente,
por lo que le habían quitado la boca, sellándola con carne
inmaculada. Para no tener que comer purés absorbidos por la
nariz, Joshua se había abierto otra vez la boca, pero el dolor le
había hecho temblar y lo que tenía ahora era una herida
fláccida, rasgada, inconclusa.

Joshua devolvió el saludo con la cabeza y, con los dedos, cerró
cuidadosamente la boca alrededor de una pajita por la que bebía
su sidra.

Isaac se dirigió a la parte trasera. En aquella esquina la barra
era muy baja y quedaba a un metro del suelo. Tras ella, en una
pecera de agua sucia, se encontraba Silchristchek, el casero.

Sil vivía, trabajaba y dormía en aquella bañera, girándose a
un lado y a otro con sus enormes manos palmeadas y sus
piernas de rana, bamboleándose su cuerpo como un testículo
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hinchado, invertebrado. Era viejo, y gordo, y gruñón, incluso
para un vodyanoi. Era un saco de sangre vieja con miembros,
sin cabeza diferenciada: su enorme y hosco rostro surgía de la
grasa en el propio torso.

Dos veces al mes, achicaba el agua que lo rodeaba y los
clientes rellenaban el recipiente con cubos, lo que le hacía
suspirar y gasear con placer. Los vodyanoi podían pasar al
menos un día fuera del agua sin efectos adversos, pero no se
debía contrariar a Sil. Rezumaba indolencia malhumorada, y se
negaba a abandonar su sucia charca. Isaac no podía evitar sentir
que Sil se degradaba con aquella demostración agresiva. Parecía
disfrutar con su conducta desagradable.

De joven, Isaac acudía a emborracharse allí con la púber
satisfacción de hundirse hasta lo más hondo. Cuando maduró
empezó a frecuentar lugares más salubres y volvía  a la pocilga
de Sil solo porque le quedaba cerca del trabajo; y cada vez más,
de forma inesperada, por motivos científicos. Sil le proporcio-
naba las muestras experimentales que necesitaba.

Un agua turbia y con olor a orina se derramó desde los bordes
del estanque cuando Sil se contorsionó para encararse con Isaac.

—¿Qué tomas? —ladró.
—Kingpin.
Isaac dejó una moneda en la mano de Sil, que sacó una botella

de una de las estanterías tras él. Isaac bebió la cerveza barata y
se deslizó hacia un banco, haciendo un gesto de disgusto al
sentarse sobre un líquido dudoso.

Sil se acomodó en su bañera. Sin mirar a Isaac, comenzó una
idiota conversación monosilábica sobre el clima, sobre la cerve-
za. Él hacía todos los honores, mientras Isaac solo hablaba lo
necesario para mantener vivo el discurso.

Sobre la barra había varias figuras toscas, delineadas con
agua absorbida por las vetas de la vieja madera frente a sus ojos.
Dos se disolvían rápidamente, perdían la integridad y se con-
vertían en meros charcos. Sil tomó despreocupado otro puñado
de su piscina y lo amasó. El agua respondía como arcilla,
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manteniendo la forma que él le daba. La mugre y la decolora-
ción del agua formaban brumas en su interior. El vodyanoi
pellizcó el rostro de la figura para formar una nariz, y apretó las
piernas hasta convertirlas en salchichas. Depositó el pequeño
homúnculo frente a su interlocutor.

—¿Eso es lo que querías?
Isaac apuró el resto de su cerveza.
—Impresionante, Sil. Muchas gracias.
Con mucho cuidado, sopló la figurita hasta que esta cayó

hacia atrás, en sus manos en forma de cuenco. Salpicó un poco,
pero pudo sentir cómo se mantenía la tensión superficial. Sil
observó con una sonrisa cínica mientras Isaac corría con la
figura para llevarla a su laboratorio.

Fuera, el viento había comenzado a soplar. Isaac protegió su
premio y apuró el paso hacia la pequeña callejuela que unía el
Niño Moribundo con la Vía del Remero y su taller. Empujó las
puertas verdes con el trasero y entró hacia atrás. Su laboratorio
había sido una fábrica y un almacén hacía años, y su planta
enorme y polvorienta albergaba bancos, equipo y pizarras
colgadas en las paredes.

De dos esquinas llegaron gritos de saludo: David Serachin y
Lublamai Dadscatt, científicos proscritos como Isaac, con los que
compartía alquiler y espacio. David y Lublamai usaban la planta
baja, ocupando cada uno una esquina con su equipo, separados
por unos quince metros de tableros de madera vacíos. Una
remozada bomba de agua sobresalía del suelo entre los extremos
de la estancia. El constructo que compartían rodaba por el suelo,
tratando de limpiar el polvo con tanto ruido como poca eficacia.
Conservan ese trasto por sentimentalismo, pensó Isaac.

Su taller, su cocina y su cama se encontraban en la enorme
pasarela que sobresalía de las paredes, a media altura de la
vieja fábrica. Tenía unos siete metros de anchura y circunna-
vegaba la estancia, con unas barandillas destartaladas que,
milagrosamente, aún se sostenían después de que Lublamai
las instalara.
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La puerta se cerró con gran estruendo tras él, y el espejo que
colgaba a su lado se sacudió. No puedo creer que no se rompa,
pensó. Tenemos que quitarlo de ahí. Como siempre, la idea se
fue tan rápida como llegó.

Mientras subía los escalones de tres en tres, David vio cómo
llevaba las manos y rió.

—¿Más arte avanzado de Silchristchek? —gritó.
Isaac le devolvió la sonrisa.
—¡Que no se diga que no trato de conseguir lo mejor!
Isaac, que fue quien encontró el almacén hacía ya años,

pudo elegir primero su espacio, y se notaba. La cama, el horno
y el orinal se hallaban en una esquina de la plataforma, y al
otro extremo del mismo lado estaban las abultadas protube-
rancias de su laboratorio. Había contenedores de vidrio y
arcilla llenos de extraños compuestos, y los productos quími-
cos peligrosos cubrían los estantes. Las paredes estaban salpi-
cadas de heliotipos de Isaac con sus amigos en diversas poses
por toda la ciudad, así como en el Bosque Turbio. El almacén
lindaba con el Paseo Ocre: su ventana daba al Cancro y al
Barrio Óseo, lo que le ofrecía una espléndida vista de las
Costillas y el tren de Arboleda.

Isaac pasó como una exhalación frente a las enormes ven-
tanas arqueadas y se acercó a una esotérica máquina de bronce
bruñido. Era un denso nudo de tuberías y lentes, con diales e
indicadores instalados allá donde cabían. En cada uno de los
componentes del aparato había un ostentoso letrero que
rezaba: «PROPIEDAD DEL DEPT. DE  FÍSICA DE LA UNIVERSIDAD DE

NC. NO RETIRAR».
Isaac hizo unas comprobaciones y se alivió al ver que la

pequeña caldera en el corazón de la máquina no se había
apagado. Paleó un poco de carbón y cerró el calorífero. Des-
pués situó la estatuilla de Sil sobre una plataforma de visión
bajo una campana de vidrio, bregó con un fuelle debajo de ella,
extrajo el aire y lo reemplazó con gas procedente de un delgado
tubo de cuero.
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Se relajó. Ahora, la integridad de la escultura acuática vodyanoi
se mantendría un poco más. Lejos de manos vodyanoi, sin que
nadie las tocara, tales obras duraban más o menos una hora antes
de colapsarse en su forma elemental. Si se las tocaba se disolvían
mucho antes, lo que podía retrasarse en presencia de gases
nobles. Podría disfrutar de unas dos horas para investigar.

Isaac se había interesado en la acuartesanía vodyanoi de
forma indirecta, como resultado de sus investigaciones sobre la
teoría unificada de la energía. Se había preguntado si lo que
permitía moldear el agua de aquel modo era una fuerza relacio-
nada con la atadura que buscaba, que mantenía unida la materia
en ciertas circunstancias y la dispersaba violentamente en
otras. Lo sucedido había sido un patrón común en las investi-
gaciones de Isaac: un subproducto de su trabajo había adquirido
inercia propia y se había convertido en una profunda, aunque
seguramente efímera, obsesión.

Dobló algunos lentetubos en posición y encendió un meche-
ro de gas para iluminar la pieza de agua. Aún le intrigaba la
ignorancia que rodeaba a aquella artesanía. Volvió a pensar en
la gran cantidad de investigaciones estúpidas, en los muchos
«análisis» que no eran más que descripción (y a menudo mala)
oculta detrás de galimatías ofuscatorios. Su ejemplo favorito
era la Hidrofisiconometricia de Benchamburg, un libro de texto
de gran reputación. Cuando lo leyó no pudo reprimir un grito:
lo copió y lo clavó a la pared.

Los vodyanoi, mediante la llamada acuartesanía, son
capaces de manipular la plasticidad del agua y de mante-
ner su tensión superficial, en tal grado que, por un breve
tiempo, el líquido es capaz de conservar la forma desea-
da. Esto se logra mediante la aplicación del campo ener-
gético hidrocohesivo/acuamórfico de extensión
diacrónica menor.



CHINA MIÉVILLE

46

En otras palabras, Benchamburg no tenía más idea de cómo
los vodyanoi daban forma al agua que Isaac, que un perillán
cualquiera o que el propio Silchristchek.

Activó un par de palancas, desplazando un juego de lentes
para lanzar distintas tonalidades a través de la estatua, que ya
comenzaba a deshacerse en los bordes. Observando a través de
un visor de gran aumento podía ver diminutos animalculae
retorcerse al azar. La estructura del agua no variaba en absolu-
to: meramente se empeñaba en ocupar un espacio distinto al
que le era habitual.

Recogió el agua que se filtraba por una grieta del mostrador.
Podría examinarla más tarde, aunque sabía por experiencias
pasadas que no encontraría nada de interés.

Realizó unas notas en una libreta. Sometió a la estatuilla a
varios experimentos a medida que pasaban los minutos, perfo-
rándola con una jeringa para absorber parte de su masa, tirando
heliotipos desde varios ángulos, introduciendo burbujas de aire
que ascendían hasta explotar en lo alto. Al final, la calentó y
dejó que se disipara en vapor.

En un momento dado, Sinceridad, la tejona de David,
subió por las escaleras y le olió los dedos. Isaac la acarició
ausente mientras el animal le lamía la mano, y advirtió a
David de que estaba hambrienta. Se sorprendió por el silen-
cio. David y Lublamai se habían marchado, probablemente a
por un almuerzo tardío; habían pasado varias horas desde
que llegara.

Se estiró, se acercó a su despensa y le tiró a Sinceridad un
poco de carne seca que el animal comenzó a roer satisfecho.
Isaac comenzaba a ser consciente del mundo que lo rodeaba, y
oía voces a través de las paredes a su espalda.

La puerta se abrió y se cerró de nuevo.
Se apresuró al desembarco de las escaleras, esperando ver a

sus colegas.
Pero era un extraño el que aguardaba en el centro del gran

espacio vacío. Las corrientes de aire se ajustaban a su presen-
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cia, lo investigaban como tentáculos y provocaban remolinos
de polvo a su alrededor. Manchas de luz salpicaban el suelo
desde las ventanas abiertas y los ladrillos rotos, pero ninguna
caía directamente sobre él. La pasarela de madera crujió
cuando Isaac cambió el peso de un pie a otro. El recién llegado
alzó la cabeza para echar atrás la capucha, con las manos
unidas sobre su pecho, completamente quieto, mirando hacia
arriba.

Isaac observó atónito.
Era un garuda.
Casi cayó por las escaleras, tratando de dar con la barandilla,

sin desear apartar la mirada de aquel extraordinario visitante
que lo aguardaba. Tocó tierra.

El garuda le devolvió la mirada. La fascinación de Isaac
derrotó a sus modales, y sus ojos quedaron clavados en él de
forma poco educada.

La gran criatura medía más de metro ochenta, y de debajo de
su sucia capa sobresalían unos pies terminados en crueles
garras. El amplio harapo colgaba casi hasta el suelo, cubriendo
cada centímetro de piel, ocultando los detalles de la fisonomía
y la musculatura, salvo la cabeza. Aquel inescrutable rostro de
pájaro contemplaba a Isaac con lo que parecía imperiosidad. El
pico curvo se encontraba entre los de un cernícalo y un búho.
Las plumas esbeltas pasaban sutiles del ocre al pardo y al
marrón moteado. Unos profundos ojos negros se clavaban en
los suyos; el iris no era más que una leve mancha en el centro
de aquella negrura. Las órbitas de esos ojos daban al rostro del
garuda una expresión de permanente sonrisa cínica, una arruga
orgullosa.

Y sobre la cabeza del ser, cubiertos con el tosco harapo que
vestía, proyectando la forma inconfundible de sus enormes alas
plegadas, promontorios de pluma y piel y hueso se extendían
más de medio metro desde los hombros, curvándose elegantes
el uno hacia el otro. Isaac nunca había visto a un garuda
extender sus alas en un espacio cerrado, pero había leído
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descripciones de la polvareda que podían levantar, y de las
vastas sombras que arrojaban sobre sus presas.

¿Qué estás haciendo aquí, tan lejos del hogar?, pensó
Isaac maravillado. Fíjate en tus colores: ¡perteneces al de-
sierto! Debes de haber recorrido kilómetros y kilómetros y
kilómetros, desde el Cymek. ¿Qué coño estás haciendo aquí,
impresionante hijo de puta?

La fascinación casi le impidió aclararse la garganta y hablar
a aquel gran predador.

—¿Puedo ayudarte?




