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Arbol genealégico de los Dracul

Vlad el Empalador (Dracula) (1431 — 1476)
casado con la princesa Cneajna de Transilvania (suicidio, 1462)

Mihnea el Perverso, (1437 — 1510)
casado con Smaranda (sin descendencia)
casado con Voica

Milos Ruxandra Mircea II
casado con Maria Despina

Petru el Cojo (?-1594)
casado con Maria Amirali
(sin descendencia)
casado con Irina, la gitana

Stefanitsa
casado con Maria, doncella circasiana
I 1 1 1 1
Alexandru* Maria* Mircea Petru*® Elena
(1590-1640)
casado con Elisabeth de Hungria
I 1 1 1
Maria* Mircea*  Petru  Bogdan, el primero en adoptar el

apellido «Tsepesh»
(1616 —1672)
casado con Ilona

Elisabeth Bogldan* Radu Tsepesh Milos*
(1647-1699)
casado con Ana

Ana  Radu* Petru*  Vlad Tsepesh (1699 — 1724)
casado con Catherine
(sin descendencia)
casado con Maria de Amlash



Vlad* Mircea Tsepesh (1697-1750)
casado con Suzana Rosetti
(suicidio, 1718)
casado con Gavrila Radescu

1
Maria* Ana Mihnea Tsepesh (1721 — 1778)
casado con Maria Tsamblac

Suzana*  Vlad* Mircea  Alexandru Tsepesh (1760 — 1811)
casado con Elena ? (suicidio 1795)

lon* Maria* Elena* Petru ITsepesh Radu  Alexandru*

(1791 — 1845)
casado con Vera Vitez

Stefan*  Zsuzsanna® Arkady "Il"sepesh (nacido en 1820)
casado con Mary Windham

Stefan George Tsepesh (nacido en 1845)

* Muertos en edad infantil o nacidos con deformidades fisicas o mentales.

Adaptado libremente de Radu R. Florescu y Raymond T. McNally, Drécula: el principe con

varios rostros, (Boston: Little, Brown, 1989).



«Que tu propia sangre se alce contra ti.»
—Antigua maldicion de Wexford



Daric de Mary Windhaw Tsepesh

(Testimonio de Dunya Moroz)

17 de abril de 1845

Entonces le he pedido que me explicara con mas detalle el pacto, el
Schwur del que me habia hablado. No lo ha hecho hasta que la he
llevado a mi dormitorio y he cerrado la puerta con llave; e incluso
entonces no ha dejado de mirar hacia la ventana, nerviosa. Su relato ha
sido tan sencillo, aunque inquietantemente elegante, que la he hecho
detenerse y hablar mds despacio para poder anotarlo aqui, con sus
propias palabras:

Esta es la historia del pacto con el strigo/ que mi madre me contd, al
igual que su madre le conté a ella y que antes le habian contado a su
madre.

Hace mas de trescientos afos, ahora ya casi cuatrocientos, el
strigoi fue un hombre vivo, Vlad Ill, conocido por la mayoria como Vlad
Tsepesh, el Empalador, voievod de Valaquia, al sur. Todos le temian
enormemente por su gran ambicién y su caracter sanguinario, y sus
crimenes hicieron que se le conociera como «Dracula, el Hijo del
Diablo».

Hay muchas historias sobre su terrible crueldad, en especial hacia
esos gue eran culpables de traicion o engafio. A las adulteras se les
arrancaban sus partes femeninas antes de despellejarlas como
conejos y sus pieles y sus cuerpos se colgaban de dos postes para
que todos los aldeanos pudieran verlo. A veces se les introducia una
estaca entre las piernas hasta que les salia por la boca. Aquellos que
se oponian a Dracula en el aspecto politico también morian de un
modo horrible, eran despellejados vivos o empalados. En algunas
ocasiones empald a madres, declaradas culpables, por los pechosy
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sobre ellos colocd a sus desafortunados bebés, también atravesa-
dos por la lanza.

A pesar de su crueldad, Dracula era respetado por su gente
porque durante su reinado nadie se atrevia a ser deshonesto, ni a
robar, ni a enganar a los demas, ya que todos sabian que pronto
serfan recompensados. Se decia que uno podia dejar todo su oro
en la plaza de la aldea sin temer que se lo robaran. A Dréacula
también lo admiraban por su justaactitud hacialos campesinosy por
su valiente lucha contra los turcos. Fue un guerrero audaz y
diestro.

Pero llegé un dia en que, en mitad de una campafa, uno de sus
sirvientes, que en realidad era un espia turco, lo traiciond y lo asesino.

Sus hombres lo dieron por muerto. Pero lo cierto fue que
Dracula veia su derrota aproximarse, ya que las fuerzas hingaras
y moldavas se habian retirado dejandolo vulnerable ante los
turcos. Se dice gue en ese momento estaba tan hambriento de
sangrey poder gue hizo un pacto con el diablo por el cual tuvo que
beber sangre para hacerse inmortal y poder reinar para siempre,
y que deseaba que lo mataran porque sabia que pronto se alzaria
de nuevo.

Siendo ya un no muerto e inmortal, el strigo/ trajo a su familia al
norte desde Valaquia, a Transilvania, donde estarian seguros ya que
aqui los turcos no eran una amenazay él tendria menos probabili-
dades de ser reconocido. Decia ser su hermano, pero lo cierto es
qgue su identidad era susurrada entre los labios de la gente.

Pronto se erigié domnu/ de una pequefa aldea. Fue tremendamen-
te cruel con los rumini que desobedecian, pero generoso con los que
lo servian fielmente. Sin embargo, enseguida llegaron tiempos difici-
les para los aldeanos. Muchos murieron del mordisco del strigo/ y los
guevivian en pueblos cercanos también estaban aterrorizados. Pronto
la poblacion disminuyd y los supervivientes descubrieron como man-
tener al strigoi alejado. Algunas almas valerosas incluso intentaron
destruirlo y el strigoi llegé a temer que su maligna existencia pudiera
tocar a su fin. También se hizo dificil mantener en secreto todo lo que
sucedia en el castillo. Tal vez pudiera controlar la mente de un hombre,
de dos o de incluso més al mismo tiempo, pero no podia controlar los
actos y pensamientos de toda una aldea. Y por eso no pudo guardar
por mucho més tiempo el secreto de lo que estaba sucediendo en el
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castillo. Las historias se extendieron por toda Transilvania y pronto se
vio en peligro de morir de hambre.

Poresoacudié alos mas mayores delaaldeay les propuso el pacto:
no se alimentaria de nadie de la aldea, los apoyaria méas generosamen-
te que cualquier domnul de toda esa tierra y se aseguraria de que los
lobos no atacaran al ganado si ellos, a cambio, lo protegian, lo
ayudaban a alimentarse de forasteros y de extranjeros, y guardaban
silencio en lo que respectaba al pacto.

Los aldeanos aceptaron y el pueblo prosperé. Nadie fue asesinado a
excepcion de aquellas almas lo bastante estlUpidas como para desobe-
decer. Una generaciéon antes, cuando el mundo estaba dividido y moria
de hambre por las guerras de Napoledn, nosotros estdbamos a salvo y
bien alimentados. Gracias al strigo/, nunca hemos pasado hambre en un
lugarque sabelo que es elhambre. Elganadoy los caballos yano morian
porque los lobos atacaran en invierno y los rumini vivian bien; tanto que
se tomé como costumbre ofrecerle voluntariamente los bebés que
nacen demasiado enfermos o lisiados como para sobrevivir, y que ahora
son muchos, ya que pocos forasteros se establecen en la aldea porque
por toda la campifa se ha corrido la voz del pacto.

Ademas, él acordd lo siguiente: no habria mas strigo/ que él, por el
bien de todos. Atraviesa sus cuerpos con estacas y luego los decapita
para que no se levanten como muertos vivientes.

A pesar de todo el bien que nos ha traido, los aldeanos lo tememos
porque hay muchas historias sobre los terribles castigos que inflige a
esos que rompen el pacto, que intentan hacerle dafio o que advierten
a los que ha elegido como sus victimas.

Nadie que haya intentado destruir al strigo/ ha sobrevivido. Muchos
aldeanos se quejany le desean el mal; se quejany engordan conlo que
obtienen de los campos del strigoi.

También dicen que tiene un pacto similar con su propia familia, un
acuerdo segun el cual no hara dafio a ninguno de los suyos y el resto
de los miembros viviran felices ignorando la verdad y seran libres de
abandonar el castillo para siempre... a cambio de la colaboracion del
hijo mayor vivo de cada generacion.

La he mirado horrorizada, sabiendo en mi corazén lo que responde-
ria cuando le he preguntado:



16 | JEANNE KALOGRIDIS

—;Qué quieres decir con «colaboracion del hijo mayor»?

Ha apartado la cara, incapaz de enfrentarse a mi mirada de
desolacion.

—Su ayuda, doamna. Tiene que ocuparse de que el strigoi esté
alimentado. Por el bien de la familia, de la aldea y del pais...

Diario de Arkady Tsepesh

21 de abril de 1845

—Oh, no —ha dicho ella con un susurro tan aspero que ha parecido
cortar el aire que nos separaba, cortar mi corazon con tanta facilidad
como la daga de V. corté la tierna piel de un niflo—. Entonces no sabes
nada sobre su verdadero pacto... con el diablo. Tu alma, Kasha. La tuya
y la de tu padre, y la de su padre tiempo atras. El alma del hijo mayor
vivo de cada generacion de Tsepesh: ese es el oro con el que compra su
inmortalidad.



Rumania
Octubre de 1845



Prélogo

Diario de Arkady Tsepesh

Apéndice sin fechar en pergamino aparte

Dejad que empiece por el momento de mi muerte, ya que ese es el mejor
punto de partida para este testimonio.

Escribo esto para ti, querido hijo, querido Stefan, que fuiste
apartado de mi lado el dia después de tu nacimiento, apartado de mi
lado el mismo dia que tu valiente madre, apartado de mi lado el
mismo dia que mi vida. No te ahorraré detalles sobre el mal; es mejor
que conozcas toda la verdad sobre tu legado, ya que ese horror puede
hacer que escapes de él. Escribo esto con la fe de que algin dia llegue
a ti... antes de que lo haga él.

Porque tt eres el heredero mortal de un monstruo inmortal: Vlad,
conocido por algunos como Tsepesh, el Empalador; conocido por
otros como Dracula, Hijo del Diablo. Yo, tu padre, estoy unido a él
por la sangre y el destino. Cuando su perversa alma muera, también
lo hard la mia. Ahora pretende atarte a él, pretende que tu alma
compre la continuidad de su inmortalidad. Y cuando tengas un hijo,
intentara corromper el alma fresca de ese inocente y pagarse con ello
otra generacion de existencia.

En cuanto a mi fallecimiento, pereci en brazos del monstruo en laluz
gris previa al alba, en la tierra que se extendia maés alla del bosque,
mientras tu madre y td escapabais cada uno por un lado. Estuve a un
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tltimo aliento de destruirlo, porque ain no me habia corrompido, pero
en el instante de mi muerte me convirti6 en lo que es él, un vampiro;
y con ello atrapd mi espiritu entre el cielo y la tierra, impidiendo asi su
ejecucion.

Ahora, al igual que él, soy un monstruo. Pero no sé qué ha sido ni
de ti ni de tu amada madre. Lo tinico que sé es que vivo para llegar al
dia en que lo vea destruido, y a ti liberado de la maldicién familiar...



Diario de Arkady Dracul

30 de octubre de 1845. El dragdn despierta.

Eso dicen los rumini, los campesinos, cuando el trueno retumba
sobre el lago Hermanstadt y resuena contra las montafias que lo
rodean. En su crescendo oyen la voz de drac, el gran dragon: el
mismo diablo lanzando a gritos una advertencia a esas almas lo
suficientemente insensatas como para no huir de su célera, lo sufi-
cientemente insensatas como para permanecer en las riberas del
lago sacudido por el viento ante la tormenta que se estd alzando.
Docenas mueren cada afio, abatidos por la luz en un mortal y
abrasador momento.

El sol acaba de ponerse y yo, al igual que la tempestad, acabo de
despertar. Sin temor, sigo sentado sobre la fria tierra bajo el cobijo
de un altisimo pino y miro con anhelo los deslumbrantes rayos
que fugazmente iluminan las nubes amenazadoras y las aguas
negras que han atraido a muchos al suicidio. Anhelo la muerte,
pero ese dulce olvido no es para mi. No hasta que haya hecho mi
trabajo...

El aire huele a electricidad; los rayos brillantes e irregulares me
deslumbran hasta casi dejarme ciego. Me hacen dafio, como una vez
me dolié mirar directamente al sol. Incluso sin su luz en esta imponen-
te noche sin luna, veo con la suficiente claridad como para empufiar mi
pluma y percibir los colores que me rodean como si fuera de dia: el
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intenso verde de los drboles y las montanas, el agua afil, los marrones
y grises de la agonizante hierba sobre la ribera.

Nuevos truenos, cayendo en cascada desde el cielo y resonando una
y otra, y otra vez, mientras martillean las montafas que rodean el lago
de un modo tan espantoso que resulta ficil comprender por qué los
incultos ruminilos atribuyen al maligno.

Para mis oidos, no es una advertencia, sino unainvitacion ala escuela
de las tinieblas: la Scholomance, donde los discipulos del diablo
adquieren las artes oscuras... y pierden sus almas.

La mia ya la perdi, junto con mi vida mortal, hace meses. Y aun asi
aqui sigo, vacilante, sin atreverme a aliarme con el mal para luchar
desde dentro contra él. Esta es la verdad: para salvar a mi esposa, a mi
hijo, a todas las futuras generaciones de mi familia, soy un monstruo.
Y seguiré siéndolo hasta que sea lo suficientemente poderoso como
para destruirlo, a él, al mayor de todos los monstruos: Vlad, mi
ancestro y mi némesis.

Durante meses, desde mi transformacion, he sido incapaz de
continuar mi diario, incapaz de describir mi infinita desesperacion
ante la criatura sedienta de sangre en que me he convertido. Ahora
veo la necesidad de dejar testimonio en el supuesto caso (jDios no lo
quiera!) de que fracase y permita asi la continuidad de Vlad.

Porque he intentado destruirlo, joh, si!, lo he intentado. Movido
por mi ingenuidad, volvi a su castillo dos noches después de mi
horroroso renacimiento armado con una daga y una estaca bajo la
capa.

Esanocheloencontré sentado en su salon, como era su costumbre
en aquellos idilicos tiempos antes de que todos sus sirvientes
hubieran huido, mientras yo atin era un mortal ignorante. Por una
vez, recorri sin temor los pasillos resonantes y no iluminados del
castillo, porque podia ver facilmente en la oscuridad, ver cada mota
de polvo, cada arafia, cada fina telarafia, y podia oir con una
precision sobrenatural a cada rata que correteaba, cada susurré de
la brisa de la noche al otro lado de los muros. Incluso pude oir el
ligero murmullo de la dulce voz de mi hermana en el ala mas
distante del castillo, y la ligera respuesta de un extrafio, de un
hombre. Tal vez deberia haber ido a rescatarlo, pero sabia que si
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triunfaba en mi misién, él y una infinidad de personas como él
estarfan a salvo.

Pude ver, también, los retratos de mis ancestros colgando de las
paredes del castillo, comenzando por el del Empalador, con sus duras
facciones, sus largos y negros rizos y su bigote colgante. Estaba
rodeado por decenas de otros, todos ellos de distintas generaciones,
todos con rostros y rasgos que eran variaciones de los suyos...

Todos con almas que estaban obligadas a servirlo mediante un pacto
tan antiguo y maligno como su sangre.

Y yo... Yo me parecia mas que ninguno. Y, en efecto, me he
convertido en un monstruo, como él. Pero soy un monstruo obligado
a destruirlo a él... y a mi.

Mi presa estaba en silencio, pero yo conocia sus hébitos. Y asi,
avancé quedamente por los pasillos hasta que por fin llegué a una
puerta cerrada cuyo borde inferior estaba decorado con una cinta de
titilante luz.

Hice ademan de abrirla con la mano, pero para mi sorpresa, incluso
antes de que mis dedos tocaran el pomo de bronce, deslustrado a lo
largo de cuatrocientos afos por las manos de mis ancestros, la puerta
se abrid de golpe movida inicamente por la fuerza de mi voluntad.

V. descansaba en su sillon, mirando al fuego, que iluminaba sus
rasgos, blancos como el marfil, con un célido brillo naranja, y generaba
miles de diminutas llamas que se reflejaban en el decantador de cristal
tallado de slivovitz junto a su codo. Vestido todo de negro, se encon-
traba sentado majestuosamente, con las palmas de las manos sobre los
reposabrazos y el porte de un anciano patriarca real... a pesar de que su
semblante era el de un hombre joven, de mediana edad, con un largo
bigote gris acero y un cabello que le cafa sobre los hombros.

Se parecia a mi padre, antes de que V. hubiera quebrantado su
espiritu por completo, pero prevalecia una cierta crueldad en torno
a sus labios y sus ojos verdes oscuros, en vez de la amabilidad de
padre.

Ante el perturbador portazo, no se movid, sino que se quedé alli
plantado como unaroca, con las manos atin aferradas alos reposabrazos
y la mirada puesta en el fuego. Lo tinico que se movieron fueron sus
labios, muy levemente, para esbozar una ligera y socarrona sonrisa.

23
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—Arkady —dijo con voz suave—. {Qué grata sorpresa! ;Y como
estan tu querida esposa y tu hijo?

La pregunta me partié el corazon, como él sabia que ocurrirfa, y no
pude més que rezar por que desconociera la respuesta tanto como yo.
Cuando no contesté, lentamente gir6 la cabeza hacia mi.

Alinstante, puse la mano sobre la estaca que llevaba en el cinturén.
Al verla, su leve sonrisa se convirtié en una mueca burlona. Después,
eché la cabeza hacia atrés y se rig, con tantas ganas y tan fuerte que el
sonido resono por las viejas paredes de piedra. Continué durante un
rato mientras yo permanecia alli de pie, furiosoy, alavez, sintiéndome
como un estdpido.

Finalmente, y con la respiracion entrecortada, se secd las lagrimas de
los ojos.

—Disctlpame —dijo con una amplia sonrisa y los ojos resplande-
ciendo de impuro alborozo—. Disctilpame, querido sobrino. Después
de tantos afos, uno acaba... hastiado. Uno olvida el proceso de pensa-
miento del neéfito. Arkady —anadio sefialando con la cabeza la afilada
estaca de madera que llevaba en la mano y a la brillante daga atn
enfundada que colgaba de mi cintur6n—, ; de verdad estds pensando en
usar esas cosas’?

—Lo haré—dije con una voz baja cargada de odio. | Y pensar que una
vez, ingenuamente, lo habia querido!—. Soy mas joven y mds fuerte
que t, querido, querido tio...

—Maés joven, si... Pero verds que, en la vida de los no muertos, son
la edad y la experiencia las que te confieren la fuerza. —Suspir6 al
ponerse de pie y se volvi6 hacia mi—. Muy bien. Acabemos con esto
antes de que interrumpa los planes que tengo preparados para mi
invitado.

Lo que sigui6 sucedi6 a una velocidad inhumana, mas deprisa de lo
que un ojo mortal podria percibir.

Salté sobre él con la estaca con laintencion de hundirsela en el pecho.
Al hacerlo, él salté a un lado con una prontitud y una gracilidad
sobrenaturales y agarré la mano que sujetaba la estaca con tanta fuerza
que me desencajo el brazo.

Di alaridos, luché por liberarme, pero su fuerza era diez veces la mia;
con un tirén brutal, me arrancé el brazo, dejando mi hombro como un
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munoén del que salia a borbotones la sangre de mi dltima victima.
Mientras lo miraba, aturdido, arrojé el brazo al fuego; los dedos atn
seguian aferrados a la estaca.

Pero yo también habia dejado de ser mortal, de modo que mi herida
tampoco lo era. El dolor me ceg6 durante un breve y brillante instante
antes de transformarse en pura y pujante rabia. Una vez mas, cargué
contra él, y en esa ocasion arrojé a V. a las llamas.

Mientras intentaba levantarse, con el pelo y el chaleco ardiendo,
recuperé mi extremidad cortada para darme cuenta, asombrado, de que
otra me habia crecido al instante y por completo para ocupar su lugar.
Arranqué la estaca carbonizada de mis antiguos dedos y, haciendo caso
omiso de su abrasador calor, me abalancé con ella sobre V.

Para mi sorpresa, extendié los brazos como para recibirme; era un
blanco ardiente y voluntario, y que llevaba la sonrisa del diablo.
Arremeti con todos los arrestos de mi recién descubierta fuerza
inmortal, dispuesto a atravesar su frio corazon con la estaca; arremeti
una vez mas. Una y otra vez.

La estaca no lo atravesaba.

Como un loco, lo ataqué con ella, pero fue como si el mismo aire
hubiera creado una proteccion impenetrable sobre su pecho. La
clavé hasta que la madera comenzé a astillarse, y en todo momento,
él se ri6, en un tono suave y bajo, con la condescendencia de un
adulto viendo a un nifo furioso acometer en vano; pero entonces su
gesto de diversion se desvanecié y se transform6 en una furia
asesina.

—iEstapido! —grité—. ;De verdad crees que eres mejor que los
otros, que puedes destruirme cuando todos han fracasado? Ni td ni tu
hijo podéis escapar. jRindete, Arkady! jRindete ante el destino!

—Jamds —susurré y en sus ojos pude ver mi derrota. Supe entonces
que tendria que huir o enfrentarme a la suerte que habia buscado para
él. Me di la vuelta y volé por el aire... justo a tiempo. Cuando sali
precipitadamente de la habitacion, con tanta violencia que hice que la
puerta se cerrara de golpe tras de mi, él lanzé la estaca con una fuerza
tal que rajo la madera y se quedd encajada en la gruesa puerta,
temblando como una flecha.

Corri para escapar de una aniquilacion segura.
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La experiencia me horrorizd, no por pensar en mi final, sino por
entender que la verdadera muerte no llegaria demasiado pronto, que
tendria que seguir como era: un monstruo, bebiendo sangre de victi-
mas inocentes, una tras otra, hasta por fin lograr acabar con V.

Tenia pocas opciones: podia seguir atacando a V., a pesar de que
claramente no tenia habilidades como un no muerto y de que, proba-
blemente, serfa el perdedor en otra pelea. Podia rendirme y dejarme
destruir, cediendo ante el mal y transfiriéndole la maldicion a mi pobre
hijo, al igual que mis antepasados me la habian transferido a mi.

O podia intentar encontrar a mi pequefio y a Mary... Mary, jamor
mio! La tltima imagen que tengo suya la llevaré grabada para siempre
en mi mente: ella, de pie en la calesa, con su melena dorada alborotada,
el azul océano de sus leales ojos llenos de un amor infinito, de un dolor
infinito sobre el revdlver que agarraba en su blanca y temblorosa
mano... Regreso al momento de mi muerte y recuerdo los sonidos: los
relinchos de los caballos, el estruendo de los cascos, el ruido sordo de
las ruedas de la calesa. Y me persigue laimagen de Mary, con los labios
blancos y afligida mientras los asustados caballos echan a correr
desbocados y se alejan con ella. Su corazon es el més fuerte que he
conocido jamads, pero su cuerpo estaba débil, habia perdido mucha
sangre después de un parto dificil. ; Puede haber sobrevivido?

Pero al buscarlos me arriesgaba a llevar a V. hasta ellos, y eso nunca
podria permitirlo. Decidi que primero tendria que aprender por mi
mismo la mejor forma de usar mis recién adquiridos poderes para
lograr vencer a V., pero para hacer eso, necesitaba estar a salvo.

Asi fue como abandoné mi Transilvania natal para marchara Viena,
un lugar que me era familiar, con la esperanza de perderme en esa
populosa ciudad y asi ganar tiempo para reflexionar sobre mi estrate-
gia. Fue alli donde of hablar por primera vez de la Scholomance y de la

verdad que V. habia ocultado.

La noche que descubri lo que era la Scholomance fue también la noche
de mi mayor depravacidn, la noche en la que supe cudnto me habia
alejado de la bondad humana; no es coincidencia que se tratara de la
noche en la que mi hermana acudié a mi. Estd tan reciente, tan
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vergonzosamente fresco en mi memoria... ; Deberfa escribirlo? ; Debe-
ria dar testimonio de mi capacidad para hacer el mal?

Perdéname, Stefan...

Comenz6 cuando el hambre me despert6. Me levanté y, nervioso,
caminé de una habitacién a otra dentro de la pequenia casa que habia
adquirido, luchando contra la necesidad que me roia las tripas como el
zorro del nifio espartano, sabiendo que tarde o temprano tendria que
ceder y adentrarme en la centelleante ciudad en busca de una victima.

Adentrarme en la ciudad es extremadamente doloroso en cierto
modo; adoraba Viena cuando estaba vivo por su comida, su mtsica y
sus tiendas. Pero ahora no puedo disfrutar de ninguna de esas cosas,
excepto de la musica, y aun asi debo contenerme porque sentarme
hambriento entre una fragrante multitud, oler el aroma de la sangre en
el aire, oir sus suaves y seductores latidos sin poder hacerme con ellos
es demasiado desesperante, demasiado perturbador. Lo he intentado y
nunca he sido capaz de prestarle atencion alaactuacion amenos que me
hubiera alimentado antes. Preferiria morir de hambre... y lo cierto es
que ha habido ocasiones en las que, movido por un puro odio hacia mi
mismo, he estado a punto de hacerlo. Al final, el deber (debo sobrevivir
hasta que V. esté destruido) y el deseo siempre ganan.

Y asi, una vez mds, me vi dividido por esa lucha interior, consideran-
do si debia privarme de alimento esa noche o matar, y sabiendo que
estaba cerca de perder toda la fuerza, todo el poder, cuando un golpe en
la puerta me interrumpio.

Enseguida supe quién era; el hambre afina los sentidos hasta
dotarlos de una exquisita agudeza. De pie, junto a la pesada puerta de
madera que se abria hacia unos escalones de piedra y las calles de la
ciudad, y con los dedos apoyados sobre sus paneles tallados, senti un
calor animal y of una respiracion, la inconfundible respiracion dspera
del hombre al que conocia tinicamente como Weiss.

Con un desenfreno brusco y feroz, abri la puerta. Tenia un asunto que
tratar con herr Weiss y las dolorosas ansias por alimentarme sirvieron
para avivar mi furia, para darle un toque mas implacable, peligroso.

La puerta golped contra la pared de dentro. Acurrucado sobre el
escalon dearriba, Weiss se estremeci6, ligeramente, y solo porque creia
que la oscuridad que habia fuera lo ocultaba.
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Perono de mi. Yo, desde luego, podia verlo como si estuviera a plena
luz del dia: un hombre pequenio, insignificante y pobremente vestido,
con cabello ralo gris rojizo bajo una gorra deshilachada, y la parte alta
de la espalda tan encorvada por toda una vida de trabajo fisico que
parecia estar permanentemente haciendo una reverencia. Tras €l se
encontraban las centelleantes calles de la ciudad y una noche propicia
para la caza.

Alverme, instintivamente Weiss se quité la gorra y la sujetd con dos
manos sucias en un gesto de cortesia propio de la clase baja. Pero su
expresion seguia siendo dura, desafiante, ante mi evidente furia.
Durante un escaso segundo, entrecerrd los ojos mirando detrds de mi
paraintentar ver mi casa por dentro, como hacia siempre, supongo que
para comprobar si habia algo que mereciera la pena afanar. Y como
siempre, no tuvo suerte, ya que su interior, alumbrado por una tnica
vela, era apenas mds luminoso que la noche que se recortaba tras él.

—Herr Rumler, he venido para... —comenzé a decir, pero lo inte-
rrumpi con un imperioso gesto de mi mano. Normalmente lo habria
hecho entrar para mantener nuestra delicada conversacion alli, pero en
ese momento la ira y el hambre me abrumaban haciendo que no me
preocupara por las apariencias.

Era una fria noche de otofio. Las palabras de Weiss pendian en el aire
como la neblina; las mias no dejaban rastro.

—Herr Weiss —dije entre dientes con un irritado susurro—, ima-
gino que no tendra la costumbre de leer los periddicos.

En su mirada de confusién, cargada de ignorancia, encontré mi
respuesta.

—Claro que no —respondi por él—. Entonces deje que le cuente las
tltimas noticias que tienen a toda Viena revolucionada. Parece que hay
un asesino en la ciudad, uno de lo més sanguinario. Decapit6 a una
pobre victima y después le atravesé el corazén con una estaca. Y
después —continué, con un tono cada vez mds agudo por la rabia,
aunque hablando en voz lo suficientemente baja como para que nadie
mas pudiera oirme— jel idiota dejé el cuerpo en un cementerio, donde
las autoridades locales pudieron encontrarlo facilmente!

Ante esa revelacion, Weiss abri6 los ojos de par en par y, a continua-
cion, los entrecerro; la persistente dureza de sus rasgos reaparecio.
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—Buen Herr, puedo explicarlo...

—iNo quiero escucharlo! —grité sintiéndome cada vez méds ham-
briento, furioso y despreocupado—. ;No le pago para que me dé
explicaciones, sino para que acttie! jEs usted bastante impertinente,
sefor, si ha venido aqui esperando que le pague!

La luz se reflejé en la lustrosa capa de grasa que cubria las mejillas
picadas de viruela de Weiss cuando bajo la cabeza y toquete6 la gorra
con sus manos; no como muestra de arrepentimiento, algo delo que era
incapaz, sino en un esfuerzo por encontrar una refutacién que resul-
tara apropiada.

En ese instante de silencio, una rafaga de viento entr6 por la puerta
arrastrando tras ella el olor de Weiss. Era el acre hedor cargado de sudor
de un humano que no se lavaba, un olor ante el que habria vuelto la
cabeza meses antes. Pero ahora podia detectar el débil y agridulce
aroma de su sangre, oir el suave e insistente golpeteo de su corazén. Su
rebosante calidez me atrajo tanto como a un hombre congelado el
fuego.

Podria haberlo matado en ese momento, rapida, descaradamente, en
la penumbra de la puerta de mi propia casa, y haber bebido hasta sentir
el dltimo latido.

Pero esa indulgencia me habria generado otro problema: deshacer-
me del cuerpo, la tinica razén por la que necesitaba de los servicios de
Weiss. Por razones incomprensibles, me veo incapaz de llevara cabo las
necesarias y espeluznantes tareas con las que se evita que mis
victimas se conviertan en lo que soy. Me habia supuesto un gran
esfuerzo y muchas averiguaciones, llevadas con discrecion, encontrar
aalguien que realizara semejante labor sin preguntar. Y Weiss no solo
lo hacia, sino que sentia un malsano deleite con ello.

Pero jpodia confiar en él ahora, después de ese alarmante fallo? Y si
tenfa que elegir una victima, jno seria mejor librar al mundo de gente
como él que matar a un extrafo inocente?

Durante el fugaz segundo que Weiss permanecio en silencio y que
yo dediqué a reflexionar sobre ese dilema, el sonido de unos cascos de
caballos contra los adoquines detuvo mi mano. Un carruaje con bellos
acabados y tirado por dos caballos negros se aproximaba por la calle.
Para entonces, mi hambre se habia convertido en unallama devoradora;
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habia tomado la decision de hacer caso omiso de las consecuencias y
llevar a Weiss hasta la entrada, donde beberia hasta saciarme. Solo
tenfa que esperar a que el carruaje terminara de pasar por alli...

Pero a medida que se acercaba, también iba aminorando la marcha.
Con angustiada frustracion, contemplé como el cochero tiraba de las
riendas hasta detenerse delante de la casa. ;La policia? ;Los habria
llevado hasta alli el idiota que habia contratado?

Pero era un carruaje demasiado refinado como para pertenecer a la
gendarmeria local. Herr Weiss se gird, nervioso, y vio al cochero bajar
yabrirla puertalacada. Y entonces mi cémplice maldijo entre susurros,
sobrecogido ante la vision que extendié una reluciente mano blanca
hacia el cochero al bajar, con el gracil destello de un delicado zapato bajo
las largas faldas.

Con la mano en el pomo de la puerta, me quedé paralizado en la
penumbra de la entrada, y adopté la quietud interior que solia hacerme
invisible antelos mortales. Porque esa vision erami hermana, Zsuzsanna.

Mi pobre y dulce Zsuzsanna, coja de nacimiento, con una pierna y
la espalda torcidas que la condenaban a ser por siempre una solterona.
Adn recuerdo con tristeza y carifio el sonido de sus desiguales pisadas
resonando por la casa de padre. Era una criatura fragil y enfermiza, con
una piel pélida y lechosa, los ojos del color de la noche y un cabello
azabache que conspiraba con sus afilados rasgos para evocar una
severidad a la que ni siquiera se le podia llamar belleza. Cudnto la
amédbamos padre y yo, cudnto la protegiamos y la adordbamos por su
fragilidad, por su falta de atractivo, por el inocente modo en que nos
necesitaba... Su soledad y su deseo la habian llevado hasta el borde de
una locura dulce e inofensiva.

Pero la mujer que tenfa ante mi, erguida, sana y absolutamente linda,
vestida con una capa negra larga y suelta, era la misma Venus. Contra
el terciopelo del color de la medianoche de su chal, su piel brillaba como
la espléndida luna llena contra el telon de fondo de la noche. Se detuvo
en la calle para mirar en nuestra direccién y, a continuacion, se quité la
capucha para revelar un rostro con forma de corazén bajo un marcado
pico de viuda; un rostro de una deslumbrante belleza: ojos que centellea-
ban como estrellas y una piel palida y reluciente que poseia esa extrafia
y fiera opalescencia que vefa con cada ocaso en mi propia piel.
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Y unos labios rojos como la sangre. Mi intento de volverme invisible
resulté fallido. Al verme, esos labios tiernos y carnosos se separaron'y
se curvaron hacia arriba en forma de media luna, revelando bajo ellos
una blancura mortifera.

Indeciso, di un paso atras preguntaindome si huir para salvaguardar
mi vida inmortal, porque oi voces de hombre en el carruaje. Si Vlad la
acompanaba...

Ella dio un paso hacia delante y alz6 una mano con gesto suplicante.

—iArkady! —grit6 con una voz tan inocente y verdadera como la
de la Zsuzsa que habia conocido... y tan dulcemente seductora como
la de una sirena—. Querido Kasha, jhas de confiar en mi! No podia
soportar estar con €l y por eso te he buscado...

Me quedé inmévil, con la mano adn sobre el pomo de la puerta,
mientras se acercaba dejando a Weiss estupefacto y sumido en un
éxtasis baboso mientras sus pequefios ojos ictéricos la miraban.

—Kasha...—Ante su mirada auténticamente lasciva, Zsuzsa bajo la
suya con timidez y adopt6 un tono confidencial—. Querido hermano,
debo hablar contigo a solas.

Me giré hacia Weiss, asombrado al comprobar que mis fraternales
instintos de proteccion no se habian visto atenuados a pesar de
nuestras transformaciones, a pesar del hecho de que ella resultaba
mucho mas peligrosa para €l que él para ella.

—Déjanos solos.

Lo hizo con extrema reticencia, a pesar de mi esfuerzo mental por
obligarle a hacerlo. Al parecer, la belleza de Zsuzsa resultaba mucho
mas hipnética.

Y entonces, con cautela, me volvi hacia mi hermana, sin permitirme
ninguna reaccién, ninguna respuesta familiar cuando me agarr6 la
mano. La piel de los mortales es calida, muy célida, pero su mano
enguantada resultaba tan fria como la mia.

Durante un instante su encanto se marchitd y pude ver a la hermana
que habia conocido. Me miré con unos ojos marrones brufiidos en un
magnifico oro inmortal, pero en ellos descubri la dulce y encantadora
mirada de mi Zsuzsa. Esa imagen sacudié mi corazdn carente de pulso.

—Debes creerme —dijo en un tono tanto humillado como angustia-
do, demasiado suave como para que unos oidos humanos pudieran
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percibirlo—. No estd conmigo; jamas lo traerfa hasta ti, jamads te
pondria en peligro, a pesar de en lo que me he convertido. ;No te conté
todo lo que sabia del pacto? ;No te adverti que huyeras con el nifio?

—Si—respondi en voz baja. Era cierto; Zsuzsanna me habia adver-
tido cuando yo atin, y afortunadamente, era mortal; habia hecho todo
lo posible por ahorrarnos dolor a mi familia y a mi, pero al mismo
tiempo, no podia soportar ver a Vlad, su benefactor y seductor, su
asesino, destruido—. Pero si vienes conmigo, debes saber...

Su gesto se tornd mustio de auténtico dolor.

—Lo sé —susurr6—. Vives para destruirlo. Y yo. —Aparté la
mirada y su voz se alzd con repentina pasion—. No puedo soportarlo
mas. Kasha, jamds podré alzar una mano para acabar con él, jpero no
puedo quedarme a su lado y ser testigo de tanta crueldad!

—; Es que no te trata bien? —pregunté rdpidamente, antes de poder
reprimir un renovado sentimiento de proteccién fraternal.

Ella neg6 con la cabeza; un tirabuzon azabache con destellos azulados
cay6 sobre una frente que captaba la luz de la luna y resplandecia con
pélidos tonosazules, rosas y plateados, comolamés fina delas madreperlas.

—Es asi con los visitantes. Conmigo simplemente... se burla de mi
inocencia, del hecho de que no esté dispuesta a atormentar a otros.
—Se detuvo y después gritd con renovada desesperacion—: jDeja que
me quede contigo! Por favor, jno puedo volver con él!

Me quedé rigido, mis frias manos seguian sin reaccionar ante las
suyas, mi expresion era implacable, pero lo cierto era que me habia
convencido por completo desde el mismo momento en que nos habiamos
tocado. Esos meses que siguieron a la desafortunada separacion de mi
esposa y de mi hijo recién nacido, habia estado abatido y solo, mas solo
de lo que habria creido posible en mi pasada vida humana; tanto que
habiallegado a comprender, sibien noaaprobar, las razones de Vlad para
convertir a Zsuzsanna en lo que era ahora. Queria desesperadamente
creerami hermanay, al mirar dentro de sus brillantes ojos, unos ojos que
resplandecian como si se hubiera removido oro fundido en sumarrén de
nacimiento, vi que no habia engafio, vi Gnicamente amor y anhelo.

Ahora podria haber alguien mds con quien compartir el horror en
que se habia convertido mi existencia; alguien mds que lo entenderia
y que no se alejaria con repugnancia.
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Me eché atrds, quedando a un brazo de distancia, para examinarla
conaire de gravedad (fue toda una proeza mantener una postura severa
ante tanta magnificencia), y dije:

—Tienes que entender que no podrias volver a comunicarte con él.
Y tienes que jurar que nunca, bajo ninguna circunstancia, le informa-
ras de mi paradero ni de los planes que tengo contra él.

—Incluso aunque eso suponga su destruccion —asinti6 con expre-
si6n sombria—. Lo juro. —Y ante el primer asomo de consentimiento
en mi expresion, alarg6 los brazos con su tipica impulsividad y me
abraz6—. {Oh, Kasha, querido hermano! ;Te he echado tanto de
menos!

No pude contenerme maés y le devolvi el abrazo, bajando la cabeza
para besarle la suya, como tantas veces habia hecho en vida. Su cabello
azabache ahora era mas fino y mas suave que el de un nifo, imbuido
de un brillante resplandor que parecia emanar un leve halo azulado.
También estaba perfumado, algo que nunca habia sucedido durante la
protegida existencia de Zsuzsa. Resultaba tan abrumador que atentaba
contra mis depredadores sentidos, pero la fragancia dulzona no podia
ocultar, para mi, el aroma de un no muerto: una falta de olor, fruto de
las ausencias; la ausencia de calidez, del fuerte olor animal de los vivos,
matizado con el mds ligero rastro de una sangre enfriada y amarga.
Bajo mis manos, su espalda estaba recta, perfecta, sin curvatura, como
nunca lo habia estado en vida, pero la piel que la cubria era fria.

Finalmente la solté y dije con un tono atin de indecisién, adn
ligeramente desafiante.

—Pero hay mds gente en el carruaje.

Ella mostr6 una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos y se puso de
puntillas para susurrarme al oido, con el deleite de una nifia:

—Es que no podia venir sin traerte un obsequio. ;Es un regalo para
ti! —Volvida posarlos pies en el suelo, levanté unos dedos enguantados
hacia mi mejilla y la acaricié con ternura—. Te has quedado muy
delgado, hermano, jmirate! Estds hambriento. He podido verlo desde
el carruaje. Si he interrumpido tu cena, entonces debo enmendarlo.

Antes de que pudiera responder, se giré y le hizo una senal al
cochero, que volvié a abrir la puerta lacada. Dos jévenes sonrientes
bajaron, cada uno con unabotella de champan en lamano y sujetdndose
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al carruaje. El primero que salié era de estatura media, tenia el
cabello dorado y estaba demasiado bien alimentado; su regordete
cuello asomaba sobre un cuello de camisa apretado y almidonado que
se vefa por encima de una raida capa de dpera. Miré a mi hermana, le
dio un codazo a su acompanante y le susurré un ladino comentario al
pensar que nosotros no podiamos oirlo. El idioma y el acento lo
identificaron al instante como londinense.

«Me pido la princesa. T te quedas con la sirvienta...»

Dej6 escapar una risa ordinaria y aguda. Eso, junto con un claro aire
arrogante, me hizo despreciarlo de inmediato.

Su acompafante era mas alto, vestia ropa mas nueva, tenfa una
constitucion atlética y una corona de rizos marrones que resaltaban su
juventud. Parecia ligeramente menos ebrio que su amigo, o tal vez
simplemente era un bebedor mds reservado. Sonrié distraidamente
ante el grosero comentario de su amigo, pero su embelesada atencion
no se apart6 de Zsuzsa ni un instante. Era un hombre ensimismado.

Yo habia vivido en Inglaterra muchos afios; mi amada esposa naci6
en Londres y en miantigua vida habria estado agradecido de encontrar-
me con alguien de esa floreciente ciudad y compartir conversacion.
Admito que me sentialgo contentoante laidea, pero ; como podia tener
tanta sangre fria (algo que tengo, literalmente) como para disfrutar de
una charla con esos visitantes solo con el fin de matarlos?

—iCaballeros! —grit6 mi hermana alegremente en inglés, indican-
doles que vinieran con nosotros—. { Vengan a conocer a mi hermano!
iEsta noche sera nuestro anfitrién!

Vinieron hacia nosotros, sonriendo y tambaleandose; el rubio se
tropezo con los escalones de piedra y su compafiero lo sujetd. Descon-
certado por lo inesperado de la situacion, recobré la compostura,
aunque no pude lograr que mi rostro reflejara la cordial sonrisa de mi
hermana. Después de todo, esos hombres estaban tambaleandose hacia
su muerte, no hacia la fiesta que esperaban; aunque si no hubiera
conocido a Zsuzsanna, su disposicion me habria convencido absoluta-
mente. Su entusiasmo y alegria no eran fingidos.

Por un instante, pensé en decirles a todos que se marcharan. Verlos
caminar, de manera involuntaria, hacia esa trampa me parecia dema-
siado cruel, demasiado calculado. Mi conciencia yaapenas podia tolerar
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una caza rapida y silenciosa por la escoria de la sociedad vienesa:
prostitutas, ladrones, carteristas ansiosos por aprovecharse de un
caballero aparentemente ingenuo.

Pero el aire habia arrastrado su aroma hacia mi y me quedé tan
paralizado ante él como ellos ante Zsuzsanna. Los mird y después me
mir6ami. Viel brillo de la sed en sus ojos y supe que superaba a la mia.
Su sonrisa se hizo mds amplia otra vez, con satisfaccion, porque
reconocia que el hambre me dejaba impotente para protestar.

Y cuando el hombre de pelo oscuro y rizado se agach¢ paralevantar
a su compaifiero, vi tras ellos algo blanco: una pequena y enjuta nifa,
con un modesto vestido y un chal, que bajaba del carruaje y corria a
situarse, timidamente, detras del grupo que se acercaba. Tenia una
anémica palidez y el mismo cabello negro que mi hermana y que yo,
pero era humana, aunque me pareci6 percibir la ligera fragancia del
amargor junto con la calidez mortal. Entonces no me di cuenta, pero
ahora lo sé: era el olor del cambio, el olor de alguien que sigue vivo,
pero que estd condenado a ser un no muerto.

Me quedé impactado al reconocerla. Era Dunya, que nos habia servido
ami esposa'y amicomo doncellaen Transilvania; que nos habiaayudado
a traer al mundo a nuestro hijo; que habia sido mordida por Vlad y
utilizada como su involuntaria espia para traicionarnos. A pesar de que
la necesidad me habia vuelto insensible durante los tiltimos meses, ver
a Dunya me llené de pena. No podia tener mas de dieciséis o diecisiete
afnos, era la mas pura y noble de las almas, pero su lealtad para con
nosotros la habia conducido hasta ese destino terrible e inmerecido. Me
mird con sorpresa y un ligero terror. Intenté imaginar cémo me verfan
ahora esos que me habian conocido antes de mi cambio; los espejos yano
me sirven. ; Seria tan terriblemente hermoso como Zsuzsanna?
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