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RICHARD MATHESON

El vestido de seda blanca

(Dress of White Silk)

Traducción de Albert Solé





El vestido de seda blanca

Aquí no hay rui dos y den tro de mí tam po co.
La abue la me ha en ce rra do en mi ha bi ta ción y no me deja sa lir.

Ella dice que es por que ha pa sa do. Su pon go que he sido mala. Sólo
era el ves ti do. El ves ti do de mamá, quie ro de cir. Se ha ido para siem -
pre. Abue la dice tu mamá está en el cie lo. No lo en tien do. ¿Pue de ir
al cie lo si está muer ta?

Aho ra oigo a la abue la. Está en la ha bi ta ción de mamá. Está po -
nien do el ves ti do de mamá den tro de la caja. ¿Por qué hace siem pre
eso? Ade más la cie rra con lla ve. Me gus ta ría que no lo hi cie ra. Es un
ves ti do muy bo ni to y hue le muy bien. Y es cá li do. Me en can ta to -
car lo con mi me ji lla. Pero aho ra ya nun ca po dré vol ver a ha cer lo.
Su pon go que por eso la abue la está en fa da da con mi go.

Pero no lo sé se gu ro. El día fue igual a to dos los días. Mary Jane
vino a mi casa. Mary Jane vive al otro lado de la ca lle. Vie ne cada día
a mi casa y ju ga mos. Hoy vino a mi casa.

Ten go sie te mu ñe cas y un ca mión de bom be ros. Hoy la abue la
ha di cho ju gad con vues tras mu ñe cas. Y eso hi ci mos. Ha di cho no
en tres en la ha bi ta ción de tu mamá. Siem pre dice lo mis mo. Yo creo
que lo úni co que quie re de cir es que no debo en re dar en sus co sas.
Por que lo dice todo el tiem po. No en tres en la ha bi ta ción de tu
mamá. Así mis mo.

Pero la ha bi ta ción de mamá es muy bo ni ta. Cuan do llue ve voy
allí. O cuan do la abue la está echan do la sies ta. No hago nin gún rui -
do. Lo úni co que hago es sen tar me en la cama y to car la col cha blan -
ca. Como cuan do aún no ha bía cre ci do. La ha bi ta ción tie ne un olor
dul ce.

Jue go a que mamá se está vis tien do y me deja en trar en su ha bi ta -
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ción. Hue lo su ves ti do de seda blan ca. Es su ves ti do para sa lir de no -
che. Eso dijo una vez, no re cuer do cuán do.

Si es cu cho con aten ción pue do oír cómo se mue ve. Jue go a ver la
sen ta da de lan te de su to ca dor. Como si se es tu vie ra po nien do per fu -
me o algo pa re ci do, quie ro de cir. Y veo sus ojos os cu ros. Pue do re -
cor dar.

Si llue ve y veo ojos en la ven ta na re sul ta muy bo ni to. La llu via
sue na igual que si un gran gi gan te es tu vie ra an dan do al re de dor de la
casa. El gi gan te dice ca llad ca llad por que quie re que todo el mun do
se que de en si len cio. Me gus ta ju gar a eso en la ha bi ta ción de mamá.

Y lo que más me gus ta, bue no, lo que casi me gus ta más de todo
es sen tar me de lan te del to ca dor de mamá. Es rosa y muy gran de y
tam bién hue le bien. La si lla que hay de lan te tie ne co si do un al mo -
ha dón. Hay bo te llas y más bo te llas con cur vas y bul tos ra ros y den -
tro tie nen per fu mes de mu chos co lo res. Y casi te pue des ver de cuer -
po en te ro en el es pe jo.

Cuan do me sien to allí jue go a que soy mamá. Digo no ha gas rui -
do mamá voy a sa lir y no pue des im pe dír me lo. No sé por  qué lo
digo, y es como si lo oye ra den tro de mí. Y tam bién digo oh ma dre
deja de llo rar no me co ge rán por que ten go mi ves ti do má gi co.

Cuan do jue go a eso me ce pi llo el pelo pero sólo uti li zo mi ce pi -
llo, el de mi ha bi ta ción. Nun ca he usa do el ce pi llo de mamá. No
creo que la abue la se haya en fa da do con mi go por eso, por que yo
nun ca uso el ce pi llo de mi mamá. Ja más ha ría eso.

A ve ces he abier to la caja. Por que sé dón de pone la lla ve. Una vez
vi a mi abue la cuan do ella no sa bía que yo la es ta ba mi ran do. Pone
la lla ve en el gan cho que hay den tro del ar ma rio de mamá. De trás de
la puer ta, quie ro de cir.

He po di do abrir la caja mon to nes de ve ces. Lo hago por que me
gus ta mi rar el ves ti do de mamá. Lo que más me gus ta es mi rar lo. Es
tan bo ni to y tan sua ve al tac to, como se do so. Se ría ca paz de pa sar me
un mi llón de años to cán do lo.

Me arro di llo en la al fom bra que tie ne ro sas. Sos ten go el ves ti do
en mis bra zos y es como si lo res pi ra ra. Lo pon go con tra mi me ji lla.
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Oja lá pu die ra lle vár me lo a la cama y dor mir con él abra za do. Me
gus ta ha cer eso. Pero aho ra no pue do. Por lo que dice la abue la. La
abue la dice de be ría que mar lo pero la que ría tan to, y lue go llo ra por
el ves ti do.

Nun ca hice tra ve su ras con él. Lo vuel vo a guar dar y lo dejo igual
que si nun ca lo hu bie ra to ca do. La abue la nun ca se ha en te ra do. Me
he reí do mu cho por que ella nun ca se ha en te ra do. Pero su pon go que
aho ra lo sabe. Y me cas ti ga rá. ¿Por qué se ha en fa da do tan to? ¿Aca so
no era el ves ti do de mamá?

Lo que real men te me gus ta más en la ha bi ta ción de mamá es mi -
rar la foto de mamá. Tie ne una cosa de oro al re de dor. Mar co, eso
dice la abue la. Está en la pa red, en ci ma de la có mo da.

Mamá es bo ni ta. Tu mamá era bo ni ta dice la abue la. ¿Por qué
dice eso? Veo a mamá son rién do me allí en la foto y es muy bo ni ta.
Para siem pre.

Su ca be llo es ne gro. Como el mío. Sus ojos son bo ni tos, y tam -
bién son ne gros. Su boca es roja tan roja. Me gus ta el ves ti do, el ves -
ti do blan co. Le deja los hom bros des cu bier tos. Su piel es blan ca, casi
tan blan ca como el ves ti do. Y sus ma nos tam bién son muy blan cas.
Es tan bo ni ta. La quie ro aun que se haya ido para siem pre, la quie ro
tan to.

Su pon go que por eso me he por ta do mal. Con Mary Jane, quie ro
de cir.

Mary Jane vino des pués de al mor zar como hace siem pre. La
abue la se fue a echar la sies ta. Acuér da te de que no has de en trar en
la ha bi ta ción de tu mamá dijo. Sí abue la dije yo, y es ta ba di cién do le
la ver dad por que no pen sa ba en trar allí, pero des pués Mary Jane y
yo es tá ba mos ju gan do con el ca mión de bom be ros y Mary Jane dijo
apues to a que no tie nes ma dre, apues to a que te lo has in ven ta do
todo, eso es lo que dijo.

Yo me en fa dé mu cho con ella. Ten go una mamá le dije. Me hizo
en fa dar por que dijo que me lo ha bía in ven ta do todo. Dijo que men -
tía. Me re fie ro a la cama, y al to ca dor, y la foto, y has ta al ves ti do.

Bue no pues yo te voy a en se ñar lis ta dije.
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Miré en la ha bi ta ción de la abue la. Se guía dur mien do. Bajé y le
dije a Mary Jane que vi nie ra, por que la abue la no se iba a en te rar de
nada.

Des pués de eso ya no se hizo la lis ta como an tes. Se rió con esa
risa suya, como hace siem pre. In clu so hizo un rui di to de sus to cuan -
do se dio con la mesa en el ves tí bu lo de arri ba. Le dije que era tan
asus ta di za como una gata. Bue no mi casa no es tan os cu ra como ésta
dijo ella. Como si aquí es tu vie ra de ma sia do os cu ro.

En tra mos en la ha bi ta ción de mamá. Todo es ta ba tan os cu ro que
no se po día ver. Por eso des co rrí las cor ti nas. Sólo un poco para que
Mary Jane pu die ra ver. Ésta es la ha bi ta ción de mi mamá su pon go
que no me la he in ven ta do, dije.

Mary Jane es ta ba jun to a la puer ta y en ton ces tam po co se hizo la
lis ta ni nada. No dijo ni pa la bra. Es ta ba mi ran do la ha bi ta ción.
Cuan do la cogí del bra zo dio un sal to. Bue no si ga mos le dije.

Me sen té en la cama. Ésta es la cama de mi mamá mira que blan -
da es, dije. Mary Jane no dijo nada. Mie di ca, dije yo. Y ella dijo no
lo soy con una voz como si lo fue ra.

Sién ta te, dije, cómo pue des sa ber que es blan da si no te sien tas en
ella. Se sen tó jun to a mí. Toca, mira, qué blan da es, le dije. Hue le a
que hue le muy bien.

Ce rré los ojos pero era raro, no era como siem pre. Por que Mary
Jane es ta ba allí. Le dije que no to ca ra más la col cha. Di jis te que lo
hi cie ra, me dijo ella. Bue no pues no la to ques más, dije yo.

Mira, ése es el to ca do, dije, y la hice le van tar de la cama. La cogí
por el bra zo y la lle vé has ta allí. Suél ta me, dijo ella. Todo es ta ba muy
si len cio so y era como siem pre. Em pe cé a sen tir me mal. Por que
Mary Jane es ta ba allí. Por que es ta ba en la ha bi ta ción de mi mamá y
a mi mamá no le ha bría gus ta do que Mary Jane es tu vie se allí.

Pero te nía que en se ñar le las co sas. Le en se ñé el es pe jo. Las dos
nos mi ra mos en él. Mary Jane es ta ba muy blan ca. Mary Jane es una
mie di ca, dije. No lo soy, no lo soy, dijo ella y de to das for mas na die
vive en una casa tan os cu ra y si len cio sa por den tro. Y ade más hue le,
dijo.
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Me en fa dé mu cho con ella. No, no hue le, le dije. Sí que hue le,
dijo ella, tú di jis te que olía. Eso tam bién hizo que me en fa da ra, y
cada vez es ta ba más en fa da da. Hue le igual que el azú car, dijo. En la
ha bi ta ción de tu mamá hue le igual que si hu bie ra gen te en fer ma.

No di gas que la ha bi ta ción de mi mamá es como la de la gen te
en fer ma, le dije.

Bue no, no me has en se ña do nin gún ves ti do y es tás min tien do,
dijo ella. No hay nin gún ves ti do, dijo. Me sen tí muy rara y aca lo ra -
da por den tro, así que le tiré del pelo. Ya te en se ña ré, dije, y nun ca
vuel vas a de cir que soy una men ti ro sa.

Me voy a casa y se lo con ta ré todo a mi mamá, dijo. No lo ha rás,
dije yo, vas a ver el ves ti do de mi mamá y será me jor que no me lla -
mes men ti ro sa.

La obli gué a que se es tu vie ra muy quie ta y cogí la lla ve del gan -
cho. Me arro di llé. Abrí la caja con la lla ve.

Puaj, eso hue le a ba su ra, dijo Mary Jane.
Le cla vé las uñas y ella se apar tó y se en fa dó mu cho. No me pe -

lliz ques, dijo, y es ta ba toda co lo ra da. Se lo con ta ré todo a mi ma dre,
dijo, y de to das for mas eso no es un ves ti do blan co, es feo y está muy
su cio.

No está su cio, le dije. Lo dije tan alto que me ex tra ña que no me
oye ra la abue la. Sa qué el ves ti do de la caja. Lo sos tu ve para en se ñar le
lo blan co que era. El ves ti do se des ple gó con un su su rro como el que
hace la llu via y rozó la al fom bra.

Está blan co, dije, todo blan co lim pio y se do so.
No, dijo ella, muy en fa da da y es ta ba toda co lo ra da, y tie ne un

agu je ro. Me en fa dé to da vía más. Si mi mamá es tu vie ra aquí ya te en -
se ña ría lo que es bue no, le dije. Tú no tie nes mamá, dijo ella, y te nía
toda la cara fea. La odio.

Sí ten go mamá. Lo dije muy muy alto. Se ña lé con el dedo la foto
de mi mamá. Bue no, quién pue de ver nada en esta ri dí cu la ha bi ta -
ción os cu ra, dijo ella. La em pu jé con fuer za y Mary Jane se dio con
la có mo da. Mira, dije en ton ces y que ría de cir que mi ra se la foto. Ésa
es mi mamá y es la se ño ra más her mo sa del mun do en te ro.
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Es fea y tie ne las ma nos ra ras, dijo Mary Jane. No dije yo. ¡Es la
se ño ra más her mo sa del mun do en te ro!

No, no, dijo ella, tie ne dien tes de co ne jo.
Des pués ya no me acuer do. Creo que fue como si el ves ti do se

mo vie ra en mis bra zos. Mary Jane gri tó. No re cuer do qué gri tó.
Todo se puso muy os cu ro y creo que las cor ti nas es ta ban co rri das. Al
me nos yo no po día ver nada. No po día oír nada, sólo dien tes de co -
ne jo, ma nos ra ras dien tes de co ne jo ma nos ra ras, in clu so cuan do no
ha bía na die di cien do eso.

Ha bía algo más por que creo que oí que al guien de cía ¡no la de jes
ha blar así! No po día sos te ner el ves ti do. Y lo te nía pues to pero no re -
cuer do cómo. Por que era como una per so na ma yor, fuer te. Pero
creo que tam bién se guía sien do una niña pe que ña. Por fue ra, quie ro
de cir.

Y creo que en ton ces fui te rri ble men te mala.
Su pon go que la abue la me sacó de la ha bi ta ción. No lo sé. Es ta ba

gri tan do. Dios nos ayu de, ha ocu rri do, ha ocu rri do, gri ta ba. Una y
otra vez. No sé por  qué. Tiró de mí todo el rato has ta lle gar aquí, a
mi ha bi ta ción, y me en ce rró. Aho ra no quie re de jar me sa lir. Bue no,
no es toy asus ta da. ¿Qué me im por ta si me en cie rra un mi llón de mi -
llo nes de años? Ni tan si quie ra hace fal ta que me dé la cena. No ten -
go ham bre.

Es toy lle na.

Richard Matheson
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