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RICHARD MATHESON

El vestido de seda blanca

(Dress of White Silk)

Traduccidén de Albert Solé






El vestido de seda blanca

Aqui no hay ruidos y dentro de m{ tampoco.

La abuela me ha encerrado en mi habitacién y no me deja salir.
Ella dice que es porque ha pasado. Supongo que he sido mala. Sélo
era el vestido. El vestido de mam4, quiero decir. Se ha ido para siem-
pre. Abuela dice tu mamd estd en el cielo. No lo entiendo. ;Puede ir
al cielo si estd muerta?

Ahora 0igo a la abuela. Est4 en la habitacién de mamd. Estd po-
niendo el vestido de mam4 dentro de la caja. ;Por qué hace siempre
eso? Ademds la cierra con llave. Me gustarfa que no lo hiciera. Es un
vestido muy bonito y huele muy bien. Y es cdlido. Me encanta to-
carlo con mi mejilla. Pero ahora ya nunca podré volver a hacerlo.
Supongo que por eso la abuela estd enfadada conmigo.

Pero no lo sé seguro. El dfa fue igual a todos los dias. Mary Jane
vino a mi casa. Mary Jane vive al otro lado de la calle. Viene cada dia
a mi casa y jugamos. Hoy vino a mi casa.

Tengo siete mufecas y un camién de bomberos. Hoy la abuela
ha dicho jugad con vuestras mufiecas. Y eso hicimos. Ha dicho no
entres en la habitacién de tu mam4. Siempre dice lo mismo. Yo creo
que lo tnico que quiere decir es que no debo enredar en sus cosas.
Porque lo dice todo el tiempo. No entres en la habitacién de tu
mamd. As{ mismo.

Pero la habitacién de mamd es muy bonita. Cuando llueve voy
alli. O cuando la abuela estd echando la siesta. No hago ningtin rui-
do. Lo tnico que hago es sentarme en la cama y tocar la colcha blan-
ca. Como cuando atin no habia crecido. La habitacién tiene un olor
dulce.

Juego a que mamd se estd vistiendo y me deja entrar en su habita-
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cién. Huelo su vestido de seda blanca. Es su vestido para salir de no-
che. Eso dijo una vez, no recuerdo cudndo.

Si escucho con atencién puedo oir cémo se mueve. Juego a verla
sentada delante de su tocador. Como si se estuviera poniendo perfu-
me o algo parecido, quiero decir. Y veo sus ojos oscuros. Puedo re-
cordar.

Sillueve y veo ojos en la ventana resulta muy bonito. La lluvia
suena igual que si un gran gigante estuviera andando alrededor de la
casa. El gigante dice callad callad porque quiere que todo el mundo
se quede en silencio. Me gusta jugar a eso en la habitacién de mama.

Y lo que mds me gusta, bueno, lo que casi me gusta mds de todo
es sentarme delante del tocador de mam4. Es rosa y muy grande y
también huele bien. La silla que hay delante tiene cosido un almo-
hadén. Hay botellas y més botellas con curvas y bultos raros y den-
tro tienen perfumes de muchos colores. Y casi te puedes ver de cuer-
po entero en el espejo.

Cuando me siento allf juego a que soy mamd. Digo no hagas rui-
do mamd voy a salir y no puedes impedirmelo. No sé por qué lo
digo, y es como si lo oyera dentro de mi. Y también digo oh madre
deja de llorar no me cogerdn porque tengo mi vestido magico.

Cuando juego a eso me cepillo el pelo pero sélo utilizo mi cepi-
llo, el de mi habitacién. Nunca he usado el cepillo de mamd. No
creo que la abuela se haya enfadado conmigo por eso, porque yo
nunca uso el cepillo de mi mamd. Jam4s harfa eso.

A veces he abierto la caja. Porque sé dénde pone la llave. Una vez
vi a mi abuela cuando ella no sabia que yo la estaba mirando. Pone
la llave en el gancho que hay dentro del armario de mama. Detrds de
la puerta, quiero decir.

He podido abrir la caja montones de veces. Lo hago porque me
gusta mirar el vestido de mamd. Lo que mds me gusta es mirarlo. Es
tan bonito y tan suave al tacto, como sedoso. Serfa capaz de pasarme
un millén de afos tocdndolo.

Me arrodillo en la alfombra que tiene rosas. Sostengo el vestido
en mis brazos y es como si lo respirara. Lo pongo contra mi mejilla.
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Ojald pudiera llevirmelo a la cama y dormir con él abrazado. Me
gusta hacer eso. Pero ahora no puedo. Por lo que dice la abuela. La
abuela dice deberfa quemarlo pero la queria tanto, y luego llora por
el vestido.

Nunca hice travesuras con él. Lo vuelvo a guardar y lo dejo igual
que si nunca lo hubiera tocado. La abuela nunca se ha enterado. Me
he reido mucho porque ella nunca se ha enterado. Pero supongo que
ahora lo sabe. Y me castigard. ;Por qué se ha enfadado tanto? ;Acaso
no era el vestido de mam4?

Lo que realmente me gusta mds en la habitacién de mama4 es mi-
rar la foto de mam4. Tiene una cosa de oro alrededor. Marco, eso
dice la abuela. Est4 en la pared, encima de la cémoda.

Mami es bonita. Tu mam4 era bonita dice la abuela. ;Por qué
dice eso? Veo a mam4 sonriéndome alli en la foto y es muy bonita.
Para siempre.

Su cabello es negro. Como el mio. Sus ojos son bonitos, y tam-
bién son negros. Su boca es roja tan roja. Me gusta el vestido, el ves-
tido blanco. Le deja los hombros descubiertos. Su piel es blanca, casi
tan blanca como el vestido. Y sus manos también son muy blancas.
Es tan bonita. La quiero aunque se haya ido para siempre, la quiero
tanto.

Supongo que por eso me he portado mal. Con Mary Jane, quiero
decir.

Mary Jane vino después de almorzar como hace siempre. La
abuela se fue a echar la siesta. Acuérdate de que no has de entrar en
la habitacién de tu mam4 dijo. Si abuela dije yo, y estaba diciéndole
la verdad porque no pensaba entrar alli, pero después Mary Jane y
yo estébamos jugando con el camién de bomberos y Mary Jane dijo
apuesto a que no tienes madre, apuesto a que te lo has inventado
todo, eso es lo que dijo.

Yo me enfadé mucho con ella. Tengo una mamad le dije. Me hizo
enfadar porque dijo que me lo habia inventado todo. Dijo que men-
tfa. Me refiero a la cama, y al tocador, y la foto, y hasta al vestido.

Bueno pues yo te voy a ensefiar lista dije.
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Miré en la habitacién de la abuela. Seguia durmiendo. Bajé y le
dije a Mary Jane que viniera, porque la abuela no se iba a enterar de
nada.

Después de eso ya no se hizo la lista como antes. Se ri6 con esa
risa suya, como hace siempre. Incluso hizo un ruidito de susto cuan-
do se dio con la mesa en el vestibulo de arriba. Le dije que era tan
asustadiza como una gata. Bueno mi casa no es tan oscura como ésta
dijo ella. Como si aqui estuviera demasiado oscuro.

Entramos en la habitacién de mama4. Todo estaba tan oscuro que
no se podia ver. Por eso descorri las cortinas. S6lo un poco para que
Mary Jane pudiera ver. Esta es la habitacién de mi mam4 supongo
que no me la he inventado, dije.

Mary Jane estaba junto a la puerta y entonces tampoco se hizo la
lista ni nada. No dijo ni palabra. Estaba mirando la habitacién.
Cuando la cogf del brazo dio un salto. Bueno sigamos le dijje.

Me senté en la cama. Esta es la cama de mi mam4 mira que blan-
da es, dije. Mary Jane no dijo nada. Miedica, dije yo. Y ella dijo no
lo soy con una voz como si lo fuera.

Siéntate, dije, cémo puedes saber que es blanda si no te sientas en
ella. Se sentd junto a mi. Toca, mira, qué blanda es, le dije. Huele a
que huele muy bien.

Cerré los ojos pero era raro, no era como siempre. Porque Mary
Jane estaba alli. Le dije que no tocara mds la colcha. Dijiste que lo
hiciera, me dijo ella. Bueno pues no la toques mds, dije yo.

Mira, ése es el tocado, dije, y la hice levantar de la cama. La cogf
por el brazo y la llevé hasta alli. Suéltame, dijo ella. Todo estaba muy
silencioso y era como siempre. Empecé a sentirme mal. Porque
Mary Jane estaba alli. Porque estaba en la habitacién de mi mamdy
a mi mamd no le habria gustado que Mary Jane estuviese alli.

Pero tenia que ensefarle las cosas. Le ensefié el espejo. Las dos
nos miramos en él. Mary Jane estaba muy blanca. Mary Jane es una
miedica, dije. No lo soy, no lo soy, dijo ella y de todas formas nadie
vive en una casa tan oscura y silenciosa por dentro. Y ademds huele,

dijo.
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Me enfadé mucho con ella. No, no huele, le dije. Si que huele,
dijo ella, td dijiste que olia. Eso también hizo que me enfadara, y
cada vez estaba mds enfadada. Huele igual que el azdcar, dijo. En la
habitacién de tu mamd huele igual que si hubiera gente enferma.

No digas que la habitacién de mi mamd es como la de la gente
enferma, le dije.

Bueno, no me has ensefiado ningin vestido y estds mintiendo,
dijo ella. No hay ningin vestido, dijo. Me senti muy rara y acalora-
da por dentro, asi que le tiré del pelo. Ya te ensenaré, dije, y nunca
vuelvas a decir que soy una mentirosa.

Me voy a casa y se lo contaré todo a mi mami4, dijo. No lo haris,
dije yo, vas a ver el vestido de mi mam4 y serd mejor que no me lla-
mes mentirosa.

La obligué a que se estuviera muy quieta y cogf la llave del gan-
cho. Me arrodillé. Abri la caja con la llave.

Puaj, eso huele a basura, dijo Mary Jane.

Le clavé las ufas y ella se apart6 y se enfadé mucho. No me pe-
llizques, dijo, y estaba toda colorada. Se lo contaré todo a mi madre,
dijo, y de todas formas eso no es un vestido blanco, es feo y estd muy
sucio.

No estd sucio, le dije. Lo dije tan alto que me extrana que no me
oyera la abuela. Saqué el vestido de la caja. Lo sostuve para ensefiarle
lo blanco que era. El vestido se desplegé con un susurro como el que
hace la lluvia y roz6 la alfombra.

Estd blanco, dije, todo blanco limpio y sedoso.

No, dijo ella, muy enfadada y estaba toda colorada, y tiene un
agujero. Me enfadé todavia mds. Si mi mamad estuviera aqui ya te en-
sefiarfa lo que es bueno, le dije. Tt no tienes mamd, dijo ella, y tenfa
toda la cara fea. La odio.

Si tengo mamd. Lo dije muy muy alto. Sefialé con el dedo la foto
de mi mamd. Bueno, quién puede ver nada en esta ridicula habita-
cién oscura, dijo ella. La empujé con fuerza y Mary Jane se dio con
la cémoda. Mira, dije entonces y querfa decir que mirase la foto. Esa
es mi mamd y es la sefiora mds hermosa del mundo entero.
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Es fea y tiene las manos raras, dijo Mary Jane. No dije yo. jEs la
seflora mds hermosa del mundo entero!

No, no, dijo ella, tiene dientes de conejo.

Después ya no me acuerdo. Creo que fue como si el vestido se
moviera en mis brazos. Mary Jane grité. No recuerdo qué gritd.
Todo se puso muy oscuro y creo que las cortinas estaban corridas. Al
menos yo no podia ver nada. No podia oir nada, sélo dientes de co-
nejo, manos raras dientes de conejo manos raras, incluso cuando no
habia nadie diciendo eso.

Habia algo mds porque creo que of que alguien decia jno la dejes
hablar asi! No podia sostener el vestido. Y lo tenia puesto pero no re-
cuerdo cé6mo. Porque era como una persona mayor, fuerte. Pero
creo que también seguia siendo una nifia pequena. Por fuera, quiero
decir.

Y creo que entonces fui terriblemente mala.

Supongo que la abuela me sacé de la habitacién. No lo sé. Estaba
gritando. Dios nos ayude, ha ocurrido, ha ocurrido, gritaba. Unay
otra vez. No sé por qué. Tiré de mi todo el rato hasta llegar aqui, a
mi habitacién, y me encerré. Ahora no quiere dejarme salir. Bueno,
no estoy asustada. ;Qué me importa si me encierra un millén de mi-
llones de afios? Ni tan siquiera hace falta que me dé la cena. No ten-
go hambre.

Estoy llena.
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