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1.1

Un tonel lleno de monos

La instalación Brin 2 no tenía ventanas: su rotación implicaba que
«afuera» siempre estaba «abajo», subterráneo, ignorado. Las panta-
llas de las paredes mostraban una agradable fantasía, una vista
compuesta del mundo que descartaba el hecho de que se encontra-
ban en constante rotación, y que mostraba el planeta colgando quieto
contra el espacio: una canica verde parecida a la canica azul que
era su hogar, a veinte años luz. La Tierra había sido verde en el
pasado, pero sus colores se habían desvanecido desde entonces.
Aunque quizá nunca tan verde como este mundo de hermosa cons-
trucción, donde incluso los océanos brillaban esmeraldas con el
fitoplacton que mantenía el equilibrio de oxígeno en su atmósfera.
Qué delicada y multifacética era la tarea de construir un monumen-
to viviente que permaneciera estable en las futuras eras geológicas.

No tenía un nombre oficial más allá de su designación astro-
nómica, aunque entre los tripulantes menos imaginativos había una
cierta preferencia por «Simiana». La doctora Avrana Kern se encon-
traba contemplándolo y lo llamaba «Mundo de Kern». Era su pro-
yecto, su sueño... su planeta. Había decidido que sería el primero
de muchos.

Éste es el futuro. Aquí es donde la humanidad dará su siguiente
gran paso. Aquí es donde nos convertiremos en dioses.

—Éste es el futuro —dijo en voz alta.
Su voz resonaría en el centro auditivo de todos los tripulantes,

diecinueve en total, aunque quince estaban con ella en el centro de
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control. No era realmente el centro, por supuesto: el eje desprovisto
de gravedad en torno al que giraban quedaba reservado para los
generadores, el procesamiento, y su carga.

—Aquí es donde la humanidad dará su siguiente gran paso. —Los
últimos dos días había dedicado más tiempo a su discurso que a los
detalles técnicos. Estuvo a punto de pronunciar la frase sobre con-
vertirse en dioses, pero se la reservó. Demasiado polémica, teniendo
en cuenta a los payasos de Non Ultra Natura que hay en casa. Los
proyectos como el suyo ya habían generado suficiente controversia.
Oh, las diferencias entre las actuales facciones de la Tierra eran
mucho más profundas: sociales, culturales, o simplemente basadas
en prejuicios, pero Kern había conseguido lanzar la Brin, hacía tan-
tos años, a pesar de la creciente oposición. A estas alturas el pro-
yecto se había convertido en un chivo expiatorio para las divisiones
de la especie humana. No son más que primates pendencieros. El
progreso es lo que importa. Cumplir la promesa de la humanidad, y
de toda vida. Ella siempre se había encontrado entre los mayores
oponentes de la reacción conservadora en auge, ejemplificada de
forma más extrema por los terroristas de Non Ultra Natura. Si se
salieran con la suya, volveríamos a las cavernas. A los árboles. El
propio sentido de la civilización es que superemos los límites de la
naturaleza, tarados primitivistas.

—Estamos subidos a hombros de otros, por supuesto. —La frase
adecuada para mostrar humildad científica era «a hombros de gi-
gantes», pero no había llegado hasta aquí hincando la rodilla ante
las generaciones pasadas. Enanos, muchísimos enanos, pensó, y ape-
nas pudo contener una risita muy inapropiada, a hombros de monos.

A una orden mental suya, una pantalla mural y los visores inter-
nos de la tripulación mostraron los planos de la Brin 2. Quería
dirigir su atención y conducirlos a apreciar su triunfo, tanto de
ellos como de ella. Allí estaba: la aguja del núcleo central, rodeada
por el anillo de vida y ciencia, el mundo en forma de toro que habi-
taban. En un extremo del núcleo estaba el feo bulto de la Cápsula
Centinela, que pronto sería lanzada y se convertiría en el puesto de
investigación más lejano y duradero del universo. El extremo opuesto
de la aguja albergaba el Tonel y el Frasco. Contenidos: monos y el
futuro, respectivamente.
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—Debo dar las gracias en particular a los equipos de ingeniería a
las órdenes de los doctores Fallarn y Medi por su incansable obra
de transformación de... —y estuvo a punto de decir «el Mundo de
Kern» sin querer—... el planeta en cuestión para que proporcionase
un hábitat seguro y cómodo para nuestro gran proyecto. —Fallarn y
Medi estaban ya camino de vuelta a la Tierra, por supuesto, una vez
completado su trabajo de quince años, y a treinta de llegar a casa.
Pero todo aquello no era más que una tramoya para Kern y su sue-
ño. Todo este trabajo es para nosotros... para mí.

Un viaje de veinte años luz hasta casa. Mientras treinta años trans-
curren en la Tierra, sólo veinte pasarán para Fallarn y Medi en sus
ataúdes fríos. Para ellos, su viaje es casi tan rápido como la luz. ¡Qué
maravillas podemos lograr!

Desde su punto de vista, unos motores que pudieran acelerarla
hasta cerca de la velocidad de la luz no eran más que herramientas
pedestres para moverla por un universo que la biosfera terrestre
estaba apunto de heredar. Puesto que la humanidad puede ser frágil
de formas que no podemos soñar, debemos lanzar nuestras redes
cada vez más lejos...

La historia humana se encontraba en el filo de la navaja. Milenios
de ignorancia, prejuicios, supersticiones y esfuerzos desesperados
la habían conducido por fin hasta esto: la humanidad crearía nueva
vida inteligente a su imagen. La humanidad ya no estaría sola. In-
cluso en el futuro más inconcebiblemente distante, cuando la pro-
pia Tierra hubiese caído en fuego y polvo, habría un legado que se
extendería por las estrellas; una variedad infinita y en expansión de
vida terrestre suficientemente diversa para sobrevivir a cualquier
revés de la fortuna hasta la muerte del propio universo, y quizá
incluso más allá. Incluso si morimos, seguiremos viviendo en nues-
tros hijos.

Que los NUN prediquen su credo contraproducente de pureza y
supremacía humana, pensó. Evolucionaremos y los dejaremos atrás.
Éste será el primero de mil mundos a los que dotaremos de vida.

Puesto que somos dioses, y estamos solos, crearemos...
Allá en casa, las cosas iban mal, o eso indicaban las imágenes de

hacía veinte años. Avrana había hojeado sin interés los disturbios,
los furiosos debates, las manifestaciones y la violencia, pensando
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sólo: ¿Cómo hemos llegado tan lejos con tantos estúpidos en el con-
junto genético? El grupo Non Ultra Natura era sólo la forma más
extrema de una coalición de facciones políticas (los conservadores,
los filosóficos, incluso los religiosos sin remedio) que consideraban
que ya bastaba de tanto progreso. Que luchaban con uñas y dientes
contra nuevas transformaciones del genoma humano, contra la eli-
minación de los límites a la IA, contra proyectos como el de Avrana.

Y sin embargo, están perdiendo.
En otros lugares la terraformación estaría teniendo lugar. El

Mundo de Kern era sólo uno de muchos planetas que recibían las
atenciones de gente como Fallarn y Medi, rocas químicas inhabita-
bles (de tipo terrestre sólo en su tamaño aproximado y en su distan-
cia respecto al sol) que se transformaban en ecosistemas equilibra-
dos por los que Kern podría haber caminado sin escafandra con
sólo mínimas incomodidades. Después de que los monos fueran
insertados y de que la Cápsula Centinela se encontrase en posición
para vigilarlos, aquellas otras gemas requerirían su atención. Sem-
braremos el universo con todas la maravillas de la Tierra.

En su discurso, al que apenas prestaba atención, recorrió una
lista de nombres, presentes o en casa. La persona a la que realmen-
te quería dar gracias era a sí misma. Había luchado por esto, y
gracias a su longevidad artificial había conseguido seguir debatien-
do a lo largo de varias vidas humanas naturales. Había tenido en-
contronazos en departamentos de contabilidad y laboratorios, en
simposios académicos y en programas de entretenimiento de ma-
sas, todo por conseguir esto.

Yo he hecho esto, yo. Con vuestras manos he construido, con vues-
tros ojos he medido, pero la mente es sólo mía.

Su boca siguió articulando los sonidos preestablecidos, palabras
aún más aburridas para ella de lo que presumiblemente lo eran
para su público. El auténtico público de este discurso lo recibiría
dentro de veinte años: la confirmación definitiva en casa de cómo
iban a ser las cosas. Su mente se conectó con el centro de control de
la Brin 2. Confirma sistemas del Tonel, emitió por su enlace con el
ordenador de la instalación; era una comprobación que últimamen-
te se había convertido en un tic nervioso.

Dentro de los límites de tolerancia, vino la respuesta. Y si investi-
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gaba tras este resumen complaciente, vería información precisa de
la nave de aterrizaje, su estado de preparación, incluso los signos
vitales de su carga de diez mil primates, los elegidos que hereda-
rían, si no la Tierra, al menos este planeta, comoquiera se llamase
finalmente.

Comoquiera que lo llamasen ellos, una vez que el nanovirus de
elevación los hubiese conducido hasta allí en el camino del desarro-
llo. Los biotécnicos estimaban que en unas meras treinta o cuaren-
ta generaciones de monos llegarían al punto donde podrían entrar
en contacto con la Cápsula Centinela y su único ocupante humano.

Junto al Tonel estaba el Frasco: el sistema de envío del virus que
aceleraría a los monos, de forma que cruzasen en un siglo o dos la
distancia física y mental que había llevado a la humanidad millones
de largos y hostiles años.

Otro grupo de gente a la que dar gracias, pues ella no era especia-
lista en biotecnología. Había visto los planos y las simulaciones, sin
embargo, y los sistemas expertos habían examinado la teoría y la
habían resumido en términos que ella, que tan sólo era un genio,
pudiera comprender. El virus era una obra extraordinaria, al me-
nos tal y como ella lo entendía. Los individuos infectados produci-
rían descendencia mutada de diversas formas útiles: mayor tamaño
y complejidad cerebral, mayor tamaño corporal para darle cabida,
circuitos de comportamiento más flexibles, aprendizaje más rápi-
do... El virus incluso reconocería la presencia de la infección en
otros individuos de la misma especie, de forma que incentivaría la
crianza selectiva, y así los mejores de los mejores engendrarían a
mejores todavía. Era un futuro completo en una concha microscó-
pica, casi tan inteligente, a su modo contumaz, como las criaturas
que se dedicaría a mejorar. Interactuaría con el genoma del anfi-
trión en un nivel profundo, replicándose en sus células como un
nuevo orgánulo, transmitiéndose a la descendencia del anfitrión
hasta que toda la especie estuviera sometida a su benevolente con-
tagio. No importaba cuántos cambios sufrieran los monos, el virus
se adaptaría y se ajustaría a cualquier genoma con el que se asocia-
se, analizando y modelando e improvisando lo que hubiese hereda-
do... hasta que se hubiese creado algo que pudiera mirar a sus
creadores a los ojos y comprender.
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Había convencido a la gente allá en casa describiéndoles que
entonces los colonos llegarían al planeta y descenderían de los cie-
los como deidades para encontrarse con las nuevas personas. En
lugar de un mundo duro y sin domesticar, una especie de ayudan-
tes y sirvientes elevados hasta la inteligencia recibiría a sus creado-
res. Eso era lo que había contado a las juntas y comités de la Tierra,
pero nunca había sido para ella el propósito del proyecto. Los mo-
nos eran el propósito, y aquello en lo que se convertirían.

Ésta era una de las cosas que más enfurecían a los NUNs. Grita-
ban que se crearían superseres a partir de meras bestias. En reali-
dad eran como niños mimados que se oponían a compartir nada. La
humanidad, hija única, ansiaba la atención exclusiva del universo.
Como tantos otros proyectos enarbolados como causas políticas, el
desarrollo del virus había estado plagado de protestas, sabotajes,
terrorismo y asesinato.

Y sin embargo, por fin triunfamos sobre nuestra propia naturale-
za, pensó Kern con satisfacción. Y, por supuesto, había una brizna
de verdad en los insultos que le dirigían los NUNs, porque a ella no
le importaban los colonos ni los sueños neoimperialistas de sus
camaradas. Quería crear nueva vida, a su imagen tanto como a la
de la humanidad. Quería saber qué podría evolucionar, qué socie-
dad, qué entendimiento, cuando sus monos quedasen librados a
sus propios medios simiescos... Para Avrana Kern, éste era el pre-
mio, la recompensa por poner su genio al servicio del bien de la
especie humana: este experimento, este futuro alternativo. Sus es-
fuerzos habían creado una serie de mundos terraformados, pero su
precio era que el primogénito sería suyo, un hogar para sus nuevas
personas.

Se dio cuenta de que la rodeaba un silencio expectante, y enten-
dió que había llegado al final de su discurso, y ahora todo el mundo
pensaría que estaba añadiendo suspense gratuito a un momento
que no necesitaba énfasis.

—Sering, ¿estás en posición? —preguntó por el canal abierto,
para que todos pudieran oírla. Sering era el voluntario, el hombre
que iban a dejar atrás. Orbitaría su laboratorio a escala planetaria
mientras transcurrían los largos años, sumido en el sueño frío has-
ta que llegase el momento de convertirse en mentor de una nueva
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especie de primates inteligentes. Kern casi lo envidiaba, pues vería
y oiría cosas que ningún humano había experimentado jamás. Se-
ría el nuevo Hanuman: el dios mono.

Casi lo envidiaba, pero al final Kern prefería partir para comen-
zar otros proyectos. Que otros se convirtieran en dioses de meros
mundos individuales. Ella misma caminaría entre las estrellas y
encabezaría el panteón.

—No, no estoy en posición. —Aparentemente, Sering pensaba
que eso también era digno de un amplio público, pues lo había
emitido por el canal general.

Kern sintió una punzada de hastío. No puedo hacerlo todo yo
sola. ¿Por qué los demás quedan tan a menudo por debajo de mis
estándares, cuando confío en ellos? Y en privado para Sering, dijo:

—¿Podrías explicar por qué?
—Esperaba tener la oportunidad de decir unas palabras, docto-

ra Kern.
Sería su último contacto con su propia especie durante mucho

tiempo, como sabía ella, por lo que parecía apropiado. Si él podía
dar un buen discurso, sólo acrecentaría la leyenda. Sin embargo,
manipuló el control de comunicación para retardarla unos segun-
dos, sólo por si se ponía sentimental o empezaba a decir algo ina-
propiado.

—Éste es un punto crucial en la historia humana. —La voz de
Sering, siempre ligeramente quejicosa, llegaba hasta ella, y de ella
partía hacia los demás. La imagen de Sering aparecía en los visores
internos, con el cuello de su traje ambiental naranja chillón abro-
chado hasta la barbilla—. He tenido que pensar mucho antes de
tomar la decisión, como podéis imaginar. Pero algunas cosas son
demasiado importantes. A veces hay que hacer lo correcto, cueste lo
que cueste.

Kern asintió, complacida. Sé un buen mono y termina pronto,
Sering. Algunos de nosotros tenemos que construir nuestros legados.

—Hemos llegado tan lejos, y sin embargo seguimos cometiendo
los mismos errores —continuó Sering tenazmente—. Aquí estamos,
con el universo a nuestro alcance y, en lugar de hacer progresar
nuestro propio destino, participamos en nuestra propia obsoles-
cencia.
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Kern se había distraído un poco y, para cuando se dio cuenta de
lo que Sering había dicho, las palabras habían llegado a la tripula-
ción. Súbitamente percibió un murmullo de mensajes preocupados
que se cruzaban entre ellos, e incluso simples palabras susurradas
entre los que estaban más cerca de ella. Entre tanto, el doctor Mer-
cian le envió una alerta por otro canal: ¿Qué hace Sering en el nú-
cleo de energía?

Sering no debía estar en el núcleo de energía de la Aguja. Sering
debía estar en la Cápsula Centinela, listo para ocupar su lugar en la
órbita... y en la historia.

Cortó la comunicación entre Sering y la tripulación y le envió
una petición airada para que explicase qué estaba haciendo. Du-
rante un momento el avatar de Sering se la quedó mirando, y luego
movió los labios al decir:

—Hay que detenerla, doctora Kern. A usted y los que son como
usted; sus nuevos humanos, nuevas máquinas, nuevas especies. Si
tiene éxito aquí, entonces lo repetirá en otros mundos: lo ha dicho
usted misma, y sé que ya han empezado a terraformarlos. Esto ter-
mina aquí. ¡Non Ultra Natura! No mayores que la naturaleza.

Kern perdió unos momentos preciosos que podrían haber servi-
do para disuadirlo dedicándole una sarta de insultos personales,
hasta que Sering volvió a hablar:

—La he bloqueado, doctora. Haga lo mismo conmigo si desea,
pero por el momento voy a seguir hablando y usted no podrá inte-
rrumpirme.

Kern estaba intentando anularlo, buscando en los sistemas del
ordenador de control para encontrar qué había hecho, pero la había
dejado desconectada de una forma elegante y selectiva. Había áreas
enteras de los sistemas de la instalación que sencillamente no apa-
recía en sus planos mentales, y cuando preguntó al ordenador por
ellas, éste se negó a reconocer su existencia. Ninguna de ellas era
vital para la misión (no eran ni el Tonel, ni el Frasco, ni siquiera la
Cápsula Centinela), y por tanto ninguna de ellas se encontraba entre
los sistemas que había estado revisando obsesivamente cada día.

No, no eran vitales para la misión. Pero sí vitales para la instalación.
—Ha desactivado los seguros del reactor —informó Mercian—.

¿Qué está pasando? ¿Por qué está en el núcleo de energía? —Sona-
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ba alarmado, pero no abiertamente asustado, una buena indica-
ción de cuál era la actitud de la tripulación.

Está en el núcleo de energía porque su muerte será instantánea y
total y por tanto probablemente indolora, supuso Kern. Ya estaba en
movimiento, para sorpresa de los demás. Estaba subiendo, trepan-
do por el pozo de acceso que comunicaba con el fino poste central
de la estación, alejándose del suelo exterior, que era «abajo» tan sólo
mientras estaba cerca de él, saliendo de aquel falso pozo de grave-
dad hacia la larga aguja en torno a la que giraban. Hubo un chapa-
rrón de mensajes cada vez más preocupados. Tras ella sonaron vo-
ces llamándola. Algunos querrían ir detrás de ella, lo sabía.

Sering seguía hablando imperturbablemente:
—Esto no es ni siquiera el principio, doctora Kern. —Su tono era

inequívocamente deferente, incluso en plena rebelión—. Allá en casa
ya habrá comenzado. Allá en casa probablemente ya habrá termi-
nado. Dentro de unos pocos años, quizá, oirá que la Tierra y nues-
tro futuro han sido reconquistados para los humanos. No más mo-
nos elevados, doctora Kern. No más ordenadores con poderes divi-
nos. No más alteraciones de la forma humana. Tendremos el uni-
verso para nosotros, como se supone que debía ser; como siempre
fue nuestro destino. En todas las colonias, en el sistema solar y
fuera de él, nuestros agentes habrán ejecutado sus órdenes. Habre-
mos tomado el poder... con el consentimiento de la mayoría, como
puede suponer, doctora Kern.

Kern cada vez se sentía más ligera, mientras trepaba hacia un
«arriba» que se estaba convirtiendo en «adentro». Sabía que debería
estar maldiciendo a Sering, pero, ¿para qué, si nunca la oiría?

El camino hasta la ingravidez del interior hueco de la Aguja no
era muy largo. Ahora se le presentaba una alternativa: o seguía
hacia el núcleo de energía, donde sin duda Sering habría tomado
medidas para asegurarse de no ser molestado; o en dirección con-
traria. En un sentido muy definitivo.

Podía anular cualquier cosa que hubiese hecho Sering. Tenía
completa confianza en la superioridad de sus habilidades. Pero le
llevaría tiempo. Si se lanzaba por ese lado de la Aguja, hacia Sering
y sus trampas y barricadas, muy pronto se quedaría sin tiempo.

—Y si los poderes establecidos nos rechazan, doctora Kern —con-
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tinuó sonando en su oído aquella voz odiosa—, entonces luchare-
mos. Si debemos recuperar el destino de la humanidad por la fuer-
za, lo haremos.

Kern apenas prestaba atención a lo que estaba oyendo, pero un
frío miedo comenzaba a invadir su mente, no por el peligro que
planteaba para ella y la Brin 2, sino por lo que estaba diciendo
sobre la Tierra y las colonias.

¿Guerra? Imposible. Ni siquiera los NUNs... Pero era cierto que se
habían producido incidentes: magnicidios, disturbios, bombas. La
base en el satélite Europa había sido dañada. Pero los NUNs esta-
ban enfrentándose con muy pocos medios a la inevitable tormenta
del destino manifiesto. Siempre había creído eso. Que esos estalli-
dos representaban sólo los últimos estertores de los humanos me-
nos evolucionados.

Ahora se dirigía en dirección opuesta, poniendo distancia res-
pecto al núcleo de energía como si la Brin tuviese suficiente tamaño
para que ella pudiera escapar de la explosión inminente. Pero era
completamente racional. Sabía exactamente adónde iba.

Ante ella se encontraba el portal circular que daba a la Cápsula
Centinela. Sólo al verlo entendió que una parte de su mente, la
parte en la que siempre confiaba para desentrañar los cálculos más
complejos, ya había asimilado la situación y había elegido la única
salida, improbable pero posible.

Aquí era donde se suponía que Sering debía estar. Éste era el
barco que navegaría lentamente hacia el futuro y que él, en un uni-
verso más cuerdo, debería haber pilotado. Ahora ordenó a la puerta
que se abriese, y comprobó con alivio que ésta, justo la parte de la
instalación que era responsabilidad particular de Sering, parecía no
haber sido manipulada.

La primera explosión llegó, y ella pensó que sería la definitiva. La
Brin crujió y se agitó a su alrededor, pero el núcleo de energía per-
maneció estable... como demostraba el hecho de que ella no había
sido desintegrada todavía. Volvió a prestar atención al torbellino de
frenéticos mensajes de la tripulación. Sering había saboteado las
cápsulas de salvamento. No quería que nadie evitase el destino que
había decretado para sí. ¿Era posible que hubiese olvidado la Cáp-
sula Centinela?
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Las explosiones de las cápsulas sacarían a la Brin 2 de su posi-
ción, empujándola hacia el planeta o hacia el espacio. Tenía que
salir de ahí.

La puerta se abrió a su orden, y pidió a la Cápsula Centinela que
diagnosticase el mecanismo de lanzamiento. El interior era diminu-
to, apenas suficiente para albergar el ataúd de hibernación (no pien-
ses que es un ataúd) y las terminales de los sistemas asociados.

La cápsula la interrogó: ella no era la persona adecuada, ni
llevaba puesto el equipo apropiado para la hibernación prolon-
gada. Pero no tengo intención de quedarme aquí siglos, sólo lo ne-
cesario para escapar. Rápidamente anuló estas objeciones, y para
entonces el diagnóstico había identificado la manipulación de
Sering, o más bien localizado, por un proceso de eliminación, las
partes del proceso de lanzamiento que él había borrado de la
memoria.

Los ruidos que llegaban del exterior sugerían que el mejor curso
de acción era ordenar a la puerta que se cerrase, y luego asegurar
los sistemas para que nadie de fuera pudiera entrometerse.

Se metió en el tanque de hibernación, y entonces comenzaron los
golpes: eran los tripulantes que habían llegado a la misma conclu-
sión que ella, pero un poco más tarde. Bloqueó sus mensajes. Blo-
queó también a Sering, que obviamente ya no le iba a decir nada
más de utilidad. Era mejor si no tenía que compartir su cabeza con
nadie más que los sistemas de control de la cápsula.

No sabía de cuánto tiempo disponía, pero se puso a trabajar con
su característica combinación de velocidad y atención, la misma
que la había conducido hasta donde estaba. Me condujo hasta la
dirección de la Brin 2 y hasta la Cápsula Centinela. Qué mona tan
lista y condenada soy. Los golpes amortiguados sonaban con más
insistencia, pero la cápsula sólo tenía sitio para uno. El corazón de
Kern siempre había sido duro, pero se dio cuenta de que debía en-
durecerlo aún más para no pensar en todos aquellos nombres y
rostros, sus leales colegas, que entre ella y Sering estaban conde-
nando a un final explosivo.

Del que yo misma aún no he escapado, se recordó. Y entonces lo
encontró: un procedimiento de lanzamiento indirecto e improvisado
que evitaba los sistemas fantasmas de Sering. ¿Funcionaría? No
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tenía oportunidad de ensayarlo, ni tenía otras opciones. Ni, sospe-
chaba, más tiempo.

Lanzamiento, ordenó a la cápsula, y a continuación respondió a
gritos a todas las formas en que ésta estaba programada para pre-
guntarle si estaba segura, hasta que sintió a su alrededor el movi-
miento de los mecanismos.

Entonces la cápsula intentó hibernarla inmediatamente, según
el plan, pero la hizo esperar. Si la capitana no se hundía con su
nave, al menos observaría su fin desde cierta distancia. ¿Cuánta
distancia, exactamente?

En ese momento había ya varios miles de mensajes que solicita-
ban su atención. Todos los tripulantes querían hablar con ella, pero
ella no tenía nada que decir a ninguno.

La Cápsula Centinela tampoco tenía ventanas. De haberlo queri-
do, habría podido mostrarle en el visor interno la Brin 2, que se
alejaba velozmente mientras su pequeña cápsula de vida se inserta-
ba en la órbita predeterminada.

Volvió a los sistemas de la Brin, pasando sus comunicaciones
internas por las de la Cápsula Centinela, y le dio instrucciones:
Lanza el Tonel.

Se preguntó si había sido sólo cuestión de tiempo, pero en re-
trospectiva probablemente había sido la primera tarea de Sering, y
la más cuidadosamente realizada, lo suficientemente sutil para sos-
layar las comprobaciones de Kern, pues por supuesto que los meca-
nismos de lanzamiento del Frasco y el Tonel quedaban fuera de su
atención. Sobre los hombros de otros, había dicho, pero no se había
parado a pensar en los que quedaban por debajo de ella en la pirá-
mide de su éxito. Hasta el más humilde tenía que dar su conformi-
dad a soportar el peso de Kern, o todo se vendría abajo.

Vio la llama no en su visor interno, sino en el breve brote de
informes de daños de los ordenadores de la Brin 2, cuando todos
sus colegas y su instalación, y Sering el traidor, y toda su obra, se
convirtieron repentinamente en una nube de fragmentos que se dis-
persaba rápidamente, un hálito fantasmal de atmósfera en disolu-
ción con algunos restos orgánicos irreconocibles.

Corrige el curso y estabiliza. Había esperado experimentar la onda
de shock, pero la Cápsula Centinela se encontraba ya a suficiente
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distancia, y la materia y la energía de la Brin 2 eran tan minúscu-
las, en comparación con la distancia, que apenas hizo falta un ajuste
para asegurar que la cápsula permaneciera en su órbita programada.

Muéstramelo. Se preparó para ver la imagen, pero en realidad a
esta distancia no era casi nada. Un destello; una diminuta barquita
ardiendo con todas sus ideas y todos sus amigos.

En última instancia, no había sido más que un tonel lleno de
monos demasiado evolucionados, después de todo. Contra el vasto
e indiferente fondo del universo, era difícil decir por qué nada de
todo aquello había sido importante.

Baliza de emergencia, ordenó. Porque en la Tierra tenían que
saber qué había sucedido. Tenían que saber que debían venir y reco-
gerla, despertarla como a la Bella Durmiente. Después de todo, era la
doctora Kern. Era el futuro de la especie humana. La necesitaban.

Veinte largos años para que su señal alcanzase la Tierra. Mucho
más que eso para que llegasen sus rescatadores, incluso con los
mejores motores de fusión acelerando a tres cuartos de la velocidad
de la luz. Pero su frágil cuerpo sobreviviría ese periodo de tiempo en
hibernación... y mucho más.

Algunas horas después, vio cómo todo terminaba: vio el choque
del Tonel con la atmósfera.

No estaba en su trayectoria planeada, pues la explosión de la
Brin 2 lo había lanzado en una tangente, de forma que apenas evitó
ser propulsado al espacio vacío. A largo plazo, a su cargamento no
le importaría. El Tonel ardió, llameando como un meteorito a través
de la atmósfera del mundo verde. De alguna manera, el pensamien-
to del terror animal que sus ocupantes debían estar sufriendo, mien-
tras morían de miedo y calor, ignorantes, la conmovió más que la
muerte de sus camaradas humanos. ¿Acaso Sering no diría que esto
prueba que él tenía razón?

Por fuerza de hábito, una meticulosidad profesional redundante,
localizó el Frasco, y observó cómo el contenedor más pequeño
caía en la atmósfera con un ángulo más suave, entregando su
carga de virus a un mundo desprovisto de los simios a los que esta-
ba destinada.

Siempre podemos conseguir más monos. Era un mantra curioso,
pero la hacía sentir mejor. El virus de elevación duraría milenios. El
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proyecto sobreviviría a la traición y la muerte de sus creadores. Ella
misma se aseguraría.

Permanece atenta a un cambio en las señales de radio. Despiérta-
me cuando lo oigas, ordenó.

El ordenador de la cápsula no estaba conforme. Requería pará-
metros más precisos. Kern pensó en todos los acontecimientos en
casa de los que podría querer ser informada. Enumerarlos sería tan
complicado como predecir el futuro.

Dame opciones.
Las posibilidades pasaron ante su visor interno. El ordenador de

la cápsula era una sofisticada obra de ingeniería, suficientemente
complejo para poder fingir inteligencia, aunque no la tuviera del
todo.

Grabación, señaló Kern. No era la idea más agradable del mun-
do, pero, ¿acaso no había dicho siempre que la vida sería más fácil
si pudiera hacerlo todo ella? La cápsula podía grabar en su memo-
ria una imagen de la consciencia de Kern. Aunque fuera una copia
imperfecta, formaría un compuesto entre Ken y el ordenador que
sería capaz de reaccionar a los acontecimientos externos simulando
su propio buen juicio. Repasó velozmente las advertencias y las notas:
se trataba de otra muestra de tecnología punta de la que tendrían
que haber sido pioneros. Con el tiempo, se suponía que la red de IA
incorporaría cada vez más a la copia de Kern, de forma que el com-
puesto resultante sería capaz de hacer distinciones cada vez más
sutiles. Potencialmente, el resultado final sería algo más inteligente
y más capaz que la simple suma de la combinación de humana y
máquina.

Hazlo, ordenó, tumbándose y esperando a que la cápsula le em-
pezase a escanear el cerebro. Sólo espero que la partida de rescate
no tarde.
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1.2

La valiente cazadora

Se llama Portia, y está de caza.
Mide ocho milímetros de largo, pero en su mundo diminuto es

una tigresa, fiera y astuta. Como todas las arañas, su cuerpo se
divide en dos partes. Su pequeño abdomen contiene los pulmones
laminares y la mayor parte de las tripas. Su cefalotórax está domi-
nado por dos enormes ojos orientados hacia delante que ofrecen
una perfecta visión binocular, bajo un par de pequeños mechones
que la coronan como cuernos. Está cubierta de pelo que forma pau-
tas quebradas marrones y negras. Para los depredadores, parece
más una hoja seca que una presa.

Está esperando. Bajos sus formidables ojos, los colmillos están
flanqueados por piezas bucales parecidas a patas: los palpos, de un
color sorprendentemente blanco, como un bigote tembloroso. La
ciencia la llama Portia labiata, y es sólo una discreta especie de
araña saltadora.

Su atención está concentrada en otra araña que se encuentra en
su propia red. Es una Scytodes pallida, de patas más largas, joro-
bada y capaz de escupir una tela tóxica. La Scytodes está especiali-
zada en capturar arañas saltadoras como Portia.

Portia está especializada en comer arañas que comen arañas, la
mayor parte de las cuales son más grandes y fuertes que ella misma.

Sus ojos son notables. Esos discos del tamaño de la punta de un
alfiler poseen la agudeza visual de un primate, y las cámaras flexi-
bles tras ellos unen las piezas del mundo que la rodea.
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Portia no piensa. Sus sesenta mil neuronas apenas forman un
cerebro, en contraste con los cien mil millones de uno humano.
Pero algo sucede en ese diminuto nudo de tejido. Ya ha reconocido
a su enemiga, y sabe que su tela tóxica hace que cualquier asalto
frontal resulte letal. Portia ha estado jugando al borde de la tela de
la Scytodes, enviándole pistas táctiles de diversa intensidad para
ver si puede atraerla. El objetivo se ha estremecido un par de veces,
pero no se deja engañar.

Esto es lo que pueden hacer unas pocas decenas de miles de
neuronas: Portia ha probado y fallado, una variación tras otra, iden-
tificando las que provocaron una mayor respuesta, y ahora hará
algo diferente.

Sus ojos penetrantes han examinado el entorno de la tela, las
ramas y ramitas que cuelgan por encima y por debajo. En alguna
parte de su pequeño nudo de neuronas ha construido un mapa
tridimensional basado en su meticuloso escrutinio, y ha trazado
con todo detalle un camino por el cual llegar hasta la Scytodes des-
de arriba, como una asesina diminuta. El camino no es perfecto,
pero es el mejor que permite el entorno, y su cerebrito ha calculado
todo esto como ejercicio teórico con antelación. El camino planeado
la ocultará de la vista de su presa durante la mayor parte del viaje,
pero incluso cuando la presa no esté a la vista, seguirá presente en
su mente diminuta.

Si su presa no fuera una Scytodes, usaría una táctica diferente...
o experimentaría hasta que algo funcionase. Habitualmente, algo
funciona.

Las antepasadas de Portia han estado haciendo estos cálculos y
tomando estas decisiones durante milenios, y cada generación es
un poco más hábil porque las mejores cazadoras son las que comen
bien y ponen más huevos.

Hasta aquí, todo de acuerdo con la naturaleza. Portia está a pun-
to de comenzar su viaje cuando un movimiento atrae su mirada.

Ha aparecido otra araña de su especie, un macho. Éste también
ha estado observando a la Scytodes, pero ahora sus agudos ojos
están fijos en Portia.

En el pasado, otros miembros de su especie podrían haber deci-
dido que el pequeño macho constituía un almuerzo más seguro que
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la Scytodes, y habrían hecho planes en consonancia, pero ahora
algo ha cambiado. La presencia del macho es significativa. Es una
experiencia nueva y compleja. La figura agazapada al otro lado de la
tela de la Scytodes no es sólo presa/compañero/irrelevante. Hay
una conexión invisible entre ellos. Portia no llega a aprehender que
él es como ella, pero su formidable habilidad para calcular estrate-
gias tiene una dimensión añadida. Aparece una nueva categoría
que multiplica por cien sus opciones: aliado.

Durante largos minutos las dos arañas cazadoras examinan sus
mapas mentales mientras la Scytodes cuelga entre ellas sin perca-
tarse de nada. Entonces Portia ve cómo el macho se arrastra un
poco a lo largo del borde de la tela. Está esperando que ella se mue-
va. No lo hace. Él vuelve a moverse. Finalmente llega a un punto
donde su presencia cambia los cálculos instintivos de Portia.

Portia se mueve a lo largo del camino que había trazado, arras-
trándose, saltando, bajando por un hilo, y todo el tiempo su mente
retiene la imagen de ese mundo tridimensional con las otras dos
arañas en él.

Al fin llega a su posición sobre la tela de la Scytodes, de nuevo en
la línea de visión del macho inmóvil. Espera hasta que éste hace su
movimiento. El macho tamborilea sobre los hilos de seda, probando
su firmeza con cautela. Sus movimientos son mecánicos, repetitivos,
como si fuera sólo un fragmento de hoja seca que ha caído en la
tela. La Scytodes se mueve una vez, y luego se para. Una brisa hace
estremecerse la tela y el macho se mueve más rápidamente bajo la
cobertura del ruido blanco de los hilos temblorosos.

Salta y baila abruptamente, hablando el lenguaje de la tela en
términos altos y claros: ¡Una presa! ¡Una presa trata de escapar!

La Scytodes se pone en marcha al instante y Portia ataca, cayen-
do tras su enemiga en movimiento y hundiendo sus colmillos en
ella. El veneno inmoviliza a la otra araña enseguida. La caza ha
terminado.

Poco después, el pequeño macho vuelve y se miran entre sí, in-
tentando construir una nueva imagen de su mundo. Se alimentan.
Portia está constantemente a punto de ahuyentarlo, y sin embargo
esa nueva dimensión, ese sentimiento común, detiene sus colmi-
llos. Es una presa. No es una presa.
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Más tarde, vuelven a cazar juntos. Hacen un buen equipo. Jun-
tos pueden enfrentarse a objetivos y situaciones de las que, solos,
habrían tenido que retirarse.

Al cabo el macho es ascendido de presa/no presa a compañero,
porque los comportamientos de Portia son limitados en lo que res-
pecta a los machos. Tras el apareamiento, surgen otros instintos y
su asociación termina.

Portia pone un saco de huevos, repleto como corresponde a una
cazadora de gran éxito.

Las hijas de ambos serán hermosas e inteligentes y crecerán hasta
doblarla en tamaño, infectadas con el nanovirus que portan ella y el
macho. Las generaciones siguientes serán mayores, más inteligen-
tes y aún más eficaces, una tras otra evolucionando selectivamente
a un ritmo acelerado por el virus hasta que las que mejor sepan apro-
vechar esta nueva ventaja dominen el fondo genético del futuro.

Las hijas de Portia heredarán el mundo.
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1.3

Las luces se apagan

La doctora Avrana Kern se despertó y encontró una docena de fuen-
tes de información compleja, ninguna de las cuales le ayudó a reco-
brar la memoria de lo que había sucedido o de por qué estaba vol-
viendo a la consciencia en una unidad de hibernación. No podía
abrir los ojos; tenía el cuerpo atenazado por calambres y no había
nada en su espacio mental excepto el exceso de información que la
asaltaba, todos los sistemas de la Cápsula Centinela clamando por
darle sus informes.

¡Modo Eliza!, consiguió ordenar, sintiéndose mareada, hincha-
da, estreñida y sobreestimulada, todo a la vez, mientras la maqui-
naria del ataúd se atareaba en devolverla a algo que pareciera la
vida activa.

—Buenos días, doctora Kern —dijo la cápsula en su centro audi-
tivo. Había asumido una voz de mujer, fuerte y tranquilizadora.
Kern no se sentía más tranquila. Quería preguntar por qué estaba
en la Cápsula Centinela, pero podía sentir que la respuesta estaba a
la vuelta de la esquina, eludiéndola constantemente.

¡Dame algo para que pueda recuperar la memoria!, ordenó.
—No se lo recomiendo —advirtió la cápsula.
Si quieres que tome alguna decisión... Y entonces todo encajó en

su sitio dentro de su cabeza, como una presa que se rompiese para
liberar una ola de espantosas revelaciones. La Brin 2 había desapa-
recido. Sus colegas ya no estaban. Los monos habían muerto. Todo
se había perdido, salvo ella.
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Y había pedido a la cápsula que la despertase cuando llegase
una señal de radio.

Intentó aspirar profundamente, pero el pecho no le funcionaba
correctamente y se limitó a jadear. Ya era hora, dijo a la cápsula,
por mucho que su declaración fuera ininteligible para el ordenador.
Ahora que éste estaba hablando con ella, instintivamente sentía
que debía conversar con él como si fuera humano. Éste había sido
siempre un efecto secundario deplorable del modo Eliza. ¿Cuánto
tiempo ha pasado, en años terrestres?

—Catorce años y setenta y dos días, doctora.
Eso... Sintió que su garganta se abría un poco:
—Eso no puede ser...
No tenía sentido decirle al ordenador que aquello no era posible,

pero de hecho no lo era. No había transcurrido el tiempo suficiente.
La señal no podía haber alcanzado la Tierra en ese tiempo, y una
nave de rescate no podía haber llegado. Pero entonces tuvo un atis-
bo de esperanza. Claro, una nave ya había estado en camino antes
de que Sering destruyese la Brin 2. Sin duda la condición de Sering
como agente de la NUN había sido descubierta mucho antes, cuan-
do aquel ridículo alzamiento fracasó. Estaba salvada. Debía estar
salvada.

Inicia el contacto, dijo al ordenador.
—Me temo que eso no es posible, doctora.
Chasqueó la lengua y abrió de nuevo las fuentes de los sistemas,

que le parecían más fáciles de manejar ahora. Todos los mecanis-
mos de la cápsula se abrieron ante ella, confirmando su buen esta-
do. Comprobó las comunicaciones. Los receptores estaban en valo-
res tolerables. Los transmisores funcionaban, y enviaban su señal
de emergencia al tiempo que cumplían su función primaria, emi-
tiendo una serie de mensajes complejos al planeta a sus pies. Por
supuesto, la intención era que ese planeta se convirtiese un día en
la cuna de una nueva especie que pudiera recibir y descifrar esos
mensajes. Aquello era ahora imposible.

—Es todo... —Su áspera voz la puso furiosa. Clarifica. ¿Cuál es el
problema?

—Me temo que no hay nada con lo que iniciar contacto, doctora
—le dijo educadamente el modo Eliza del ordenador. Su atención
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fue dirigida entonces a una simulación del espacio que las rodeaba:
el planeta, la Cápsula Centinela. Ninguna nave de la Tierra.

Explícate.
—Ha habido un cambio en las señales de radio, doctora. Me temo

que requiero una decisión ejecutiva acerca de su importancia.
—¿Te importaría dejar de decir «me temo»? —articuló con ferocidad.
—Claro, doctora. —Y así sería. Ese tic quedaría borrado de su

discurso a partir de ese momento—. Desde que usted entró en hi-
bernación, he estado escuchando las señales de la Tierra.

—¿Y? —Pero la voz de Kern se quebró un poco. Sering mencionó
una guerra. ¿Han llegado noticias de una guerra? Y, justo después:
¿Cómo habría sabido el ordenador que tenía que despertarme? No
sería capaz de identificar ese contenido. Así que, ¿qué...?

Ya estaba ahí, perdida entre la profusión de datos, pero el orde-
nador la subrayó ahora. No una presencia, sino una ausencia.

Quiso preguntar: ¿Qué me estás mostrando? Quiso decirle que
era un nuevo error. Quiso pedirle que lo comprobase, como si no lo
estuviese ya comprobando constantemente.

Ya no llegaban señales de radio de la Tierra. Las últimas habían
atravesado la Cápsula Centinela y, emanando desde la Tierra a la
velocidad de la luz, venían con veinte años de retraso antes de con-
tinuar su camino hacia el vacío.

Quiero escuchar las últimas doce horas de señales.
Pensaba que habría demasiadas, pero eran pocas, dispersas y

codificadas. Las que pudo interpretar eran peticiones de auxilio. Las
siguió hasta cuarenta y ocho horas antes, intentando recomponer las
piezas. La grabadora de la cápsula no había conservado más. Los deta-
lles precisos se habían perdido, y se alejaban de ella más rápido de lo
que podía seguirlos. Pero la guerra de Sering había estallado; eso era lo
único en lo que podía pensar. Había sucedido, y había ido borrando
colonias a lo largo del espacio humano. Las luces se habían apagado
por todo el Sistema Solar, mientras los NUNs y sus aliados se alzaban
y luchaban contra sus enemigos por el destino de la humanidad.

Parecía indudable que había habido una escalada. Kern sabía
bien que los gobiernos de la Tierra y las colonias poseían armas de
potencial terrorífico, y que la ciencia teórica podía producir cosas
mucho peores.
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Por lo que podía entender, la guerra en la Tierra se había exacer-
bado. Ninguno de los bandos se había rendido. Ambos bandos ha-
bían dado todo lo que tenían, sacando cada vez juguetes nuevos de
la caja. Los comienzos de la guerra no se encontraban en los dos
días y medio de radio de los que disponía, pero tenía la horrible
sospecha de que todo ese conflicto global había durado menos de
una semana.

Y ahora, a veinte años luz, la Tierra estaba en silencio; lo había
estado durante dos décadas. ¿Había sobrevivido alguien? ¿Es posi-
ble que toda la especie humana hubiese sido exterminada salvo por
ella, o simplemente había retrocedido a una nueva edad oscura,
en la que los pueblos ignorantes y embrutecidos miraban las luces
que cruzaban el cielo sin recordar que sus antepasados las habían
construido?

—Las estaciones, las colonias del Sistema Solar... las otras —con-
siguió decir.

—Una de las últimas transmisiones de la Tierra fue un virus
electrónico emitido en todas las frecuencias y direcciones, doctora
—informó Eliza lúgubremente—. Su propósito era infectar y desac-
tivar cualquier sistema que lo recibiera. Parece que fue capaz de
perforar los escudos más sofisticados. Asumo que los diversos sis-
temas de las colonias han sido puestos fuera de juego.

—Pero eso significa... —Avrana ya sentía tanto frío como era po-
sible para un ser humano. Esperó sentir el escalofrío de la cons-
ciencia, pero no lo hubo. Las colonias del Sistema Solar y el puñado
de bases extrasolares aún estaban siendo terraformadas; habían
sido construidas al principio de la historia espacial de la humani-
dad, y cuando la tecnología fue desarrollada, la extensa presencia
de asentamientos humanos en ellas había ralentizado el proceso:
había muchos intereses que tener en cuenta. Los planetas comple-
tamente desprovistos se podían terraformar mucho más rápidamen-
te, y el Mundo de Kern era sólo el primero de éstos en ser completa-
do. Fuera de la Tierra, la humanidad estaba desesperadamente en
manos de su tecnología, de sus ordenadores.

Si un virus como ése había controlado los sistemas de Marte y
del satélite Europa, y los había desactivado, eso significaba la muerte.
Muerte rápida, muerte fría, muerte en el vacío.
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—¿Cómo es que has sobrevivido? ¿Cómo es que hemos sobrevivido?
—Doctora, el virus no estaba diseñado para atacar construccio-

nes experimentales de personalidad basadas en grabaciones huma-
nas. Su presencia en mis sistemas ha impedido que me convirtiera
en un anfitrión apropiado para el virus.

Avrana Kern miró más allá de las luces de su visor interno, a la
oscuridad en el interior de la Cápsula Centinela, y pensó en todos
los lugares sumidos en aquella oscuridad mayor en los que la hu-
manidad había construido frágiles hogares. Finalmente, lo único
que se le ocurrió preguntar fue:

—¿Para qué me has despertado?
—Necesito que tome una decisión ejecutiva, doctora.
—¿Qué decisión ejecutiva puedes necesitar ahora? —preguntó

ácidamente al ordenador.
—Será necesario que vuelva usted a hibernación —dijo la cápsu-

la, y ahora Kern echó de menos amargamente el «me temo», que
había añadido un satisfactorio sentido de duda humana—. Sin em-
bargo, la falta de información acerca de las actuales circunstancias
exteriores significa que probablemente no seré capaz de determinar
si se produce un acontecimiento que requiera despertarla. También
creo que usted misma puede no ser capaz de darme órdenes respec-
to a dicho acontecimiento, aunque puede darme las instrucciones
que desee, o alternativamente sólo especificar un periodo de tiem-
po en concreto. En esta alternativa, puede sencillamente confiar
que su grabación de personalidad la despertará en el momento
apropiado.

Un eco no verbalizado de esto último resonó en su mente: O
nunca. Puede que nunca llegue ese momento.

Muéstrame el planeta.
El gran orbe verde alrededor del cual giraba se mostró ante ella

con todas sus medidas y atributos, cada uno conectado a un árbol
de detalles adicionales. En algún lugar entre ellos estaban los crédi-
tos, los nombres de los muertos que habían diseñado y construido
cada pieza y cada parte, que habían guiado la tectónica de placas y
habían encendido la chispa de sus sistemas atmosféricos, aceleran-
do la erosión y sembrando el suelo con vida.

Pero los monos se quemaron. Todo para nada.
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Parecía imposible que hubiese estado tan cerca de su gran sue-
ño, la extensión de la vida inteligente por el universo, la diversifica-
ción de la inteligencia, la supervivencia garantizada del legado de la
Tierra. Y entonces llegó la guerra, y la estupidez de Sering, justo de-
masiado pronto.

¿Cuánto podemos durar?, preguntó.
—Doctora, nuestros paneles solares deberían permitir nuestra

supervivencia durante un periodo indefinido de tiempo. Aunque es
posible que un impacto externo o defectos mecánicos acumulados
puedan provocar en algún momento el cese del funcionamiento, no
existe un límite superior conocido para nuestra vida útil.

Eso había sido probablemente un intento de sonar esperanzada.
A Kern le sonó más como una sentencia de encarcelamiento.

Duérmeme, dijo a la cápsula.
—Requiero orientación sobre cuándo despertarla.
Ella se rió ante esto, y el sonido de su propia voz le pareció odio-

so en aquel lugar confinado.
—Cuando llegue la nave de rescate. Cuando los monos respon-

dan. Cuando mi yo grabado y no muerto lo decida. ¿Es suficiente?
—Creo que puedo trabajar con esos parámetros, doctora. Ahora

la prepararé para volver a hibernación.
Dormir mucho, mucho tiempo. Volvería a la tumba, y un simula-

cro de sí misma haría guardia ante un planeta silencioso, en un
universo silencioso, en el último puesto avanzado de la gran civili-
zación espacial humana.



2
Peregrinación
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2.1

A dos mil años de casa

Holsten Mason se despertó de golpe a una pesadilla de claustrofo-
bia, y la aplacó tan pronto como le asaltó. La experiencia le permitía
reconocer dónde estaba y por qué no había razón para sentirse alar-
mado, pero los viejos instintos de mono aún tuvieron su momento
de gloria, chillando ¡Atrapado! ¡Atrapado! en los recintos de su mente.

Malditos monos. Estaba helado y embutido en un espacio en el
que su cuerpo apenas cabía, con lo que parecían mil agujas retirán-
dose de su piel gris y entumecida, y tubos que se arrancaban de
regiones más íntimas, nada de todo eso realizado con mucho cariño.

Lo de siempre en la cámara de suspensión. Le habría gustado
pensar que odiaba con todas sus fuerzas las cámaras de suspen-
sión, pero aquello ya no era exactamente una elección para ningún
miembro de la especie humana.

Durante un momento pensó que todo había terminado; que lo
estaban despertando pero no liberando, y que quedaría atrapado
bajo el frígido cristal, sin que nadie lo oyese ni supiera de su exis-
tencia en una vasta nave repleta de cadáveres congelados que se
dirigía para siempre hacia la nada del espacio profundo.

La claustrofobia lo volvió a asaltar. Ya estaba luchando para al-
zar las manos, para golpear la cubierta transparente, cuando el
sello siseó y la penumbra indirecta fue sustituida por el brillo cons-
tante de las luces de la nave.

Apenas guiñó los ojos. La cámara de suspensión habría estado
preparando a su cuerpo para este despertar mucho antes de dig-
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narse devolver la chispa de vida a su mente. Con retraso, se pre-
guntó si algo habría salido mal. Después de todo, había sólo un
número limitado de circunstancias en las que debía ser revivido.
Pero no sonaba ninguna alarma, y los pocos indicadores de estado
que había dentro de la cámara estaban en un reconfortante azul. A
menos que se hayan roto, claro.

La nave arca Gilgamesh había sido construida para durar mu-
cho, mucho tiempo, usando todas las artes y ciencias que la civili-
zación de Holsten había sido capaz de arrancar de las manos frías y
resecas por el vacío de sus antepasados. Aun así, de tener la elec-
ción, nadie habría confiado en ella, pues, ¿cómo se podría tener fe
en que una máquina (cualquier máquina, cualquier obra de manos
humanas) pudiera durar los abrumadores periodos de tiempo que
se requerían para este viaje?

—¡Feliz cumpleaños! ¡Ahora eres el hombre más viejo de la historia!
—dijo una dura voz—. Venga, ponte de pie, perezoso. Te necesitamos.

Los ojos de Holsten enfocaron una cara teóricamente femenina.
Era severa, arrugada, con barbilla y pómulos huesudos, y con el
pelo cortado al uno, como el suyo. Las cámaras de suspensión no
eran buenas para el pelo humano.

Isa Lain: jefa de Ingeniería de la Tripulación Principal de la Gil-
gamesh.

Comenzó a hacer una broma sobre cómo nunca habría pensado
que ella diría que lo necesitaba, pero se le trabó la lengua y lo dejó.
Lain entendió lo suficiente para mirarlo con desprecio.

—«Necesitar» no es lo mismo que «querer», viejo. Levántate. Y
abróchate el uniforme: se te ve el culo.

Sintiéndose como un inválido centenario, se incorporó y trepó y
salió del tanque con forma de ataúd que había sido su lugar de
descanso desde hacía...

Veamos, ¿el hombre más viejo de qué? Las palabras de Lain vol-
vieron con una sacudida.

—Hey —dijo con voz pastosa—. ¿Cuánto hace? ¿Dónde estamos?
—¿Hemos salido por lo menos del Sistema Solar? Seguramente sí, si
ha dicho eso... Y, como si pudiera ver a través de las paredes del
estrecho recinto, tuvo una súbita sensación del vasto vacío que de-
bía encontrarse más allá del casco, un vacío que ningún humano
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había sondeado desde antes de la glaciación, desde los días perdi-
dos entre los milenios del Viejo Imperio.

La sala de suspensión de la Tripulación Principal estaba llena, y
apenas había espacio para ambos y las hileras de ataúdes: el suyo y
otros dos abiertos y vacíos, y los demás aún con los cuasicadáveres
de los demás tripulantes principales, lo que demostraba que no era
necesario que asumieran un rol activo en la nave. Lain se dirigió
hacia la escotilla y la abrió antes de responder, mirándolo por enci-
ma del hombro sin atisbo de burla.

—Mil ochocientos treinta y siete años, Mason. O eso dice la Gil-
gamesh.

Holsten se sentó de golpe en el borde de la cámara de suspen-
sión, pues las piernas le fallaron de repente.

—¿Cómo se...? ¿Cómo se encuentra? ¿Has...? —Las frases se
rompían continuamente en su cabeza—. ¿Hace cuánto que estás
levantada? ¿Has comprobado... el cargamento, los demás...?

—Llevo levantada nueve días, mientras te despertaban amorosa-
mente, Mason. He repasado todo. Todo es satisfactorio. Cuando
construyeron este bebé hicieron un buen trabajo.

—¿Satisfactorio? —Notó la incertidumbre en esa palabra—. En-
tonces, ¿todos...?

—Satisfactorio es que hemos tenido un cuatro por ciento de fa-
llos en las cámaras del cargamento —le dijo sin énfasis—. Para casi
dos milenios, creo que podemos decir que es satisfactorio. Podría
haber sido peor.

—Vale. Sí, claro. —Volvió a incorporarse y se acercó a ella, sin-
tiendo el suelo frío bajo la piel desnuda, intentando ahora notar si
estaban acelerando o decelerando o si la sección de la tripulación
estaba sólo rotando sobre su eje para generar gravedad. Ciertamen-
te, algo lo mantenía pegado al suelo. Pero si había algún sentido que
pudiera detectar las diferencias entre diferentes sabores de pseudo-
gravedad, era uno que sus antepasados no habían desarrollado.

Estaba intentando no pensar en lo que significaba «cuatro por
ciento», o que la palabra «cargamento», cómodamente impersonal, se
refería a una fracción muy grande de la especie humana superviviente.

—¿Y para qué me necesitas, en todo caso? —Puesto que la mayo-
ría de los demás estaban aún dormidos, ¿qué extraordinario con-
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junto de circunstancias podía requerir su presencia cuando la ma-
yor parte de Mando, Ciencia, Seguridad e Ingeniería seguía sumida
en un estasis helado y sin sueños?

—Hemos recibido una señal —le dijo Lain, vigilando con cuidado
su reacción—. Sí, ya pensé que eso te despertaría.

No pudo dejar de hacer preguntas mientras circulaban por los
pasillos que conducían a Comunicaciones, pero Lain se limitó a
caminar cada vez más rápido y no le hizo caso, dejando que deam-
bulara y tropezara cuando las piernas lo empezaron a traicionar a
cada pocos pasos.

Vrie Guyen era el tercer tripulante despierto anticipadamente,
como Holsten había supuesto. Fuera cual fuera la emergencia, re-
quería al comandante de la Gilgamesh, a su jefa de Ingeniería y a su
clasicista. Pero lo que Lain había dicho lo justificaba todo. ¡Una
señal! Y, aquí fuera, ¿qué podía significar eso? O algo completa-
mente alienígena, o un resto del Viejo Imperio, el área de conoci-
miento de Holsten.

—Es débil y está muy distorsionada. A la Gilgamesh le llevó de-
masiado tiempo reconocerla siquiera. Necesito que veas si puedes
entenderla. —Guyen era un hombre pequeño y delgado con una
nariz y una boca que parecían haber sido tomadas de una cara
mucho más grande. Holsten recordó que su estilo de mando era una
mezcla entre motivación agresiva y buena capacidad para delegar.
Parecía que sólo habían pasado unos días desde que Holsten se en-
contró bajo su severa mirada mientras subía a su cámara de suspen-
sión, pero cuando rebuscó en su memoria para determinar cuántos
días exactamente, descubrió un área gris imposible de traspasar, la
oscura sensación de que su sentido del tiempo estaba descoyuntado.

Parece que el transcurso de dos mil años tiene ese efecto. A cada
minuto que pasaba volvía a sorprenderse por la revelación de la
inverosímil fortuna que había favorecido a los presentes. Satisfacto-
rio, había dicho Lain.

—¿De dónde proviene? —preguntó Holsten—. ¿Está donde pen-
samos que estaría?

Guyen se limitó a asentir, controlando sus rasgos, pero Holsten
sintió que lo recorría un escalofrío de emoción. ¡Existe! Es real, des-
pués de todo este tiempo.
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La Gilgamesh no se había limitado a lanzarse al vacío al azar
para escapar al final de todo lo que habían dejado atrás. Después
de todo, su misión no era tan suicida. Habían estado siguiendo los
mapas y las cartas del Viejo Imperio, obtenidos de satélites caídos,
de fragmentos de naves, de los caparazones rotos de las estaciones
orbitales que contenían los cadáveres momificados por el vacío de
los antiguos amos de la Tierra. El vacío y las órbitas estables los
habían salvado mientras el hielo asolaba el planeta a sus pies.

Y entre las reliquias había mapas estelares que detallaban los
lugares de la galaxia donde los antiguos habían caminado.

Le mostraron la señal, tal como la recibían los instrumentos de
la Gilgamesh. Era un mensaje relativamente corto que se repetía
interminablemente. No había cháchara de radio que revelase una
pujante colonia extrasolar: eso habría sido demasiado esperar, dado
el tiempo que había transcurrido.

—Quizá sea un aviso —sugirió Guyen—. Si es así, y si existe
algún peligro, necesitamos saberlo.

—Y si hay algún peligro, ¿qué podemos hacer exactamente? —pre-
guntó Holsten con voz queda—. ¿Podemos cambiar nuestro rumbo
siquiera, evitar el sistema?

—Podemos prepararnos —dijo Lain con pragmatismo—. Si se trata
de algún evento cósmico que por alguna razón no hemos detectado,
y que por alguna razón no ha destruido al transmisor, entonces
puede que tengamos que intentar alterar el rumbo. Si es... una pla-
ga, o alienígenas hostiles, o algo, entonces... Bueno, ha pasado
mucho tiempo, seguramente. Probablemente ya no sea relevante.

—Pero tenemos mapas. En el peor de los casos, podemos trazar
un rumbo hasta el siguiente mundo —señaló Guyen—. Haríamos
una maniobra de catapulta en torno a su sol, y seguiríamos nuestro
camino.

Para entonces Holsten había dejado de prestarle atención, se había
sentado y escuchaba por un audífono la señal captada por la Gil-
gamesh, repasando representaciones visuales de su frecuencia y
pauta, y seleccionando obras de referencia de la biblioteca.

Ajustó la interpretación que hacía la Gilgamesh de la señal, con-
trastándola con todos los algoritmos de decodificación conocidos de
aquella civilización largamente extinta. Había hecho esto muchas
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otras veces. A menudo la señal estaba tan codificada que la moder-
na criptografía no era capaz de descifrarla. Otras veces consistía
claramente en palabras, pero en uno de esos idiomas problemáticos
que nadie había conseguido traducir.

Escuchó y ejecutó sus encriptaciones, y comenzaron a aparecer
palabras, en la lengua antigua y formal de una edad ya desvanecida
de maravillas y abundancia... y de una abrumadora capacidad
destructiva.

—Es Imperial C —declaró con seguridad. Era uno de los lengua-
jes conocidos más comunes y, si podía conseguir que su cerebro se
pusiera en marcha, sería un juego de niños traducirlo ahora que lo
había despejado. Había un mensaje, y se abrió ante él como una
flor, derramando su breve y sucinto contenido en un idioma que
había muerto antes de la llegada del hielo.

—¿Qué...? —comenzó a decir Guyen, enfadado, pero Holsten le-
vantó la mano pidiendo silencio, para permitir que el mensaje vol-
viera a reproducirse y disfrutar de su momento de preeminencia.

—Es una baliza de emergencia —anunció.
—¿Emergencia estilo «No os acerquéis»? —insistió Lain.
—Emergencia estilo «Venid a por mí» —les dijo Holsten, mirándo-

los a los ojos y viendo en ellos la primera chispa de la esperanza y el
asombro que él mismo sentía—. Incluso si no queda nadie... y lo
más seguro es que no quede nadie... habrá tecnología, tecnología
que funciona. Algo ha estado esperándonos allí miles de años. Es-
perándonos a nosotros.

Por un momento esta revelación fue tan fuerte que el leve disgus-
to generalizado que sentían por él casi se desvaneció. Eran tres
pastores que conducían a su rebaño humano a una nueva tierra
prometida. Eran los padres fundadores del futuro.

Entonces Guyen entrechocó las palmas.
—Estupendo. Buen trabajo. Haré que la Gilgamesh despierte al

personal básico a tiempo para empezar la deceleración. Nuestra
apuesta ha salido bien. —No pronunció palabras por todos aquéllos
que habían quedado atrás, que ni siquiera habían tenido la oportu-
nidad de apostar, ni para preguntarse por el puñado de naves arca
que habían tomado rumbos diferentes, cuando la Tierra escupió los
últimos pedazos de sus habitantes justo antes de que la marea de
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veneno la ahogase—. Volved a vuestros ataúdes, los dos. —Entre
ellos y la fuente de la señal había todavía al menos un siglo de viaje
silencioso y helado.

—Déjame que pase tan sólo media guardia despierto —dijo Holsten
automáticamente.

Guyen lo miró con furia, recordando de pronto que no había
querido que Holsten formase parte de la Tripulación Principal: era
demasiado viejo, estaba demasiado seguro de sí mismo, y demasia-
do orgulloso de su preciosa educación.

—¿Por qué?
Porque es frío. Porque es como estar muerto. Porque temo no des-

pertar... o que no me despertéis. Porque tengo miedo. Pero Holsten se
encogió de hombros sin darle importancia.

—Ya habrá tiempo para dormir luego, ¿no? Déjame que mire las
estrellas, por lo menos. Sólo media guardia y luego me dormiré.
¿Cuál es el problema?

Guyen gruñó su desprecio pero asintió con reticencia.
—Infórmame de cuando vuelvas. O, si eres la última persona

despierta...
—Apagaré las luces, sí. Conozco el protocolo. —En realidad el

protocolo era una compleja comprobación doble de los sistemas de
la nave, pero la propia Gilgamesh se encargaba de la parte difícil.
Todos los tripulantes principales sabían cómo hacerlo. Apenas era
más complicado que leer una lista: trabajo para monos.

Guyen se alejó a grandes pasos, sacudiendo la cabeza, y Holsten
miró de soslayo a Lain, pero ésta se dirigía ya a los indicadores de
ingeniería, profesional hasta el límite.

Más tarde, sin embargo, mientras él estaba sentado en la cúpula
y observaba el campo estelar desconocido, a dos mil años de cual-
quier constelación que sus antepasados pudieran haber reconoci-
do, ella apareció y se sentó a su lado durante quince inquietos mi-
nutos sin decir nada. Ninguno de los dos fue capaz de articular la
sugerencia entonces, pero, con un alzamiento de cejas y un movi-
miento abortado de la mano, acabaron quitándose los uniformes y
aferrándose el uno al otro sobre el fresco suelo, mientras toda la
creación giraba suavemente sobre ellos.


